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Desde hace algo mds de una década, el lenguaje que desde finales del siglo diecinueve se ha
servido de la combinacién sucesiva de imagenes y textos para pensar y narrar, que cada tradicion
nacional denomina de una forma especifica —comic, tebeo, historieta, bande dessinée, manga,
histérias em quadrinhos, fumetto— ha quedado con frecuencia atrapado bajo la denominacion
de «novela gréfica». Como bien ha sefialado Alvaro Pons, este etiquetado ha tenido mayor éxito
en ciertos paises, como los Estados Unidos y Espafa (Ruiz Giménez 2017).. En la mayor parte
de los casos, el término novela gréifica parece haber funcionado como una suerte de placebo
cultural, destinado a eliminar los sintomas de insuficiencia cultural tanto de quienes consumian
como de quienes producian este tipo de lenguaje, vinculandolo a la literatura de ficcion entendida
como paradigma del valor cultural-. Pese a los intentos de sofisticar la denominacién de «novela
grafica» por algunos teéricos y creadores como Eddie Campbell, para quien el término «signifies
a movement, or an ongoing event, rather than a form» (2004), lo cierto es que con frecuencia se
unen al considerar este lenguaje una mezcla de consideraciones heterogéneas, que unas veces

tienen que ver con el formato y otras con el tipo de publico al que se dirige o la relacién que el

'Ver Gravett (2005) y Garcia (2010). Merece la pena comparar estos trabajos con la historia global de Dan Mazur y
Alexander Danner (2014), que utiliza la denominacién reconocible por el piblico anglosajén al que se dirige en el titulo

mientras que en el texto mismo utiliza las diferentes denominaciones nacionales.

2 Esta blsqueda de legitimacion que remite a la literatura antecede, en realidad, a la extensién del uso de «novela
grafica» (Witek 1989: 3-12). Curiosamente, los intentos de remitir el valor del cémic al mundo del arte son menos
habituales (Beaty 2012). Ver al respecto la interesante discusién de Art Spiegelman y Robert Crumb como representantes,

respectivamente, de una concepcion del valor del cémic literaria o artistica en Beaty y Woo (2016: 17-41).
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autor mantiene con su obra (Altares 2009). Por Gltimo, el uso historiografico indiscriminado del
término «novela gréafica» plantea un problema fundamental para la comprension de la evolucion
de este lenguaje, al no distinguir muchas historias y ensayos entre lo que seria una vision ideal
construida por sus autores como relato y el deseable analisis sociohistérico de los cambios en el
medio surgidos del didlogo entre un autor y la cultura desde la que trabaja (Garcia 2010).

Esta necesidad simultanea de legitimacion social del medio a través de la denominacion
«novela grafica» y de construccion de una narrativa que sostenga el uso de esta, ha debilitado
notablemente nuestra comprensién del cémic como soporte no sélo de distintos modos
narrativos, sino también de distintas formas de aproximarse a la realidad. No necesitamos
mas que pensar en una obra fundamental para el desarrollo de nuestra comprensién actual
del cémic como medio, Understanding Comics. The Invisible Art, de Scott McCloud (1993),
que poco tiene que ver con la narrativa establecida sobre la «novela gréfica». La reflexion
de McCloud sobre el cémic como medio se construye significativamente como un ensayo,
elaborado a través de ese mismo lenguaje lecto-visual que analiza. La obra de McCloud es sélo
el ejemplo mas representativo de la importancia que los géneros de no ficcion han tenido en el
desarrollo del comic contemporaneo, hasta tal punto que cabria argumentar que estos géneros
—Ila autobiografia, el relato historico, el reportaje, el ensayo— han tenido un papel mucho mas
importante que la ficcién en su maduracion temética.

Creo por ello que es necesario atender a la entrada y creciente importancia de los
géneros de no ficcién en el cémic contempordneo, que para casos especificos como los del
cémic histérico o la autobiografia conocemos muy bien, como paso previo a un intento de
explorar el progresivo surgimiento en estos de una retdrica y un registro de reflexién sobre la
realidad que podemos vincular legitimamente con la idea de ensayo. Esta evolucién puede
observarse de manera particular en muchas de las obras fundamentales del cémic espafiol de
las dltimas décadas, tanto de autores de la primera generacién interesada en acercar el medio
del cémic a un publico y unos temas adultos —Carlos Giménez, Max, Miguel Gallardo—, como
en los creadores mas interesantes surgidos desde mediados de los noventa —Manel Fontdevila,

Paco Roca, Santiago Garcia—.

*Las consideraciones sobre la novela grafica como formato aparecen constantemente en las intervenciones de algunos
de sus mas conocidos creadores en el monografico «Comics & Media» (Chute y Jagoda 2014). Merece la pena sefalar al
respecto que, contra lo que sucede en el cémic actual, el formato editorial de la novela es uno de los mas estandarizados
en el mundo editorial, mientras que el referente de muchos creadores en términos de formato —pienso en Chris Ware—
parece provenir del mundo del arte y la ilustracién. Sobre la evolucién del cémic dirigido a adultos ver Sabin (1993) y 91

sobre la autoria, centrado en el caso espanol, Diaz de Guerefiu (2014).
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Notas para una historia: el ensayo histdrico y politico en los comics de la Transicion

(1975-1981)

Todo intento de trazar una genealogia del ensayo en el comic espafiol debe partir del
momento de surgimiento y dificultosa consolidacién inicial de un cémic adulto en los afios
de la Transicion:. Pero este origen lo es s6lo de una tradicion interrumpida, pues el modelo de
cémic reflexivo, dirigido a la exploracion critica de la historia y la sociedad, que se cultivé a
finales de los afios setenta pronto desaparecié bajo el peso de la progresiva comercializacion
del medio que se dio en la proliferacion de revistas mensuales de comic, sostenidas sobre la
serializacion de relatos de ficcion casi siempre protagonizados por personajes recurrentes, que
hicieron posible la profesionalizacién de los creadores de comic pero limitaron claramente su
capacidad de expresion.

La mayor parte de los creadores que se interesaron por el potencial para la reflexion
sobre el mundo del cdmic provenian no tanto de la llamada contracultura como de la floreciente
cultura militante de la Transicion. Por ello, practicaron un tipo de cémic que estaba entre el
ensayo reflexivo y el texto de opinién politica. Nadie encarna este momento de experimentacion
formal y critica politica como EIl Cubri, nombre comuin bajo el que se reunian el guionista Felipe
Hernandez Cava y los ilustradores Saturio Alonso y Pedro Arjona. Muy vinculados a las luchas
populares durante los afios de la Transicion, su obra publicada se centré sin embargo en la
critica politica internacional, con el imperialismo como foco principal de ésta (EI Cubri 2008).
Se dieron a conocer en 1973 con un comic «Aventuras en el Pais de las Maravillas» que quedd
finalista en el XI Certamen Internacional de Cine para Nifos de Gijon (El Cubri 1974). Como
tantas otras obras suyas de la época, «Aventuras en el Pais de las Maravillas» utilizaba el montaje
de textos e imagenes de distintas épocas y procedencias para construir una interpretacién de lo
que se consideraba la l6gica comin —entre el racismo puro y la pura voluntad de poder—en
los ataques perpetrados con armas nucleares contra civiles por parte del ejercito de los Estados
Unidos durante la Segunda Guerra Mundial y sus practicas en la entonces contemporanea guerra
de Vietnam. Este y otros comics de caracter experimental y politico de sus primeros afos, casi
siempre centrados en la cuestion de la lucha contra el neocolonialismo, de Vietnam a Argelia,
fueron recogidos en 1975 en El que parte y reparte se queda la mejor parte (El Cubri 1975a).

Aquellos que se alejaban de lo puramente narrativo para tomar un cardcter mds ensayistico,

*Es necesario sefalar que la linea que estudiamos aqui ha recibido escasa atencién en las obras que hasta ahora se han

ocupado de este periodo (Lladé 2001) (Dopico 2005) (Pérez del Solar 2013).
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como «Los entusiastas de la guerra prefieren un napalm duro, pero con filtro ;Y usted?», que
elaboraba una reflexion sobre la relacion entre la sociedad de consumo y el militarismo en los
Estados Unidos, utilizaban un lenguaje mas cercano al del fotomontaje, con el uso referencial
de imdagenes recontextualizadas, que al mismo tiempo que remitia al objeto de la imagen lo
recontextualizaba de un modo que ofrecia una lectura politica de la misma. De este modo se
reutilizaban diversos lenguajes textuales y visuales —las encuestas de opinion, la publicidad,
los discursos politicos, la fotografia de guerra—, que contrastados con las representaciones de la
realidad del neocolonialismo adquirian un nuevo significado.

Estas estrategias de montaje serian dominantes en el desarrollo del comic como medio
para el ensayo que EIl Cubri desarrollé en los afios posteriores:. Significativamente, la mayor parte
de estos trabajos aparecieron no en revistas de cémic, sino en distintas revistas especializadas,
integrados dentro de las mismas de tal manera que, como veremos, se sugeria una equivalencia
en términos de capacidad para la produccién de discurso entre estos cémics y los restantes
articulos. Sus siguientes ensayos aparecieron a partir de otono de 1975 en la revista de politica
y sociologia Zona Abierta, entre los que merece la pena destacar «Una leccion de biologia del
Dr. Rémpp en 1936» (El Cubri 1975b), construido sobre una estructura dialéctica, que dividia
cada pagina en dos horizontalmente, en cuya parte superior aparecian diversos personajes de
la cultura de masas citando fragmentos del libro de antropologia racista del Dr. Rémpp, cuya
traduccién fue publicada en Barcelona en 1936, mientras que en la parte de abajo alternaban
imagenes de campos de concentracién, Vietnam, la Comuna, la muerte del Ché o la guerra civil
espanola, modificadas a partir de fotografias para darles apariencia de grabados. De manera
transparente, El Cubri insistia asi en el que era su tema fundamental de estos afios, el modo en
que la violencia, en este caso bajo la forma del racismo, era inscrita y normalizada por la cultura
de masas. Este, como sus restantes trabajos para Zona Abierta, aparecia con el mismo rango que
los articulos de los restantes colaboradores, sumando su codificacion visual de ideas a la reflexion
sobre las condiciones politicas y sociales del mundo contemporaneo que caracterizaban a la
revista.

La integracion mas perfecta con el medio impreso se dio unos afos mas tarde en sus

colaboraciones para la revista CAU. Publicacion del Colegio Oficial de Aparejadores y Arquitectos

°He tratado en detalle estos cémics en la conferencia «<Un nuevo medio para una nueva practica intelectual: El Cubri
y el cdmic politico para adultos (1973-1984)», presentada en el coloquio La Espafia Actual: cuarenta afios de historia

(1976-2016). Cadiz, 10-12 de mayo de 2017.
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Técnicos de Barcelona, a la que llegaron en una etapa de «reflexion y critica radical», en la que

los diversos colaboradores trataban de discutir

el papel de la técnica y los técnicos en las sociedades contemporaneas, el significado profundo de
la industrializacién, los lazos de dependencia tecnoldgica, la creciente importancia de la energia,
la necesidad y la dificultad de la participacién de los usuarios en las decisiones técnicas, etc. (CAU

1979)

El interés de El Cubri por los problemas de habitacién y del tejido urbano les habia
llevado a trabajar ya con la revista barcelonesa jButifarra! y con diversas asociaciones de barrio
madrilefias, y ahora lo harian con un caracter mas ensayistico en CAU, aplicandose precisamente
a esos problemas relativos a la tecnologia, los medios de produccién y la habitacién, que
preocupaban en la revista en colaboraciones como «Revolucion cientifico-técnica versus lucha
de clases» (El Cubri 1977), que de nuevo presentaba un argumento dialéctico a través de dos
imagenes, una cita de de La forja de Vulcano de Velazquez y un burgués decimondnico, que
articulaban un dialogo en el que se contrastaba la idea de una sociedad tecnolégica como
condicion basica del presente y un discurso, encarnado por los trabajadores de la forja, mas
tradicionalmente marxista, en el que el motor de la historia seguia siendo la lucha de clases
y no la tecnologia. Durante los afios siguientes continuaron publicando comics en los que se
reflexionaba politicamente sobre la crisis del capitalismo y el conocimiento técnico (ElI Cubri
1978a) o sobre la apropiacién de la nocién misma de tecnologia por el capitalismo (EI Cubri
1978b), antes de dirigir sus colaboraciones hacia otro de sus registros, el del humor.

Fue precisamente en las revistas humoristicas, que conocieron un gran desarrollo y, sobre
todo, un marcado cardcter politico durante los Gltimos afos del franquismo y la Transicion,
donde aparecieron otros ejemplos de uso del comic y la narrativa visual como medio para la
reflexion sobre la realidad nacional e internacional. Se trataba con frecuencia de cémics que
oscilaban entre la divulgacion y el comentario politico, pero que posefan siempre un marcado
caracter de intervencion intelectual, no necesariamente buscando el humor que se suponia a
las colaboraciones del medio en el que aparecian. El ejemplo mas claro de esto fue la revista £/
Papus (1973-1986), en la que aparecieron a partir de la muerte de Franco las paginas dibujadas

por Carlos Giménez, con frecuencia sobre guiones de Iva, que luego serian recogidas en los tres
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primeros volimenes de la coleccién Papel Vivo de Ediciones de la Torre, Espafia Una, Espana
Grande y Espana Libre (Giménez 2001). Se trataba de verdaderos cémics de opinién sobre
la realidad inmediata, alternando algunos ejercicios humoristicos con reflexiones de mayor
seriedad sobre la violencia politica en esos afios, utilizando en «Por la boca muere el pez» un
montaje de declaraciones de Mariano Sanchez Covisa, fundador de los Guerrilleros de Cristo
Rey, con dibujos que se referian a diversas acciones violentas (Giménez 2001: 80-81), o «Pasado
imperfecto de indicativo» (Giménez 2001: 118-119), meditacion sobre la sensacién de logro
insuficiente que la democracia recién llegada podia tener para quien habia vivido guerra, exilio
y dictadura. Verdaderos ensayos graficos, el trabajo hecho por Ivd y Giménez quedaba muy
lejos del tipo de humor politico que practicaba no sélo El Papus, sino también la revista que lo
heredaria y mantendria durante décadas, E/ Jueves, que ya en esos afios presentaba comics que
preferian abandonar el tono reflexivo en favor de pequefas secuencias narrativas protagonizadas
por personajes satiricos recurrentes (Vilches 2004: 141-146).

Aln mas lejos del humor que definia E/ Papus esta la serie de comics de Francisco M.
Arroyo y Adolfo Usero publicada entre 1976 y 1979, recogida en 1980 para la coleccién Papel
Vivo bajo el titulo de Dossiers (Arroyo y Usero 1980). Dossiers reunia una serie de historias de
dos pdginas en las que se seleccionaba un acontecimiento histérico contemporaneo o un tema
de importancia social, de la pena de muerte al fltbol, y se ofrecia una reflexion politica sobre
el mismo, que lo alejaba de la mera funcién histérico-divulgativa para convertirse en una via de
educacion politica para los lectores de izquierda de EI Papus.

Todavia podemos considerar parte de este momento el volumen Argelia, guionizado
por Felipe Herndndez Cava a partir del relato de Omar, un militante independentista argelino,
e ilustrado por Luis Garcia y Adolfo Usero (Garcia, Usero, Omar y Hernandez Cava 1979).
Argelia tomaba una forma muy pura de ensayo, mucho menos experimental formalmente que
los trabajos de Herndndez Cava junto a El Cubri, realizando una reflexion de larga duracién para
tratar de comprender, desde su origen en el imperialismo decimonénico, el surgimiento de un
independentismo argelino lanzado a la violencia politica y a la guerra de independencia.

La década de los ochenta supondria, como hemos sefalado, la casi total desaparicion
de este tipo de comic de ensayo politico de tintes histéricos. No por ello debemos olvidar esta

etapa de la Transicién, marcada por preocupaciones politicas y sociales, como un precedente de
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una cierta concepcién del cémic adulto que busco aclimatar al medio cierto tipo de practicas y

temas propios del ensayismo de su época.

Subjetividad y ensayo: la autobiografia como espacio de reflexion

La evolucién del comic en Espafa durante las décadas de los ochenta y noventa,
mediatizada por el auge y caida de las revistas de comic mensuales, estuvo dominada por los
relatos narrativos seriales, que con frecuencia derivaban a un tono mas juvenil que el del ideal
publico adulto que se habia tratado de buscar en la década anterior (Altarriba 2002: 94-119)
(Guiral 2011: 194-208) (Diaz de Guerenu 2011). Esta situaciéon cambid de forma casi inmediata
a partir de 2007, en que comenzd a asentarse una reconfiguracion del mercado editorial
centrado en obras monogréficas sostenida por un nuevo publico adulto. Fue a partir de entonces
cuando la reflexion ensayistica entr6 de manera definitiva en el comic espafiol, por unas vias
muy diferentes a las de ese momento inicial que acabamos de ver.

Este giro en la concepcion y el pdblico del comic estd inseparablemente ligado a la
aparicién de dos cémics, Arrugas (Roca 2007), de Paco Roca, y Maria y yo (Gallardo 2007),
de Miguel Gallardo, ambos reconocidos ademas institucionalmente de manera inmediata con,
respectivamente, el Premio Nacional del Cémic de Espaia y el Premio Nacional de Comic de
Catalufna concedidos el afio siguiente. Ambas obras se convertirian en paradigma de un nuevo
cémic social, que se alejaba del enfoque netamente politico que el cémic adulto habia tenido en
los anos setenta, ofreciendo una imagen de lo social mediada por la experiencia subjetiva, lo que
resultaba en una aproximacion que podriamos denominar humanistica. Pero el interés de estas
obras (o sus derivaciones, en el caso de Roca) para mi argumento esta en la produccién de unos
recursos formales derivados de las convenciones del comic autobiografico que seran utilizados
en la recuperacién del enfoque ensayistico en el comic espanol contemporaneo. Desde finales
de los afos setenta y, de manera destacada a partir de los afos noventa, la biografia se ha
convertido no s6lo en una de las vias fundamentales para la renovacién y afianzamiento del
cémic adulto, desde los Estados Unidos a Francia, sino también en el espacio idéneo en el cémic
contemporaneo para el surgimiento de una voz autorial cuyo punto de vista reflexivo sobre el
mundo, que en los autores de mas valor va mucho mas alld de la mera autoobservacion de la

propia vida, tiene mucho que ver con la practica ensayistica (Chaney 2011) (El Refaie 2012).



La pulsion ensayistica en el comic espafiol contemporéneo: una primera aproximacion.

Si Arrugas se presentaba formalmente como un relato en tercera persona, a través del
cual Paco Roca reflexionaba simultaneamente sobre la enfermedad —el Alzheimer— y sobre la
vejez, Maria y yo suponia ya una aproximacion a su objeto que claramente tenia que ver con
los géneros de no ficcion y el ensayo en particular. Gallardo compartia con Roca el tema de la
enfermedad, pero en este caso vivida en primera persona, utilizando la narracién autobiografica
no so6lo para contar la experiencia directa del autismo en la convivencia con su hija Maria, sino
también para, partiendo de ella, elaborar una reflexion sobre el autismo que tiene, por esa misma
subjetividad, una dimensién ensayistica.

El interés de Gallardo por el recurso a la presencia del autor en sus comics aparece desde
finales de los ochenta, precisamente en trabajos que tratan de constituirse, entonces todavia muy
tenidos del humor que habia definido su primera etapa trabajando con el personaje de Makoki,
como reflexiones sobre temas concretos. Los trabajos recogidos en Toda la verdad sobre el
informe «G» (Gallardo 2000), que retine historias cortas desde comienzos de su carrera, son
ejemplares en este sentido, constituyendo breves reflexiones que se acercan a la satira cultural,
como en «Lo peor es lo mejor», sobre la fascinacion estética por los elementos més perecederos
de la cultura de masas, o «Yo fui dibujante de comic», una meditacién irénica sobre su profesion
en el momento en que el comic estaba adquiriendo una nueva importancia cultural (Gallardo
2001: 44-45 y 40-41). En ambas, el propio Gallardo se introduce como narrador dibujandose en
la pagina, presentandose como el autor directo de las opiniones dadas en estos comics sobre el
mundo cultural que lo rodea, claramente mediado por su propia experiencia y reflexién.

Este uso de la primera persona inscrita, dibujada en el propio texto, condicién necesaria
de la autobiografia en el comic, alcanzara una dimension nueva en Maria y yo. Esta obra es
simultdneamente un cuaderno de apuntes, un dietario, un libro de viajes y un fragmento de
su propia vida, unificado todo ello por el tema comin del autismo y el enfoque subjetivo de
Gallardo. Constituye una reflexion sobre el autismo y la compleja experiencia de ser padre de
una nifia que lo sufre, llena de frustraciones, pero también de inesperados placeres cuando surge
la comunicacién. Gallardo no se limita a contar qué supone ser padre de una nifa autista, sino
que elabora todo un argumento, tanto textual como visual —el dibujo es, en definitiva, clave
en su relacién con Maria— para demostrar que, pese a la peculiar condicién de la enfermedad,

siempre existe la posibilidad de la comunicacion, tema al que volvera en otro de sus cémics
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autobiograficos mas brillantes, «Una navidad en casa» (Gallardo, 2013).

Este uso de la primera persona autobiogrdfica no sélo para contar una experiencia
personal subjetiva, sino también para ponerse reflexivamente frente a un cierto aspecto de la
realidad, se convertiria en uno de los recursos formales definitivos para la creacién de un modelo
de cémic-ensayo en un volumen compartido con Paco Roca, de apariencia menor, circunstancial,
Emotional World Tour (Gallardo y Roca 2009), subtitulado «Diarios itinerantes». Surgido como
un cuaderno de viaje de los diversos encuentros compartidos entre Gallardo y Roca durante la
promocion de sus obras de 2007, Emotional World Tour sirve, sin duda, para la anécdota, pero
abre también un espacio para la reflexion e incluso para la metarreflexion en sus paginas, en
particular en los dos cémics con los que se abre. Partiendo de las conferencias con que cada uno
de ellos comenzaba sus charlas en distintos lugares de Espana, Gallardo y Roca desarrollan en
esta obra sendos ensayos de reflexién sobre su propio trabajo en Maria y yo y Arrugas, sobre su
origen y su alcance. Ambos comparten ademas una misma gramdtica estructural, componiendo
sus paginas sobre una trama basica de 3 x 3 vifetas, popularizada en los anos ochenta por el
guionista britanico Alan Moore, que establece un claro limite para el desarrollo del dibujo, pero
en el que ambos parecen reconocer un recurso idéneo para la exposicion pléstica de ideas.

En el caso de Gallardo (Gallardo y Roca 2009: 9-17), se sirve de esta forma para unir
textos y dibujos sin una relacién sintactica entre unas vifietas y otras, ofreciendo verdaderos
ejemplos de uso reflexivo de la ilustracién, como cuando la incégnita de qué es lo que le sucede
a la pequeia Maria es expresada como una pieza de un puzzle colocada sobre un dibujo de
su cabeza, o cuando expresa el impacto del diagnéstico de autismo en los padres a través de
un espacio laberintico presidido por esa palabra que se teme nombrar, representada sélo por su
inicial (Gallardoy Roca 2009: 11). Roca, por su parte, aun utilizando la misma matriz expositiva,
tendera mas a la escena narrativa, en vez del montaje paralelo de texto y dibujo (Gallardo y Roca
2009: 21-30). Valiéndose ahora del enfoque autobiografico, Roca presenta Arrugas de manera
explicita como una reflexién sobre la vejez, mucho mas que sobre el Alzheimer, exponiendo la
compleja génesis de la obra a partir de la experiencia personal, de la experiencia de personas
préximas a él y de la observacion de la imagen de la vejez en la sociedad contemporanea. De
algtin modo, Roca construye un ensayo narrativo para demostrar que su narracion tenfa mucho

de ensayo, de reflexién, pese a su forma de narrativa de ficcion. La colaboracion en Emotional
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World Tour propiciaria en Paco Roca, probablemente el mayor talento narrativo en el cémic
espanol desde Carlos Giménez, la apertura al uso de la retérica autobiografica como estrategia
para la presentacion de reflexiones ensayisticas (Azpitarte 2012: 201). En definitiva, pese a ser
reconocido por su cuidadoso trabajo de construccién de una cierta transparencia narrativa en
sus comics, Roca es en casi todas sus obras esencialmente alguien que piensa sobre el objeto
cuyo relato aborda.

Emotional World Tour sirvi6 también, de forma indirecta, para documentar el contexto
de recepcion de Arrugas y Maria y yo, que dio forma a las sucesivas invitaciones a sus autores,
un contexto de creciente interés por un comic serio, dirigido a un publico adulto y que no se
dudaba en caracterizar, pese al marcado caracter intimista de estos trabajos, como social. Se
producia asi una sintesis entre un modo retérico, el de la autobiografia, y un nuevo interés, tanto
por parte de los autores como del publico, por comics que mostrasen una vision reflexiva de un
fendmeno social, algo que tendria su pleno desarrollo en el comic de caracter periodistico, en el

que también se puede percibir la pulsién ensayistica.

Entre la crénica y el reportaje. La confluencia de la mirada periodistica y el ensayo en

el comic

El creciente interés por comics que reflexionaban sobre cuestiones de relevancia social,
como hemos visto, propicio el salto de algunos autores, como es el caso paradigmatico de Paco
Roca, a la prensa periddica, en la que se les abrié un espacio diferenciado al que el cémic habia
ocupado hasta entonces, esencialmente dirigido al publico infantil, un nuevo espacio en el que
de lo que se trataba era de exponer la opinion sobre un tema especifico de un creador de cémics,
como antes se habia hecho con periodistas, cientificos y otros intelectuales.

En sus colaboraciones en prensa, Paco Roca asumird de manera definitiva la retérica
autobiografica ensayada junto a Gallardo en Emotional World Tour, creando un protagonista
que se identifica con él y que actda como observador dotado de una voz reflexiva, como un
verdadero autor que enuncia reflexiones sobre el mundo a partir de su experiencia de observarlo.
Paco Roca cred asi su «<hombre en pijama», inicialmente para el periédico valenciano Las
Provincias, donde publicé entre marzo de 2010 y julio de 2011 sus Memorias de un Hombre

en Pijama, trasladado después como «Diario estival de un hombre en pijama» a £/ Pais Semanal
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durante el verano de 2013, donde continuaria apareciendo hasta septiembre del afio siguiente,
colaboraciones recogidas todas ellas en Andanzas de un hombre en pijama (Roca 2011 y 2014).
Los trabajos que componen Memorias de un hombre en pijama se centraban en la observacion
de la vida cotidiana por un treintafiero urbano, cuya atencién se focalizaba en la reflexion sobre
la vida afectiva y sexual de los hombres de su edad. En ellas nos interesan menos sus temas, que
propendian a lo anecdético —en algunos casos con cierta reificacion sexista de las diferencias
entre hombres y mujeres—, que la maduraciéon de ese lenguaje aprendido en Emotional World
Tour, que pasaba de lo autobiografico a lo ensayistico. En Memorias de un hombre en pijama
Roca se constituye mas como un observador reflexivo de la realidad que como un narrador
de si mismo. Roca recurre todavia con frecuencia a la matriz narrativa que podriamos llamar
de la escuela Bruguera —anécdotas costumbristas resueltas en un gag final—, pero se observa
una creciente atencion hacia el lenguaje analitico, basado en la elaboracion textual y visual de
conceptos, antes que hacia el narrativo.

En 2012 Paco Roca daria un salto cualitativo importante tanto en su uso de la retérica
ensayistica como en la consideracion de sus colaboraciones de opinién con la publicacion
de «Crénica de una crisis anunciada», «Otra mas sobre la crisis», ambas aparecidas en £/ Pais
Semanal, y «El toro», realizada para Il Corriere della Sera (Paco Roca 2012: 229-237, 240-241 y
246-247). En ellas Roca se despojaba del pijama para autorrepresentarse dentro de sus comics ya
de manera inequivoca como una voz autorial que investiga y opina, usando su avatar biografico
para clarificar que se trata de un punto de vista, valioso entre otras razones por hacer uso del
potencial expositivo del cémic para presentar ideas de un modo nuevo. Estas colaboraciones
demuestran, en definitiva, que cuando esos periédicos encargan estos comics sobre la crisis en
Espana estan interesados en lo mismo que buscarian en un ensayista literario, es decir, no sélo
en su punto de vista sobre la realidad, sino también en su modo de contarlo.

Cuando el hombre en pijama regres6 en 2013 a El Pais Semanal, lo haria ya definitivamente
convertido en esa voz ensayistica que habia ido refinando en los afios anteriores, con un total
dominio de la trama de nueve vifetas con la que habia empezado a trabajar en Emotional
World Tour. Muchas de las tiras recogidas en Andanzas de un hombre en pijama se construyen
presentando un hecho anecdético que le sucede al hombre en pijama, pero que ahora se resuelve

en reflexiones de mayor calado. Pero aparece ademas ahora un trabajo metarreflexivo sobre el
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propio trabajo creativo, ya sea sobre sus condicionantes materiales, como el problema de «El
publico infiel» en un mercado tan débil como el del cémic, ya sobre la experiencia misma de la
creatividad en «La obligacion de crear», «La depresion postparto» o «El punto final» (Roca 2014:
22-23, 34-35, 28-29 y 46-48). Junto a estos apareceran denuncias de la clase politica nacional
como «El enigma de la clase politica», criticas a la patente de semillas por empresas alimenticias
en «Y las corporaciones crearon la vida», o reflexiones de corte existencial sobre la necesidad
reescribir el propio pasado o sobre como valorar la propia vida en «La eterna reescritura» y «El
balance final» (Roca 2014: 26-27, 60-61, 30-31 y 42-43).

La fuerza de este lenguaje ensayistico de Paco Roca ha llevado a los editores a seguir
solicitando colaboraciones suyas, como las aparecidas en el nimero especial dedicado a celebrar
los cuarenta anos de El Pais Semanal. Significativamente, en esta ocasién se le solicité traducir al
lenguaje del cémic una serie de reportajes aparecidos en el suplemento dominical, en los que
muestra el grado de depuracion del lenguaje grafico aplicado a la comunicacion de ideas que
ha alcanzado, utilizando indistintamente fragmentos narrativos, dibujos simbdlicos, estructuras
cerradas de nueve vifietas o usos diagramaticos de la pagina completa (Roca 2016).

Este uso de la retdrica de la autobiografia aparece inscrito también en aquellos trabajos
que se han interesado por un enfoque mas préximo al reportaje que a la crénica, y que han
proliferado gracias tanto al interés que hemos sefialado en el cémic de tematica social como a
la aparicién de nuevos fenémenos sociales como el 15-M. Yes We Camp! Trazos para una (r)
evolucion es un volumen que recoge un conjunto heterogéneo de colaboraciones: hay ensayos
de soci6logos y economistas como Viceng Navarro y Angels Martinez Castells o de escritores
como lIsaac Rosa, junto con una seleccién de diversos comics, muchos de ellos aparecidos
en red inmediatamente después del 15-M, que con frecuencia poseen un tono similar al de
los trabajos que hemos visto hasta ahora. Resulta muy significativo en este sentido que uno
de los gestos realizados en este volumen sea precisamente la recuperacion de la tradiciéon de
cémic reflexivo politico de la Transicion, con la recuperacion de «Tétem» y «Diccionario Basico
Elemental», dos de las colaboraciones para £/ Papus de Carlos Giménez e lva, ademas de una
de las crénicas del hombre en Pijama de Paco Roca, que por entonces sélo contaba con la
edicion regional de Las Provincias (Yes We Camp! 2011: 29-30 y 92-94). La mayoria de las

colaboraciones trataban, sin embargo, de describir en un tono autobiografico muy directo la
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simple experiencia del contacto con el movimiento del 15-M, con frecuencia dando un tono
trascendental a la experiencia (Yes We Camp! 2011: 27-28 y 66-67). Pero aparecian también
algunas colaboraciones que demostraban el impacto de los trabajos vistos de Gallardo y Roca,
partiendo de la experiencia para realizar una reflexién, como las dos colaboraciones de Santiago
Garcia y Pepo Pérez «Spanish Revolution» y «Spanish Revolution #2. Barcelona», entre las que se
establecia ademas una clara relacion dialéctica (Yes We Camp! 2011: 11-12 y 84-49). La primera
de ellas se planteaba lo inimaginable de la violencia policial que parecia acechar a la toma de
la plaza de Sol, contrastandola con los relatos de la memoria familiar de los Gltimos afos, duros,
del franquismo. El 15-M parecia surgir asi casi como un desarrollo organico de esa evolucion
democrdtica sufrida por el pais. Frente a las visiones trascendentes, el trabajo de Garcia y Pérez
no temia en mostrar un cierto grado de distancia inicial con lo que estaba sucediendo. «Spanish
Revolution #2. Barcelona» dialoga con el texto anterior, en primer lugar presentando la reaccién
de los autores a las criticas a las que fueron sometidos por el tono del trabajo anterior, hecho
publico en red de inmediato tras su creacién, pero también modificando la interpretacién de la
situacion a partir de la observaciéon de los actos de violencia policial sucedidos en Barcelona
el 27 de mayo de 2011. Utilizando imdgenes de prensa, tweets, correos electrénicos, dibujos,
imagenes de televisién, Garcia y Pérez documentan sus reacciones a aquella carga policial,
convirtiendo el hecho mismo de la documentacion en el centro de su reflexiéne.

También derivada de una respuesta personal al 15-M surgi6 la obra de Manel Fontdevila
No os indignéis tanto (Fontdevila 2013), probablemente el ensayo en forma de comic mas
interesante surgido como respuesta al movimiento. Fontdevila cuenta con una larga experiencia
de trabajo en el humorismo politico, colaborando desde los afios ochenta en el diario de Manresa
Regic7 (Fontdevila 2000), labor que ha continuado después en la prensa nacional, primero en
Publico y después en eldiairo.es (Fontdevila 2011, 2012a, 2012 by 2014), lo que le ha convertido
en alguien constantemente dedicado a la produccion de opinién politica a través del humor. Y
fue precisamente en esas colaboraciones periodisticas, como ha estudiado Joaquim Noguero,
donde Fontdevila fue desarrollando progresivamente un yo autoral representado, como en el
caso de las autobiografias que hemos visto antes, por su autorretrato, que comenzd a introducir
en sus colaboraciones para Regié7 a mediados de los 90. (Noguero 2010: 15). Noguero, que

no duda en relacionar este recurso con la voz autoral de Montaigne, considera esta voz autoral

®El tono ensayistico dominara también en la colaboracién de Pere Joan, «Tengo mis dudas, pero...», extenso texto de
opinién en el que domina lo textual sobre lo visual, que con frecuencia repite lo que enuncia el texto, pero que no deja

de ser en su intencion un perfecto ejemplo de ensayo en forma de cémic (Yes We Camp! 2011: 101-106).
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«una creacié: va néixer com una instancia narrativa, un invent que li servia per combinar la
distancia en la mirada-sobre-un-tema amb la complicitat-proximitat del lector», que convierte
al dibujante en un periodista, pero, sobre todo, en un opinador (Noguero 2010: 15, 17 y 31).
Fontdevila utilizara de forma regular esa presencia del autor a través de la caricatura en una serie
desarrollada para este periédico, «M’agrada que em facim aquesta pregunta», en la que opina
de manera monografica sobre un tema que escoge, estructura sobre la que continuara trabajando
durante anos en la serie que cre6 junto a Albert Monteys para El Jueves, «Para ti, que eres joven»,
en la que sin abandonar el humor costumbrista que define a la revista se apuntaba, dentro del
humor, una evolucién a la reflexion sociocultural (Noguero 2010: 17).

Por otras vias diferentes a las de quienes partieron de la autobiografia, Fontdevila
desarroll6 una voz autoral dirigida a la opinién trabajando directamente en el medio periodistico,
que colocara en el centro de No os indignéis tanto. La obra se abre con un explicito tono
autobiografico, iniciandose con un la lectura del libro de Stéphane Hessel Indignaos en un viaje
en avion inmediatamente después del 15 de mayo de 2011, pero de inmediato pasa a centrarse
no en su experiencia del evento sino en la reflexion sobre los elementos en juego en el mismo.
El primer segmento de la obra analiza la situacién politica y los privilegios de los politicos
en la estala de la crisis de 2008, volviendo sobre unos temas y una iconografia —obreros,
banqueros, policias, la clase media, significativamente la tnica que aparece individualizada en
su representacion— con los que ha trabajado durante afios en sus vifetas para Pdblico. Como
los trabajos de Paco Roca sobre la crisis realizados en 2012, este primer ensayo tiene un tono
divulgativo, aunque constituye una clara lectura politica de la situacion posterior a la crisis por
parte de Fontdevila.

Es en el tercer segmento de la obra «Gorila y cia.», donde Fontdevila elabora un ensayo
de verdadera originalidad, vinculado a la critica a los medios que articula la mayor parte del libro.
En estas paginas, Fontdevila reflexiona sobre el papel del humor en la definicion de lo que es
tolerable en el discurso publico, argumentando que los cambios en el nivel del humor conllevan
cambios en la tolerancia a ciertas formas de discurso piblico que derivan, inevitablemente, en
una ampliacion de la libertad de expresion. El tono metarreflexivo que domina en todo No os
indignéis tanto lleva a Fontdevila a cerrar la obra con una sutil ironfa, tras haber hablado de

la importancia del humor para modificar los marcos de la libertad de expresion, que son en
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realidad los de la democracia, trayendo una breve reflexién sobre como el humor a través los
medios digitales y las redes sociales puede convertirse en un desactivador politico también.
Fontdevila demuestra asi una vivacidad en su pensamiento que le lleva no sélo a cuestionar la
realidad que observa, sino en ocasiones también a no estar de acuerdo consigo mismo.

El trabajo de Fontdevila muestra una evolucién completamente diferente a la de Paco
Roca hacia la integracién de si mismo en el cémic para construir una voz autoral desde la que
ofrecer sus reflexiones sobre |a realidad, que en su caso se desarrolla dentro del cémic de humor
y el trabajo directo en la prensa, pero que ofrece como resultado un modo de abordar el ensayo
en forma de comic capaz, sin abandonar el humor, de elaborar una reflexién profunda no sélo
sobre la realidad nacional, sino sobre el propio medio del que se vale para pensarla.

No podemos olvidar que, junto a la historia y la autobiografia, las formas documentales
y el reportaje han sido la linea de no ficcion que ha tenido una mayor importancia en el
desarrollo de lineas de reflexion ensayistica en el comic contemporaneo, presencia que también
se ha dejado sentir en la produccién espafola (Chute 2016). Como en los trabajos que hemos
visto hasta ahora, predominan en el reportaje los temas marcadamente sociales, de los cuales
es un buen ejemplo el volumen Vifietas de vida (2014), que reline una serie de reportajes
sobre proyectos para la cooperacién al desarrollo encargados por Oxfam Intermén a diversos
autores de cémic. En ellos encontramos muchas de las caracteristicas que vimos en los cémics
autobiograficos, desde el uso de estructuras de pagina regulares al enfoque entre el cuaderno de
viaje y el ensayo, lo que muestra el constante entrecruzado de recursos y elementos retéricos
entre los distintos enfoques que son parte de este giro comin hacia la no ficcion en el cémic de
las Gltimas décadas.

En las paginas de Vinetas de vida podemos encontrar reportajes puros, como el
excelente «Femmes des fraises», denominado explicitamente reportaje por sus autores, Isabel
Cebridn y Alvaro Ortiz, que escogen permanecer totalmente ausentes de sus paginas para tratar
de presentar simplemente lo que sus palabras y dibujos captaron (Vifetas de vida 2014: 20-32).
Un tono muy diferente tiene la colaboracion de Miguel Gallardo, «Aqui vive dios», que utiliza
una estructura dialéctica para presentar lo que crefa saber sobre la Reptblica Dominicana y la
cooperacién al desarrollo, para inmediatamente contrastarlo con lo que aprendié después en su

visita al pais (Vinetas de vida 2014: 50-57). Parte de un par de premisas de verdad, las desmonta
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y llega a una conclusién general sobre la relacién entre poder y ciudadania. Gallardo no trata,
por tanto, de representar la experiencia, lo observado, sino que trata de pensar las condiciones
que hacen posible la situacién de desigualdad observada y la necesidad de la colaboracién, para
concluir con una interpretacion general que trata de ser una llamada a la empatia del lector, cuya
distancia con el objeto de su ensayo ha tratado de borrar.

Como Gallardo, Paco Roca es el otro autor que se encuentra mas cerca del ensayo en
«Mauritania: un pais sin conductor», en el que muestra una vez mas la riqueza de sus recursos
expresivos utilizando diversos estilos plasticos y formas de composicion para cada nivel (Vinetas
de vida 2014: 76-87). Roca inicia su trabajo como un reportaje, reafirmando la retérica de la
observacion directa propia del género utilizando para ello apuntes en blanco y negro de su
propio cuaderno de viaje. Pero pronto suma a esta observacion directa la investigacion, que
presenta a través de vifietas perfectamente definidas o paginas diagramaticas, siempre a color, en
las que la relacion entre el texto y la imagen no es puramente representativa, como sucedia en el
nivel del reportaje, sino argumentativa, interpretando los dibujos aquellos datos que el texto nos
va ofreciendo.

[nevitablemente, Vifietas de vida muestra que son aquellos autores que mas han
practicado el comic ensayistico —Gallardo y Roca— los que mejor dominan su lenguaje, lo que
les lleva en distintos momentos y de diferentes formas a alejarse de la ortodoxia del lenguaje
del reportaje. Pero el reportaje en forma de cémic mas formalista ha demostrado también en
los dltimos afos que es capaz de convertirse en un vehiculo de ideas, como demuestra la obra
de Jorge Carrién y Sagar Barcelona. Los vagabundos de la chatarra (2015), planteado como una
pesquisa sobre la vida alrededor de la chatarra que se produce, y con la que se comercia, en la
ciudad. Carrién y Sagar siguen el modelo de referencia para el comic de reportaje, la obra de Joe
Sacco —a quien en un giro metarreflexivo entrevistan en las Gltimas paginas del libro (Carrion
y Sagar 2015: 97-101)—, en el que la presencia del autor dentro de las paginas trata de mostrar
no tanto un punto de vista sobre lo observado como afirmar que todo lo que se narra es el fruto
de la observacion directa. Si el uso de la presencia de los autores es diferente al de los cémics
que parten de la retérica autobiografica, no menos diferente es la puesta en pagina, que en su
busqueda de realismo documental debe permanecer focalizada en todo momento no sélo sobre

lo que se observa sino, sobre todo, sobre quien estd hablando con los periodistas, sobre aquellos
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que nos van contando sus historias. El dinamismo del dibujo de Sagar y su gusto tanto por el
detalle como por el gran panorama son capaces de sostener este intento de captacién naturalista
de la realidad barcelonesa.

Pese a toda esta retérica documental, Barcelona. Los vagabundos de la chatarra, va
mucho mas alla de ser una simple captacién de la realidad. La seleccion del objeto a observar
parte de una idea compleja de la basura como paradéjico indicador de un rango de civilizacion,
que merece nuestra atencion en un momento en que esa misma civilizacion entra en crisis,
atrapando en una economia de la subsistencia miserable a los inmigrantes que han llegado
a Europa en busca de esa civilizacién material que colapsa a cdmara lenta. Explorando esta
subeconomia de la chatarra, Carrién y Sagar tratan de acabar con la invisibilidad en el discurso
social de quienes, con la crisis, son cada mas visibles en las calles de Barcelona. Por ello,
Barcelona. Los vagabundos de la chatarra se convierte en una reflexion sobre la construccién de
la atencion colectiva sobre ciertos aspectos de la realidad a base de ignorar otros, que Carrién y
Sagar convierten en una sutil critica al modelo de sociedad nacional que se esta construyendo
en Catalufa.

El cémic se abre con una doble pagina de la manifestacion «Catalunya, nou estat
d’Europav», celebrada el 11 de septiembre de 2012 durante la Diada (Carrién y Sagar 2015: 6-7).
Entre quienes se concentran frente a un simbélico Arco del Triunfo que ocupa el centro de la
ilustracién, Carrién y Sagar colocan a un casi invisible recolector de chatarra. El contraste entre el
discurso social y la realidad de la sociedad no podria ser méas claro, convirtiendo la obra no sélo
en un reportaje, sino en una reflexion critica contra la focalizacién exclusiva de una sociedad
nacional en problemas politicos que dejan de lado ciertas realidades sociales, exacerbadas por
la crisis. La obra se cierra de forma simétrica, con una nueva pagina doble que nos sitGa un
afio después de la anterior en el antiguo mercado de Encants Vells, ahora transformado en una
gran arquitectura que, en palabras de su arquitecto, reafirma la marca Barcelona, declaracion
que es traida irénicamente para criticar el triunfalismo cultural de ciertas formas de desarrollo
urbanistico que Barcelona lleva décadas sufriendo (Carrién y Sagar 2015: 94-95).

El caracter documental plenamente logrado de Barcelona. Los vagabundos de la
chatarra no impide que un uso inteligente de la disposicion estructural de las escenas que fueron

captadas segun los protocolos propios del reportaje permita colocar frente al lector una serie de
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ideas complejas, ampliando los modos de abordar el ensayo en el cémic en el proceso.

Narracion y ensayo: relatos historicos y relatos de ficcion

Autobiografias, cuadernos de viajes, reportajes, todos ellos son géneros de no ficcidn
que se han aclimatado al medio del cémic en las Gltimas décadas, ofreciendo espacios para la
apertura del comic hacia el ensayo. Pero también dentro de las formas mas narrativas encontramos
en el comic reciente una propension hacia el ensayo que no podemos pasar por alto.

Si la narracion histérica fue una de las primeras formas de no ficciéon en aparecer y
proliferar en el cémic, lo cierto es que su evolucién hacia el simple relato de aventuras en
distintas tradiciones nacionales primero y después, a partir de la publicacién de Maus (1991) de
Art Spiegelman, hacia la memoria histérica, ha reducido el género a sus principios narrativos
puros, sin permitir que entrasen en él esos elementos ensayisticos que vengo persiguiendo. Sin
embargo, en los Gltimos afos ha aparecido también un nuevo tipo de cémic histérico que,
si bien se aleja de las convenciones formales que hemos visto en autobiografias y reportajes
—Ila presencia del narrador integrado en el espacio diegético, etc.—, que por razones obvias
serfan inasumibles por un cémic histérico, ha tratado de adentrarse en grandes construcciones
histéricas que poseen una clara intencion reflexiva sobre su objeto.

La obra ganadora del Premio Nacional de Cémic de 2015, Las Meninas, de Santiago
Garcia y Javier Olivares es un ejemplo muy claro de ello. Con una compleja estructura, que
partiendo del recuento de las pinturas de la corte tras el funeral del rey Felipe IV en 1665 se
extiende a lo largo del tiempo y el espacio, Las Meninas no sélo utiliza para su relato el cuadro
que le da titulo, ni Gnicamente la vida de quien lo pint6, sino también las palabras y experiencias
de quienes pensaron en distintos momentos a lo largo de los siglos posteriores la obra de
Velazquez. El relato se estructura en tres extensos segmentos, cuya interpretacién conjunta
permite acceder al significado profundo que Garcia y Olivares han dado a su exploracion de la
historia y la cultura alrededor del cuadro de Veldzquez. El primer segmento se titula «La Ilave»,
referencia al trabajo de Veldzquez en la corte como aposentador del rey. En el momento en que
se comienza una investigacion para ofrecer a Velazquez la Cruz de Santiago, este se considera, a
sus cincuenta y siete afos, como un pintor sin obra maestra, pero que ha hecho de la pintura no

un oficio, sino un arte (Garcia y Olivares 2015: 17). Velazquez aparece a través de las entrevistas
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del investigador de la orden de Santiago como un pintor que nunca tuvo taller ni vivié de la
venta de su obra, sino que la realizé mientras trabajaba para el rey, a quien habia conocido en
1623, y que habia hecho de inmediato posible la dedicacién casi exclusiva de Velazquez a su
pintura (Garcia y Olivares 2015: 34-35).

La segunda parte, «El espejo», se abre con un Picasso niflo que visita con su padre el
museo del Prado, interesado no por la pintura, sino por el genio, que indudablemente Velazquez
es (Garcia y Olviares 2015: 38). Veldzquez continda siendo presentado a través de entrevistas y
recuerdos como un pintor que se distingue de los demads, por asi decirlo, en su desmaterializacién.
Cuando participa en una justa poética poco después de llegar a Madrid, Veldzquez la ganara
no pintando, sino por encima de todo pensando antes de comenzar a pintar (Garcia y Olivares
2015: 46-47). Al mismo tiempo Veldzquez no se muestra nunca interesado en buscar trabajo
como pintor, sino en desarrollar su arte, frente a aquellos que, como Rubens, defienden una
concepcion industrial del arte (Garcia y Olivares 2015: 58). Por ello «Las Meninas» no sera un
retrato, sino una obra de arte realizada sin encargo alguno, sin otra funcién que representar la
maestria pictérica de Velazquez. El relato de Juan de Pareja, esclavo liberado por orden del rey y
convertido en pintor, insiste en el valor que el arte confiere a quien lo practica, contrastando la
idea del valor artistico dominante en la época de Velazquez y la que él comienza a encarnar.

Es en «La cruz», el Gltimo capitulo de Las Meninas, donde la reflexion de sus autores
adquiere mayor transparencia. Si la llave le abri6 la corte y el espejo fue la forma que tomé el arte
que pudo desarrollar bajo la proteccién del rey, la cruz serad la recompensa inevitable, pese a la
resistencia de la propia orden, cuyos valores no son capaces de reconocer el valor de Velazquez
(Garciay Olivares 2015: 157-159). La obra se cierra con la imagen de Velazquez frente al cuadro
y a su espalda, la imagen de todos aquellos que han continuado mirando el cuadro, de Dali y
Picasso al Equipo Cronica, pasando por Michel Foucault y Antonio Buero Vallejo. Y, por qué no,
también Santiago Garcia y Javier Olivares.

Las Meninas nos coloca a lo largo de sus paginas no ante la historia del retrato real que
nunca fue, sino ante todo lo que ha estado activo en la mente de quienes la han contemplado a
lo largo del tiempo: la idea del genio, el valor trascendente del arte. Pese a su caracter histérico,
la obra de Garcia y Olivares no estd construida siguiendo una estructura narrativa lineal, el cauce

de una vida, la historia de un cuadro, sino que se sostiene sobre una estructura argumentativa, en
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la que cada capitulo es un paso en un argumento hacia una comprension concreta de la figura
y la obra de Diego de Velazquez, pensado como un creador que, contra la l6gica de todos los
valores de su tiempo, hizo de su pintura un arte en el sentido moderno.

El mismo tipo de estrategia discursiva, basada en el montaje de secuencias narrativas
breves, que nos permite acceder al sentido de Las Meninas, esta presente también en la otra gran
obra de temdtica histérica aparecida en los Gltimos afos: La casa. Crénica de una conquista,
de Daniel Torres (2016), Torres, una de las figuras fundamentales del cémic espafol de los afios
ochenta, dedicado durante décadas al relato de ciencia ficciéon, ofrece en La casa el intento mas
ambicioso y explicito de realizar un ensayo histérico, que convierte el espacio que habitamos en
el lugar privilegiado para observar la humanidad (Torres 2016: 7). Torres presenta la obra como
«una coleccién de relatos extraidos de ese pozo del pasado» (Torres 2016: 6), pero la compleja
variedad estilistica que presenta lleva La casa mds alla de la mera coleccién de relatos histéricos.
Cada secuencia retine, junto a las breves secuencias narrativas, diagramas y datos histéricos que
dan por momentos al libro un tono demasiado cercano al didactismo que en el pasado tuvo el
coémic histérico. El montaje sucesivo de estos diversos niveles y la interpretacion conjunta de
cada segmento histérico nos van mostrando a través de la vida del hogar cémo el hombre asume
desarrollos culturales con efectos diversos sobre su vida: desde el inicio de la agricultura hasta la
entrada del espacio urbano en el mercado o los cambios en las practicas de guerra, pasando por
el inicio de la salubridad urbana. La casa en la historia acaba convirtiéndose en la excusa para
hablar del desarrollo de un aspecto de la civilizacion humano, observado siempre desde el punto
de vista del hogar, lo que da a La casa su tono de ensayo de historia de la civilizacién.

Daniel Torres es un caso casi Gnico en el comic espaol, en el que a diferencia de lo
que ha sucedido en el mundo anglosajon, la generacién de autores que comenzé su obra en los
afnos setenta no se ha inclinado por el reportaje o el ensayo puro en sus cémics mas recientes.
Pero del mismo modo que, como hemos visto, el comic histdrico reciente, incluso en sus formas
mas narrativas, se ha inclinado hacia el ensayo, la obra de ficcién reciente de algunos autores
clasicos del cémic contemporaneo espafiol muestra un interés por la reflexion que nos obliga,
para concluir, a considerarla.

Tanto Carlos Giménez como Max, nombre con el que firma Francesc Capdevila, son

dos narradores natos, interesados desde los comienzos de sus carreras en temas sociales y, en el
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caso de Max, también filosdficos. Sus obras, definidas desde los afios setenta por series o ciclos
narrativos centrados en un personaje recurrente, toman desde hace afios la forma de relatos
monograficos extensos, que demuestran su fidelidad hacia el comic narrativo. Esto no impide
que en trabajos recientes como Vapor (Max 2012) y Crisalida (Giménez 2016) pueda observarse
una construccién articulada, antes que en el desarrollo de una trama, en una serie de escenas
narrativas que funcionan como partes de una reflexion alrededor de un nicleo conceptual.
Ambas obras, trabajos maduros no sélo estilisticamente, sino también en lo ideolégico, con un
cierto grado de desencanto en el caso de Carlos Giménez y de ironia vitalista en Max, pueden
ser pensadas por todo ello como relatos-ensayo.

La obra de Max ha poseido siempre una vinculacion estrecha con el mundo del
pensamiento, ya fuese a través de sus propios relatos, como sucedia con el ideario contracultural
mas comprometido en los albumes protagonizados por su personaje Gustavo, creado en 1977, o
en trabajos directamente dirigidos a la difusién de ideas. Ya en 1978 Max publicé, junto a Paco
Mir, otro dibujante particularmente propenso a lo intelectual, E/ Capital (Max y Mir 1978), una
adaptacion divulgativa que se valia de ilustraciones y cémics para hacer llegar a los lectores
de manera didactica los conceptos fundamentales de la obra de Karl Marx. Esa tendencia se
ha acentuado con el paso de los afos en sus obras narrativas, cada vez mas inclinadas a la
abstraccion simbélica, ademas de continuar en ciertos trabajos concretos, como sus ilustraciones
para la serie «Filosofia para profanos», serie de 10 volimenes publicada desde 2001, en la que
los textos de Maite Larrauri, dedicados a explorar un concepto en la obra de un filésofo, van
acompafiados de cémics realizados por Max en los que ofrece su propia interpretacion.

Como apuntaba, es en Vapor (Max 2012), su relato mas extenso hasta la fecha, donde
Max ha llevado mas lejos su interés filoséfico. Vapor narra la vida en retiro de Nicodemo, un
autodenominado anacoreta en busca de una experiencia trascedente que le permita poner fin a
las tensiones que sobre el deseo impone el mundo moderno. A través de una parabola localizada
en un desierto, paradéjicamente habitado por diversos personajes que aparecen como metaforas
de los estados emocionales de Nicodemo, Max reflexiona sobre la dificultad para alcanzar
la mesura y la paz frente al mundo. Estructurando la obra a través de episodios simbdlicos,
encuentros sucesivos con distintos personajes que Nicodemo cree fruto de su imaginacion,

Max nos muestra al personaje sometido siempre en Gltima instancia a las necesidades de su
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cuerpo. La elaboracién visual de la obra demuestra un dominio total del medio en términos
de caligrafia —estilo— y gramdatica —composicién de pagina—, que no sélo atrapan al lector,
sino que gestionan su atencién dotando a ciertas secuencias de un alto valor simbdlico,
como el momento en que un entramado barroco viene a representar la creciente confusion
de Nicodemo (Max 2012: 29), o como el suefo a través del cual el protagonista asiste a su
propio conflicto interno, representado en la lucha entre su sombra perdida y un humanoide de
nieve, que concluye con la destruccién de ambos (Max 2012: 53-58). Todo ello sin dejar de
lado un dibujo altamente estilizado, que mira a la tradicion infantil de los funny animals y a la
exageracion de los rasgos fisicos que comparte tanto con la tradicion del comic humoristico e
infantil como con el underground. Sera precisamente esta densa estilizacién la que ofrezca un
potencial comunicativo a sus representaciones, que no son en realidad tales, sino verdaderas
construcciones, abstracciones, alegorias, metaforas. Incluso en la construccion textual del relato,
Max recurre de manera constante a una tradicion de relatos alegéricos y filoséficos, que va de
la Biblia a las fabulas infantiles e incluso a la narracion filoséfica de Friedrich Nietzsche, unidos
a la expresividad sintética pero altamente evocadora de ciertos comics de principios de siglo,
como The Wiggle Much, explicitamente citado al comienzo de la obra (Max 2012: 2 y 90), o el
Krazy Kat de George Herriman, abriendo vias completamente nuevas para el contacto entre el
coémic y el ensayo.

Esta union entre narracion, con frecuencia parabdlica, y reflexién es una constante en
el Max maduro. Incluso en «Trampantojos», sus breves reflexiones publicadas semanalmente
desde 2014 en el suplemento literario de E/ Pais, Babelia, Max recurre a micronarraciones para
hacernos llegar sus puntos de vista, practicando una forma de critica cultural irénica que se vale
con frecuencia de figuras y referencias literarias. En gran medida muestra en estas colaboraciones
el reverso de las de Paco Roca, de la opinién sobre el mundo, para centrarse en breves reflexiones
culturales. Incluso en su colaboracion para la recopilacién de ensayos Supercomic. Mutaciones
de la novela grafica contempordnea (Garcia 2013: 137-161), titulada «<M + M» y en la que
colabora con Mirefa Pérez, pese a tratarse de un ensayo sobre el cémic como medio y sus
posibilidades creativas, escoge una narracion simbélica para ello.

Muy diferente al trabajo de Max es Crisdlida, de Carlos Giménez (Giménez 2016),

realizada sin romper con las caracteristicas que han definido toda su obra—ficcién autobiogréfica
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con base en la experiencia personal del mundo, narrada a través de un estilo cuyo expresionismo
emotivo trata de ir al nicleo sentimental de su relato—, pero para acercarse esta vez casi
exclusivamente a la ilustracion de un concepto, esa crisalida que da titulo a la obra. Giménez
aborda aqui no un relato, sino esencialmente una idea, que la muerte no es un estado, sino un
proceso inscrito en nuestro envejecimiento biologico y social (Giménez 2016: 9).
A lo largo de Crisdlida los intercambios entre los dos personajes protagonistas, el tio
Pablo y Radl, y entre el tio Pablo y los amigos que lo escuchan en silencio (Giménez, 2016: 11),
se unen a un diario de Raul, «Cuaderno de bitacora», sobre la experiencia de morirse despacio,
para crear, pese a la construccion en apariencia realista, una direccion discursiva constante en
la que lo biografico se convierte en una mera via para la reflexion. El cémic posee momentos
indisimuladamente biograficos, como las paginas dedicadas a los distintos intentos de Ilevar al
cine Mufecos, la obra que dentro de Crisdlida remite a su clasico Paracuellos (Giménez 2016:
26-31). Pero es mucho mas importante el uso de diversas mascaras para ocultar la autobiografia
directa, que acaba por convertir la obra también en una reflexiéon sobre la acumulacion de
mascaras en la ficcion autobiogréfica y el valor sacrificial de las mismas. Giménez utiliza como
personajes esencialmente intercambiables a su personaje clasico el tio Pablo y a Raul, que no es
sino otro posible Carlos Giménez, que tras contemplar las fotos de toda una vida y sintiéndose
irremediablemente preso en la crisdlida, decide suicidarse (Giménez 2016: 63-66). Giménez,
después de haber sacrificado a su mascara, todavia jugard mas con la idea de las identidades
interpuestas en un epilogo en el que el tio Pablo habla de una creacién de Radl llamada el
abuelo Paquito, otro sosias, otra vuelta de tuerca, probablemente otro Carlos Giménez posible.
Como es habitual en los comics de Giménez, lo personal se une a lo social, en este caso
a través de una de las peroratas de sus personajes sobre el presente como una buena época
para morirse, por estar sometida a un constante cambio desestabilizador y a unas perspectivas
de futuro que es dificil imaginar mas que en términos negativos (Giménez 2016: 33-35), con
especial atencién a la creciente vinculacién entre la religion y la violencia, que al estallar en el
atentado contra Charlie Hebdo marcé a los personajes (Giménez 2016: 41-42).
La superposicion de estos niveles —la centralidad de la idea de crisélida, el juego de
las mdscaras ficticias y lo biografico, el comentario social— contribuyen en conjunto a dar

al volumen una unidad expresiva e ideoldgica que hace el relato, lo que sucede en Crisdlida,
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menos importante que lo que éste vehicula. No nos encontramos aqui con el uso de los recursos
narrativos de la autobiografia que veiamos en Gallardo o Roca, sino con la depuracién, como
decia al principio, de un modo de contar las cosas que durante décadas Carlos Giménez ha
pulido para hacerlo suyo, al servicio ahora de una idea, para constituir asi un verdadero ensayo

sobre saberse al final de la vida.

Conclusion: los autores de comic en la esfera publica

Todas las obras que hemos visto hasta aqui creo que constituyen intentos valiosos
de realizar en el comic funciones equivalente a las del ensayo, valiéndose para ello de las
posibilidades de su propio lenguaje visual, al mismo tiempo que tratan —en casi todos los
casos— de alejarse de las vias mds establecidas —estilisticamente, pero también en el mercado—
de abordar la no ficcién en el cémic.

En muchos casos, el interés por abordar cuestiones sociales de manera critica ha dado a
estos comics una relevancia social notable, que esta contribuyendo a dar al cémic una posicion de
valor dentro del consumo cultural de los adultos como no la habia tenido desde los afios setenta.
Poco a poco, de manera todavia incompleta, la recepcion de estas obras estd contribuyendo
a dar a los creadores de comic el lugar que como intelectuales piblicos les corresponde. El
reconocimiento que algunos medios de comunicacion ofrece a ciertos creadores, abriendo para
ellos las paginas de sus publicaciones, es sin duda parte de este proceso, como lo es también la
inclusion de algunas de estas obras en programas académicos o la participacién en ciertos foros
publicos especializados, como ha sucedido en los casos de Gallardo y Paco Roca.

El' reconocimiento que como productores culturales ya reciben los creadores de
coémics, al mismo nivel que los que practican otras artes, todavia no tiene un equivalente en
el reconocimiento del caracter especifico de su practica intelectual, de las posibilidades del
lenguaje con el que trabajan para ofrecer intervenciones significativas en debates publicos. Con
este trabajo he querido apuntar en esa direccion, estableciendo unas primeras referencias que
nos permitan empezar a acercarnos al comic como un medio posible mas para el desarrollo del

ensayo, de la reflexién sobre nosotros mismos y sobre la realidad en que vivimos.
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