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sEN ESTADO CRITICO?

SOBRE CIERTAS FORMAS DE ESCRITURA ENSAYISTICA ACTUAL
Y SOBRE LAS MUTACIONES DE LA CULTURA PENINSULAR
CONTEMPORANEA QUE LAS HAN HECHO POSIBLES

German Labrador Méndez

(Princeton University)

Estas pdaginas nacen de una amable invitacion. Desde la revista en la que aparecen, me
propusieron reflexionar sobre el género ensayistico desde una nocién provocadora y abierta: la
de la disolucién del pensamiento o, directamente, la de su destruccion. Y, en el momento, me
parecié una gran idea. Ahora que las he escrito, me doy cuenta de que nada habra particularmente
iconoclasta en ellas, ni en los objetos de los que me ocupo: libros publicados recientemente, en
formato papel (y a veces digital), adscritos al territorio de la no ficcién, los cuales se relacionan
con el dispositivo cultural ensayo de un modo (creo que) interesante. Lo que me planteo aqui
es entonces un conjunto de observaciones —no particularmente singulares ni necesariamente
sorprendentes— elaboradas a partir de ciertas experiencias de lectura personales y recientes
(en algunos casos muy recientes) a partir de materiales que, de una u otra forma, caen en el
género ensayo. Si, en cierto modo, ninglin género literario existe fuera de sus manifestaciones
concretas, esa afirmacion es alin mds concreta a propésito del ensayismo, entendido como una
escritura cuyo motivo explicito es la discusién, reflexion o elaboracion conceptual. Si el género
se manifiesta en su performatividad, como nos explicé Judith Butler, ello es cierto también para
los géneros del escribir y del leer. Asi, aunque toda prosa es prosa de ideas, hay zonas de

escritura que se articulan explicitamente desde un régimen no ficcional. Desde alli, nos sentimos
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cémodas al ensayar una definicién de ensayo (me apresuro a advertir que este texto quiere
decirse en plural femenino inclusivo: asi comenzamos a ensayar género y generar ensayo).

No hay género sin su puesta en escena, ni escritura en abstracto sin su materializacion,
por lo que me propongo interrogarme por las derivas Gltimas de las formas de escritura ensayisticas
de un aqui y ahora ibérico desde experiencias singulares. Hablo de una pequefa coleccion de
libros de ensayo, libros de los que me he ocupado Gltimamente. Como detras de toda reflexion
estética hay (implicitos) prototipos, modelos y ejemplos que validan especialmente (o no) una
determinada consideracion, prefiero hacerlo al revés, comenzando desde lo concreto, desde
la contingencia de una limitada seleccion de textos ensayisticos que me ha interesado en los
dltimos meses, y declarando que estoy pensando desde ellos. Solo en un segundo momento,
al preguntarme por las razones de mi interés, he comenzado a preguntarme cémo fueron
compuestos, en qué tensiones, por medio de qué procedimientos, mediante qué didlogos con
qué dispositivos y audiencias. La singularidad de algunos de estos ensayos me ha parecido
sugerente y ha alimentado algunas reflexiones posteriores que aqui compartiré. El texto tiene
asi dos partes: en la primera, presento un pufiado de textos ensayisticos, en la segunda trato
de pensar sobre lo que mi interés por los mismos puede manifestar de modo mas general y
paradigmatico.

Insisto: hay muy poco de iconoclastia en las paginas que siguen. El pensamiento no se
crea ni se destruye, sino que se con-forma, porque existe mediante tomas de lenguaje concretas,
por medio de formas de habla y de escritura a su vez méviles, circulantes. Y asi, cuando me
puse a pensar en la «destruccién del ensayo», tuve que contenerme. Me acordé de incumplidas
proclamas apocalipticas de no hace tanto. Recordé otros fines y finales de otras formas literarias
y de los agentes culturales que las ejecutaban. Fines de la historia y de la novela, de la utopia
o del compromiso, del libro en papel o —directamente— de la cultura occidental ha habido
muchos. Y cudntas veces el deseo de un fin enmascara el temor al fin propio, cuantas veces
el final de un mundo quiere conjurar el propio final. Si, como diseccioné lGcidamente Jordi
Gracia en tiempos quincemayistas, hay melancolias y ansiedades propias del fin de un tipo
concreto de intelectual que no dudan en enunciarse como «el fin del intelectual» a secas y
es conveniente evitarlas, huirlas como a la peste, yo también quiero escaparme lejos, huir de

cualquier posible «destruccion del pensamiento», para ensayar un pensamiento que todavia
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pueda construir mundo comun. Por eso, mas que del biblioclasmo, hablaré de su metamorfosis:
la percepcién terminal de una determinada forma de escritura socialmente reconocible puede
solaparse con los efectos de su mutacién, de su expansion, de su desbordamiento. Hay pocas
fantasias mas gratas al ejercicio privilegiado del saber que la especulacién con su disolucion,
con su muerte. Como cantaria Lesley Gore (Its my party and I cry if | want to), la retérica
apocaliptica representa el privilegio en el mismo ejercicio de negarlo (y de negdrselo a otras). No
puede ser esa mi entrada. Quienes queremos que el mundo sea mds hermoso y mas bueno no
nos resignaremos facilmente a su desaparicién. Ni a la de los d&mbitos donde asi lo convocamos.
Habra que ensayar otra cosa.

No hay forma de destruir el pensamiento. Pero puede pensarse de otras formas —y en
otras formas, a través de ellas—. Ignoro qué le pasa hoy —aqui'y ahora— al ensayo y la escritura
de ideas, ese territorio de tomas de palabras y publicaciones del que esta revista habla. No se
me da bien hablar asi, en general, prescindiendo de lo concreto, de lo Gnico que en realidad
existe. Pero puedo decir, sin embargo, que si me parece percibir en algunos ensayos —los que
estoy leyendo, los que me interesan— fenémenos curiosos que apuntan no hacia la destruccion
de un género, pero si a su desbordamiento, a la expansién de una cierta escritura en relacion
con los espacios donde esta solia darse y en relacién con las tecnologias que la vehiculaban,
con sus publicos y con su modo de produccion. Restringiéndome al andlisis mas concreto, en
algunos de estos ensayos pareceria que ciertas pautas que tendian a identificar el género estan en
transformacion. Sin ninglin afan taxonémico, hablaré de un cierto, relativo ensayo de expansion
de la escritura, que supone permitir otras formas de afectacion de lo social y, al tiempo, albergar
sus afecciones y afectos. Me apresuro a declarar que no hay nada intrinsecamente nuevo en los
fendmenos a los que aqui atenderé, pero no por ello resultan menos interesantes. Reconozco
también que mi seleccion de textos —ocho libros recientes— es arbitraria y, sin embargo, creo
que si es posible arbitrar algo a partir de la misma, pues, al cabo, la pregunta por el arbitrio es la
pregunta por aquello a lo que damos valor.

Por mi propia forma de trabajar, en la encrucijada entre la filologia, la historia cultural,
los estudios culturales y sus disciplinas aliadas, en un marco conceptual que he descrito en otra
parte (Labrador Méndez 2016) asumo que los libros leen y son leidos por dentro, pero también

alrededor. Los libros son y devienen mundo desde practicas diversas y complejas que no se
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ejercen Gnicamente dentro de su superficie textual, desde sus contenidos vy estilos. Ello importa
para atender también a la construccién y circulacion de formas: de los ensayos que aqui analizo
me interesa saber no s6lo lo que dicen y la manera de decirlo, sino también cémo estan hechos
y quiénes los han hecho, y cémo son enunciados, circulados o discutidos. Ojala estas preguntas
trabajen en favor de una topografia mas compleja (y quiza menos visible) de algunas tomas de
escritura propias del género actualmente, pero antes de comenzar este trabajo cabe realizar una
precision mas: el caracter reciente de mis ejemplos impide conocer sus efectos y respuestas en
un plazo de tiempo razonable. En todo caso, en ellos, y en su circulacién, se anuncian sintomas
que ya, desde ahora, me interesan. Hay diversidad en los casos, en la tipologia de sus autoras, en
sus dispositivos. Los ocho textos seleccionados estan ordenados por riguroso orden de lectura.
Al primero —por su singularidad— le dedico una mayor atencién mientras que, en los demas,
procedo de forma mas escueta, dirigiéndome especificamente a los sintomas centrales de los

mismos en relacion con los argumentos que desplegaré en la Gltima parte de mi articulo.

1. Una operacion singular: hacia un ensayo de una Espafia vacia.

El primero de los ocho ensayos se ha convertido en un best-seller. Ha pasado a leerse
en los aeropuertos y trenes de alta velocidad que cruzan ese pais mal estructurado y vacio del
que habla Sergio del Molino en La Espafia vacia (2016), libro donde se discuten y revisan los
imaginarios de la espanolitud (I1zquierdo 2014) desde la articulacién simbdlica y material de
los espacios interiores del estado. Para ello, resulta preciso hacerse cargo de la despoblacién y
destruccion de los mundos rurales de la meseta. Poco queda de ello después del éxodo brutal
de la posguerra —que del Molino llama «el gran Trauma»— mds que la memoria cultural de
su riqueza imaginaria, del tesoro de mitos, literatura, imagenes que los habita y configura
histéricamente. La Espafia de Las Hurdes y El Quijote, de las leyendas de Bécquer y el Carlismo
flota sobre las violencias del éxodo urbano posterior a la Guerra Civil. Sobre estos cortes de
memoria e identidad la democracia acelera hoy estas rupturas, al servicio de una modernidad
neoliberal. Del Molino elabora histéricamente la dimensién simbdlica del paisaje devastado
de la nacién, desvelado durante la crisis (Lépez y Rodriguez 2010). En lo genérico, La Espana
vacia es un ensayo de manual, que combina literatura y crénica, observacion y documentacion,

gracias a un estilo ameno y metaférico. Un mérito adicional reside en su capacidad de dialogar
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y disputar —un siglo después, cuando pocas lo consideran Gtil— el canon del casticismo,
replicando —consciente y metaliterariamente— el gesto noventayochista de preguntarse por la
meseta y por sus paisajes, por sus vidas y por sus muertes, aquel espejo formidable de decadencias
y regeneraciones que el estado us6 para imaginarse castellanamente durante siglo y medio.
Al autor, anteriormente novelista de dramas interiores, el libro le ha servido para dar un salto
notable, credndose un perfil de divulgador y comentarista, un casi coacher en eventos culturales
de diversa marca a los que acude armado con un tenedor con punta que deberia Ilamarse forca
si hubiera una correcta relacién con el campo. Su presencia digital es otro elemento decisivo de
su exitosa gestion como ensayista de moda.

Desde la perspectiva metodolégica el libro se declara construido desde «el método
literario», aunque desde muy pronto se reconozca el trabajo realizado mediante las herramientas
propias de la hermenéutica cultural (nation-making, memoriay monumentalidad, territorializacion
y visualidad, etc.), convocadas con elegancia (a veces también con superficialidad) para no
academizar demasiado la escritura del libro. Pero hay algo que me interesa aiin mas que las
capacidades interpretativas del autor: la inteligente puesta en valor (incluso, la capitalizacién) de
una experiencia laboral y de escritura complicada, la de un periodista de un diario regional, en
este caso el Heraldo de Aragdn, quien (en una época justo anterior a la actual crisis de los diarios
en papel) se veia cotidianamente condenado a largas excursiones por las geografias despobladas
de la Espaia de interior. A lo largo del libro, esta experiencia se convoca una y otra vez, como
germen de muchos de sus capitulos, haciendo que la experiencia laboral del periodista regional
devenga —por medio de la reflexividad del género— andlisis colectivo y universalizable. Esa
operacion, en apariencia anacronica, propia de otros escritores de la tradicion ibera (de Bécquer
a Azorin, de Cervantes a Cela), justo de los que Del Molino se ocupa, deviene estrictamente
contemporanea cuando el autor se pregunta por las causas histéricas y politicas de dicho
vaciamiento.

Ninguno de los ensayos que comentaré tiene la relevancia de La Espafa vacia para un
nimero de lectores tan extenso y de tipologias tan variadas. El éxito de la operacién en este caso
reside en la capacidad del autor de identificar una conversacién pendiente —la importancia
que tuvo el borrado y desmemoria del éxodo rural y del pasado campesino mesetario—

actualizandola a propésito de una cuestiones criticas: la revision del programa modernizador
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de la Espana democratica y de sus modelos de desarrollo (y de extraccién) en relacién con
la calamitosa historia de la articulacion del territorio-estado espafol. En esas coordenadas,
Del Molino logra nombrar algo pendiente mediante un concepto (til, facil de recordar y de
volver a usar —«la Espafna vacia»— que permite su reapropiacién en un contexto de multiples
conversaciones, un poco como sucedié con la nocion «C.T.» de Guillem Martinez (2012),
aunque sin una carga critica tan evidente, porque a nadie le puede molestar este libro escrito
con sensibilidad y de buen rollo, que evita los muchos campos de berenjenas que también hay
en las tierras, las tierras, las tierras de Espafna. En todo caso, cuando en marzo de 2017 uno de
los programas de Salvados recibi6 el titulo de La Espafia vacia 'y el mismo Follonero entrevistaba
a Sergio del Molino, se confirmaba la importancia analitica que habia adquirido esta interesante

herramienta conceptual. El pais estaba hueco.

2. Siete formas de ensayo concretas publicadas desde 2016.

El segundo de los textos que aqui convoco me interesa en lo fundamental por sus efectos
discursivos, por su capacidad de visibilizar cémo se han expandido los territorios donde la
escritura ensayistica construye mundo y, en cierto modo, también se han disociado. Se trata del
libro de Ignacio Sanchez Cuenca La desfachatez intelectual (2016), del cual, aqui, mas que su
mdusica, importa el ruido que produjo. Su condicién de pimpampum del Parnaso democrdtico,
redujo su recepcién a una conversacion imposible: de un lado de la trinchera, se censuraban
con nombre, ejemplos y apellidos, las faltas de rigor conceptual de una cultura de la opinién
logorreica (famosa fue aquella sugerencia filoséfica de convertir a los parados en toros de lidia),
muy poco acostumbrada a rendir cuentas. Mientras, del otro lado del espejo, se censuré el tono
y la supuesta condicién «conversa» de su autor, de expulsado de la Republica literaria por su
capacidad o incapacidad de hacer amigos o distintos. Era como si en la recepcion del libro se
reprodujesen las causas del sintoma que se analizaba. En su circulacién polémica se visibilizaba
la conciencia de una crisis. La funciéon estructural de los expertos e intérpretes, de todos los
ambitos, estaba en discusion por los efectos epistemolégicos derivados de la crisis 2008, y de
su respuestas culturales en el 2011. Si, en el contexto del 15M, la democratizacién radical del
pensamiento y de sus escrituras estuvo en el centro de las discusiones, como se ha analizado en

detalle (15MP2P 2014), la exploracién de las formas y espacios donde este pensamiento se daba
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fue acompafiada pronto del cuestionamiento organico de los roles de expertos y técnicos, al
comprender que tales figuras garantizaban las formas previas de construccién cultural del valor
y el orden que se fundaba en ellas (Moreno 2017).

El libro de Sanchez Cuenca flotaba sobre aquellas aguas ciudadanas, aunque tal vez no
supo hacerse cargo de la marea de fondo. En todo caso, la fuerza enunciativa de su propuesta
no puede comprenderse sino en ese contexto. Desde alli toma conciencia de una crisis de
representacién cultural, identifica la incapacidad del campo cultural democrético de seguir
produciendo autoridad en la esfera publica desde los mismos medios. Desde alli huele los
vientos de democratizacién radical —y desregulacién— cultural que el 15M —y la esfera digital
desde la que se hace— promueve. Asi, con independencia de su opinién del mundo cultural que
pone en la picota, las dimensiones del trabajo de Sanchez Cuenca nos hablan de una extension
de la esfera publica sucedida en los Gltimos afos. Basta con comparar las diferentes recepciones
que conocié6 el libro —en la prensa de papel y en los nuevos medios digitales y las redes—
para percibir la paradoja de una esfera de opinién autorreferencial capaz ain de garantizar
sus sentidos internamente, y opaca a las miradas desde afuera. Es una conversacién por el
momento frustrante, porque no se comparte lenguaje, ni descripcién del mundo. En todo caso,
la objetivizacion de los limites socio-ideoldgicos de las culturas de estado y la construccién de
sus afueras ciudadanos y digitales, representa una de las lineas de tension critica de los Gltimos
afnos a proposito de la enunciacion del pensamiento critico.

Mi tercer ejemplo requiere un cambio de foco: se trata del ensayo de Marta Sanz.
Eramos mujeres jévenes. Una educacién sentimental de la transicién espafiola (Anagrama, 2016),
obra de una escritora en estado de gracia, con la maquina de escribir a pleno rendimiento.
En general Sanz tiene una escritura autorreflexiva y, por zonas, plenamente ensayistica, como
manifiesta en su novela Daniela Astor y la Caja Negra (Anagrama, 2013), ya dedicada al mismo
periodo y a similar sensibilidad. Son escrituras de memoria histérica, de critica de los origenes.
Ensayos sobre una transicién que, ya a nuestro pesar, o ya con nuestro consentimiento, nos ha
vivido, (aun cuando tal vez nosotras no a ella). Desde las efemérides de los cuarenta anos de
postfranquismo, ha habido muchos ensayos que han sabido cruzar lo personal y lo politico en
busca de otros linajes para la democracia (Nazario 2016, Sanchez Mateos 2016, Estornés 2017,

a su manera Amat 2016 y —ojala— Labrador 2017b) pero quiza ninguno resulta tan relevante
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como este, por su extrafia forma de ubicar su escritura (y su mirada) en el intervalo entre épocas.
De entrada, el libro se sitGa en la estela de Vazquez Montalban (y su educacion sentimental bajo
el franquismo, 1970), y ain mucho mas de Martin Gaite (1978), en la configuracién emocional
de la generacion de Sanz. El libro es la cara B de Daniela Astor y logra introducir, desde nuestro
presente, la subjetividad de las madres de Daniela desde la actual perspectiva de Sanz. Permite
revisitar la novela desde nuestra necesidad de pensarnos como ciudadanas feministas, usando
como puente de ficcién historica, la experiencia real de las mujeres que fueron nifas durante la
transicion. Para ello, la convocamos desde el lenguaje actual de sus luchas adultas.

Asi, desde el ensayo, la memoria y el feminismo, Sanz funda una genealogia democratica
desde la experiencia de (mala) educacion propia de los afos setenta, reservada a quienes
doblemente no fueron tenidas en cuenta como sujetos de su época: como nifias y como mujeres
de la democracia por venir. Sus desconciertos y las violencias que atraviesan su (ir)representacion
histérica tienen también que ver con la condicién critica contemporanea de una ciudadania sin
representacion, enunciada desde redes y desde plazas. O desde los diversos talleres de lectura
en los que actualmente participa Sanz. La escritura ensayistica aqui trabaja desde una hibridez
que permite coser tiempos y sensibilidades, dar representacion y genealogias a sujetos colectivos
desde experiencias singulares. Para ello, se combinan tonos sociolégicos, la autobiografia y la
historia oral, polifonias de vidas propias y ajenas. Para entender mi argumento conviene sefalar
la inexistencia de equivalentes marcados en masculino que traduzcan esta operacién: no puedo
identificar un relato histérico colectivo de la transicién que implique a una nueva generaciény a
nuestros lenguajes de protesta donde la experiencia masculina de los nifios de la transicion sea
pertinente, ni siquiera para deconstruir el propio género.

El cuarto de los ensayos que aqui me interesan lo firma Guillem Martinez, bajo el titulo
de La Gran llusion. Mito y realidad del proceso indepe (2016), un volumen urgente sobre la
coyuntura politica desatada alrededor de las actuales reclamaciones catalanas pro-independencia.
Martinez interroga el procés con herramientas de andlisis discursivo y con ingenieria social
propia del periodismo. Es dificil comprender este libro sin el trabajo de afios como analista
politico del propio Martinez primero en directa.cat y luego en ctxt.es, lo que es como decir,
sin la emergencia de una nueva prensa critica en formato digital y, apostados a sus tribunas,

de una nueva-vieja generacién de periodistas, criticos y escritores. Al tiempo, el paradigma
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hermenéutico de Guillem —y el estilo que lo sostiene— son el resultado decantado de muy
largas travesias por el desierto de los dosmiles. Era un tiempo en que el 15M era simplemente
impensable pero donde ya existia la expresion «CT» para hablar de las (limitadas) herramientas
interpretativas dominantes de la cultura democrdtica. No era un concepto popular, sino una
expresion que solo remitia al blog del propio Martinez, construida tras afios de experiencia en
el ecosistema periodistico nacional y ciertas lecturas avanzadas en la carrera filolégica. Tal vez
no se lo diesen a leer en la Universidad de Salamanca donde estudi6, pero Martinez comprende
y desmonta la produccion de ideologia con las herramientas de un Barthes o de un Klemperer.
Mas alld —también desconozco dénde lo aprendié— en su forma de escribir ensayo hay estilo.
Humor, dobles sentidos, ritmo, luces pop y tonos iconoclastas a veces y otras melancolicos.
La relativa invisibilidad de este ensayo rotundo en los ambitos analégicos, hoy contrasta con su
profusa recepcién digital.

La politica en el ocaso de la clase media (2016) es el quinto de los ensayos que aqui
considero. Lo firma Emmanuel Rodriguez y es fruto, como sus libros anteriores, de un modo
de edicion y produccion basado en la cultura libre, la circulacién digital y las licencias de
Creative Commons. Se trata, en fin, del mundo de saberes y de haceres liberados que representan
Traficantes de Suenos y sus diversos entornos fisicos y digitales aliados, como el Observatorio
Metropolitano de Madrid y la Fundacién de los Comunes. Son estos mundos decisivos para
la conformacion de la intellingentsia quincemayista y una de sus raices histéricas. Columnista
asiduo de los medios digitales afines a este espacio, Rodriguez es autor o coautor de cinco
monografias. Combina —en lo que es un rasgo generacionalmente recurrente— la formacién
académica especializada y el activismo y la intervencién en ambitos de institucionalidad
alternativa (Universidad Némada, OMM...), mezclando en sus trabajos analisis y opinién y
vinculdndose de formas muy activas a los procesos politicos de los Gltimos afios. En esta ocasion,
Rodriguez hace balance del ciclo 2011-2016, en términos de fin de fiesta, en clave resignada
y melancélica, de resolucion incompleta de las expectativas transformadoras de su generacion,
sefialando que el supuesto sustrato mesocratico de los valores quincemayistas acabaria actuando
como inconsciente colectivo. Se trata de un lugar comun en ciertos analisis de actualidad, del
15M vy de sus manifestaciones, que plantean la existencia de una sociologia profunda de clase

media, que operaria —de modo culpable— bajo un lenguaje de la transformacién radical.
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Aunque no se comparta esta lectura, los libros de Rodriguez son ricos inventarios de eventos y
de secuencias fundamentales para la interpretacion en directo de las transformaciones politicas
de los dltimos afios. Verdaderos ensayos de historia del presente, su propia composicién opera
también digitalmente, en red y con técnicas de cultura libre. Su capacidad de ver depende de su
propia factura. Con otros instrumentos de vision, las partes de la realidad contemporanea que
Rodriguez cartografia resultarian invisibles.

El ensayo de Rubén Yuste, Ibex 35. Una historia herética del poder en Espafna (2017)
representa el sexto libro que aqui convoco. Fue publicado en Capitan Swing, una de las guaridas
del ensayo critico de nueva generacion. El libro de Yuste, en el poco tiempo transcurrido desde
la primera escritura de estas paginas, ha adquirido una relevancia imprevista, al convertirse
en municion ideoldgica pesada para la argumentacion politica de los publicistas y portavoces
de Podemos, en su nueva retérica tras Vistalegre 2. Sirvié para actualizar un exitoso concepto
anterior, «la casta», la traduccién popular de la nocion de «élites extractivas», divulgada por
Acemoglu y Robinson (2013). La nocién de «trama» reforzaba la existencia de grupos sociales
pardsitos de la estructura piblica del estado para enfatizar la interrelacion ilicita entre grupos
humanos privilegiados y las redes de intereses de las que se sirven. Este relanzamiento de la
nocién coincidié con la presentacion en sociedad del libro de Yuste, que acabaria sirviendo de
cimiento ideolégico para otras acciones pulblicas relevantes, como el lanzamiento del famoso
«Tramabus». Sin embargo, de este libro me interesaron previamente otras cuestiones: su capacidad
de conectar estilo y procesamiento de datos, lo que era coherente con el perfil profesional del
propio Yuste, animal hibrido de académico y periodista (hoy, de la necesidad virtud, se habilita
como comunicadores publicos a los jévenes desposeidos de la academia). También me habia
gustado su estilo como ensayista, con un poderoso comienzo de libro, narrativo, a la manera
de Larra: un buen dia, por efecto de la escritura, el mundo opaco de la actualidad comenzaba
a revelar sus intereses magicamente ante los ojos de un ciudadano sorprendido. En una suerte
de momento Diablo Cojuelo del neoliberalismo, el protagonista-autor del ensayo comenzaba a
percibir detrds de la mascarada medidtica las tramas corruptas, las deudas y las propiedad de un
mundo compartimentado y violento.

El pendltimo de los ensayos que aqui me apelan fue el de Marina Garcés, Fuera de

clase (2016), en apariencia una coleccién de textos —pildoras de realidad— ensayisticos, entre
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lo filoséfico y lo periodistico, con mdltiples registros: la crénica, la autobiografia, la reflexion
intelectual, la bitdcora de lecturas, la memoria o la glosa. En su misma materialidad manifiestan
la condicién duplicada que la autora reivindica: filésofa titular de la Universidad de Zaragoza,
activista de mundos en comun, Espais en Blanc y Pressentiments. Los mundos de Garcés
son duales: trabajadora publica y agente de las redes asociativas de la Barcelona pre y post-
15M, viajera entre ciudades y lenguas. Asi, los textos de Fuera de clase primero se publicaron
en cataldn, como recopilacion pero, alin antes, como parte de un ejercicio —de estilo y de
constancia— de columnismo para el suplemento dominical del diario Ara. Aunque el devenir
libro de un punado de tribunas de prensa es un ejercicio arriesgado, en este caso ha servido para
proporcionar a estas escrituras de Garcés otro tiempo, otra vida y otros publicos, que desborden
el ambito cataldn y la contingencia dominguera. Asi compilados parecen haber sido escritos
para gozar de una vida diferente, mas duradera, con otros tiempos de pensamiento y lectura.
Como cualquier texto, refleja y debe mundo, pero —a diferencia de otros textos— los saberes
que estos fragmentos despliegan nos resultan muy contemporaneos —cultura libre, comunidad,
feminismos, potencias de lo comin y del anonimato— vy, al tiempo, constituyen una crénica de
la elaboracién y adquisicién concreta, cotidiana, puntual de esos saberes por medio charlas,
clases, conversaciones, crianzas y lecturas. Son un hacer que muestra como se hizo.

El octavo y dltimo de los ensayos que aqui interpelo es la obra mas reciente de Santiago
Alba Rico, Ser o no ser (un cuerpo) (2017), en mi subjetiva opinién, el pensador y critico
ibérico mds interesante de las dos Ultimas décadas, capaz de analizar las transformaciones
epistemoldgicas, antropoldgicas y culturales propias del neoliberalismo tardio con precision,
serenidad y dureza, gracias a un lenguaje exquisito, y un amor por la metafora y por la
sostenibilidad inmensos y equivalentes. Su forma de tomar el pensamiento desde la literatura y
la literatura desde el pensamiento es singular y obedece a una vasta formacion, que comienza
desde y contra la academia filoséfica (con Carlos F. Liria en Volver a pensar 1989) y que hoy se
manifiesta desde un cuarto propio conectado en Tinez. La suya es una rica trayectoria como
ensayista (Leer con nifos, Capitalismo y nihilismo...), que, el 15M transformé en herramienta
politica, con fuerte impacto en el nuevo periodismo critico y los entornos discursivos y asociativos

del quincemayismo.
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En todo caso, Ser o no ser (un cuerpo) es una nueva vuelta de tuerca a los conceptos
clave del fil6sofo en su denuncia contra las formas de vida neoliberales, que atentan contra
lo que de comdn hay en la sociabilidad humana, en las condiciones materiales que permiten
la reproduccion de la vida colectiva y del medio que la sostiene. Asi, Alba Rico reflexiona
sobre los regimenes de mirada globalizados, propios del capitalismo avanzado, y su correlativa
desposesion de lo humano, que comienza por la auto-desposesion del propio cuerpo. La
disociacion entre mirada, espacio y cuerpo estaria en la base del dilema antropolégico que
Alba Rico asedia: su reunién supone las condiciones sensibles minimas que seria necesario
proteger para garantizar la viabilidad de una antropologia diferente, que resista a la maquina
de muerte que es la distribucion espectacularizada de la mirada en la sociedad global. Pero
hay algo relativamente novedoso en este ensayo, frente a sus antecedes, que tiene que ver con
su forma de produccién, con el proceso que le subyace. Si el teatro, y su puesta en escena, ha
tenido importancia en la trayectoria de Alba Rico (desde La Bola de Cristal hasta las dramaturgias
que ha estrenado, como B-52), en el caso de Ser o no ser (un cuerpo), la configuracion del libro
se hace posible en relacion con un laboratorio de «Teatralidades disidentes», amparado por el
MNCARS vy el Colegio de Méstoles, a lo largo de una serie de seminarios en los que Alba Rico
iba circulando su texto a medida que lo elaboraba (hoy el texto se encuentra asi disponible en
pdf), lo que servia de punto de partida filoséfico y conceptual para otros trabajos artisticos y

educativos en los que participaban diversos artistas, educadores e infantes.

3. Algunas hipétesis sobre la escritura ensayistica aqui y ahora.

Los ejemplos anteriores —o mi descripcion de los mismos— quiza puedan dar algunas
pistas sobre ciertas direcciones hacia las cuales hoy parece expandirse la escritura ensayistica
en la peninsula. No resultan espacialmente novedosas: se trata de practicas que ya se vienen
dando desde hace algunos ainos (a veces de la mano de unos mismos autores), y que quiza
resulten relevantes precisamente en su reiteracion. Su valor es puramente orientativo, pero lo
creo igualmente relevante, pues su repeticién nos orienta sobre modos de hacer que se estarian
probando necesarios. Trataré de resumir las formas propias de esta zona de escrituras expandidas
en una serie de rasgos —que cabe articular en seis puntos diferentes— en los que se concretan
los modos de ser y de darse de dicha propiedad por medio de operaciones escritas. Veremos

coémo dichas cuestiones se implican mutuamente.
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En primer lugar, cabe certificar la efervescencia de la prosa de ideas, el excelente
momento del género —o de esta zona de escrituras— en el aqui y ahora digital-analégico de la
edicién peninsular. El volumen de ensayos que se publica es ingente y no tiene pinta de disminuir,
y ademads proliferan nuevos tipos de criaturas. Estas prosas manifiestan gran diversidad de toda
suerte: formal, estilistica o conceptual. Su diversidad implica tanto a los sujetos que las elaboran
como a quienes las transforman y conectan con otras zonas de mundo social. Y es que la crisis de
2008 ha representado una ruptura epistemoldgica para una gran cantidad de personas, tratando
de construir relato y mundo a partir de la experiencia brutal de la misma. Las respuestas desde
la escritura ensayistica aqui son clave, porque se conectan no solo con una cultura libresca
previamente existente, sino con nuevas instituciones culturales y tejidos asociativos surgidos de
y por la crisis, de y por sus reacciones. Hay un nuevo mundo de revistas, editoriales, nuevos
medios, redes de afinidad, etc. El empobrecimiento econémico y el disciplinamiento social
derivado de las politicas austericidas conlleva, al tiempo, una crisis de sentidos histéricos, sobre
la cual redes ciudadanas de toda indole tejen sentidos. Una intensa conversacién social hoy
permea ciertas zonas de escritura. Sélo desde esas materialidades asociativas cabe comprender
los ensayos previamente analizados, desde su existencia material a la de sus lectores. O la de los
conceptos que estos elaboran, sus contenidos y sus tonos.

En ese sentido, en lo que seria un segundo rasgo propio de este momento ensayistico,
podemos hablar de una demanda informativa derivada de las frecuencias propias de un actual
estado critico. Las coordenadas politicas, sociales y econémicas de la crisis son complejas y se
manifiestan de muchas maneras, pero en las nuevas formas de ensayo de las que me he ocupado
hasta aqui me parece distinguir algunos elementos comunes en el tipo de pensamiento que
estas alimentan y por el que son sostenidas. De un lado, resulta notable cierto desplazamiento
de preocupaciones especificamente nacionales a miradas que atienden a lo global, no como
antitesis de lo espafol (como venia siendo habitual en mucho ensayo de las dltimas décadas)
sino como marco de conformacién de lo peninsular. Incluso un libro como el de Martinez
sobre la discursividad nacionalista es post-nacional en su forma de andlisis, pues no asume
la centralidad del modo estado-nacién como ambito de referencia de practicas, lenguajes o
valores.

La disolucion (relativa) del binomio espanol vs internacional es fruto, de un lado, de la
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evidencia de la condicion retérica de la soberania nacional, propia de las formas de intervencion
econdmica sobre las competencias del estado vista en la crisis, pero también expresa otras
facetas. De un lado, el desplazamiento geografico —vital y mental— de muchas de las autoras
de estos libros, con experiencia internacional, residentes en el extranjero, insertas en redes de
discusion globalizadas. De otro lado, y mas importantemente, una crisis mas profunda de una
forma de ser y de pensar propia de las Gltimas décadas: la llamada «cultura de estado» pierde
su capacidad de devenir mundo. Y, asi, se desequilibra y, con ella, el conjunto de saberes que
tomaban por referente Gltimo el bienestar, necesidad y progreso de ese ente imaginario llamado
«Espafa» aun cuando tuviera como apellido «democratica». Las tomas de escritura de las que
aqui me ocupo —en general— no creen en la existencia de esas criaturas [lamadas naciones vy,
en su lugar, dedican su imaginacién a concebir la existencia de comunidades ciudadanas, dando
asi por resultado imaginarios comunitaristas, civicos y asociativos.

Se comparta o no, la existencia de un exitoso paradigma critico que declara la crisis
del llamado «régimen de 1978» es s6lo una de las manifestaciones de este desplazamiento de
lo nacional-estatal a lo demético-civil. El independentismo cataldn, segiin Martinez, seria una
reaccion contra-ciclica a ese mismo desplazamiento. En todo caso, las amenazas que la crisis
del 2008 —y las légicas culturales del neoliberalismo— suponen para las formas de vida de
estas comunidades obliga a la produccion de saberes alternativos (tiles. Al tiempo, la quiebra
de las formas culturales histéricamente asociadas con el estado-nacién dispara respuestas de
toda suerte, que van desde el imaginario de la re-organizacién politica de Yuste (desde una virtus
incorrupta), hasta el capitulo final de Sergio del Molino, donde despliega una utopia glocal de
lo campestre, basada en didlogos post-nacionales entre sensibilidades diversas resituadas —a un
nivel planetario—en diferentes posiciones de lo rural recobrado, capaces de recuperar tradiciones
y ecosistemas pero re-articulandolos globalmente. A su vez, Sanz recupera, en tiempos de crisis,
frente a las formas politicas de dicho estado-nacién, otra experiencia —recluida en lo privado,
negada y pendiente de elaboracién— de los tiempos de su fundacién post-franquista, capaz de
trabajar al servicio de una ética civil democratica.

Como tercer rasgo que pudiera permear algunas de estas escrituras ensayisticas, cabria
también enfatizar la pluralidad —y quizd la ampliacion— de las metodologias. Las formas

mas literarias propias del ensayismo se verian hoy reforzadas por nuevas practicas de escritura
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y comunicacién propias del periodismo digital, lo que conlleva desde otra sintaxis a otra
bibliografia. También requiere asumir la intermedialidad como materialidad propia de la escritura,
modos de recurrencia por hipervinculaciones. Y, en un nivel mas comunicativo, implica modos
de relacién con el lector mas horizontales, mas conscientes de la precariedad de las lealtades
digitales, frente a los llamados «publicos cautivos» de la (escritura de ensayo en la) prensa en
papel. Un paso mas all4, cabe hablar del influjo —por fin— fecundo de las formas académicas
sobre la escritura ensayistica: la propia precarizacién laboral del mundo universitario, en los
dltimos afos, ha producido un trasvase sin precedentes de saberes académicos hacia la esfera
publica digital. La cultura becaria y precaria de las universidades alimenta hoy toda suerte de
espacios comunitarios, redes alternativas y/o trabajos liberados, especialmente desde los ambitos
humanisticos, pero no sélo.

En este mismo sentido, de transferencias metodoldgicas, creo que el hispanismo
norteamericano esta haciendo un trabajo de divulgacion de saberes propios de los estudios
culturales que, cada vez con mas frecuencia, reconozco en textos ensayisticos peninsulares.
Quepa mencionar que hoy el dmbito de lectura y circulacion de ideas ya no es primeramente
nacional. En este sentido, cabe citar dos ensayos recientes, donde las mediaciones de saberes
académicos propios de la academia norteamericana hacia la esfera publica ibérica via escritura
ensayistica son transparentes: de un lado el libro de Edurne Portela (E/ eco de los disparos
2016) a proposito del conflicto vasco, en el cual la cultura, sus producciones y circulaciones
sirven de herramienta analitica y deconstructiva de las guerras discursivas propias del contexto
vasco, desde un radical compromiso con una ética de derechos humanos. En segundo lugar,
me parece relevante el libro de Monserrat Galceran, La barbara Europa (2017), en la medida en
que representa una puesta al dia —via Berkeley— de los saberes sobre post-colonialidad en el
contexto de la crisis politica europea y del recrudecimiento de las politicas extractivistas de la
Unién Europea en el tercer mundo. Su publicacién en Traficantes de Suefos asegura su camino
de vuelta —via cultura liberada— hacia los lectores latinoamericanos.

La confluencia de técnicas académicas y periodisticas, la combinacién de investigacion
y divulgacion y la internacionalizacién de los saberes son fenémenos derivados de una
transformacion profunda tanto del medio académico como de los profesionales de la informacion.

A pesar de la diversificacion de los perfiles profesionales en las plumas del ensayismo actual,
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se reconoce la precarizacion de sus vidas laborales, sobre todo entre las nuevas generaciones,
en lo que me atrevo a pensar como un rasgo organizador de estas escrituras. El precariado
de la universidad seiscientoseurista, los free-lancers de los medios sin némina posible, los
explotados disfrazados de auténomos, la didspora académica configuran una nueva clase
creativa e intelectual (aunque parte de la misma hallase temprano refugio en nuevas formas
de institucionalidad politica). Sus miembros hoy tienen mucho que contar —y mas que van a
tener— y su propia (in)condicion laboral los hace sensibles a las marchas y transformaciones de
su tiempo, a través de las cuales conforman sus escrituras y buscan publicos y salarios. Muchas de
sus firmas trabajan en la actualidad por liberar los saberes de los tiempos de produccién y de las
economias de subsistencia, por ensayar escrituras de lo comdn, y en lo comuin, basadas en otras
formas de producir valor. En el ambito ibérico, Remedios Zafra se ha hecho cargo profusamente
de estas derivadas en su sentido macro. Si las relaciones estrechas entre cultura y estado propias
del franquismo y de la monarquia constitucional comprometen bienes, salarios y habitus (en
el sentido de Bourdieu), la precarizacion podria liberar la produccién intelectual de vinculos
inconscientes con el estado y sus necesidades ideoldgicas. Sobre las complejas derivadas de una
Cultura libre de estado (2016) también —de nuevo desde Traficantes de Suefios— ha reflexionado
recientemente Jaron Rowan, argumentando en favor de nuestro andlisis. Es necesario subrayar
que, ademds, una grandisima parte de estas nuevas agentes culturales precarizadas son mujeres,
por lo que los efectos y reacciones a esta precarizacién conllevan y van a conllevar cada vez mas
una toma de escritura feminista.

Un quinto rasgo que atraviesa estas escrituras tiene que ver con los mdltiples efectos
derivados de la ampliacion estructural de la esfera piblica sucedida en los dltimos afos, algo
de lo que ya me he hecho cargo, pero que conviene marcar especificamente. Con toda la
pluralidad que fuese capaz de integrar, el modelo cultural hegeménico de las Gltimas décadas
sigue dandose. A través del mismo se manifestaba la literatura ensayistica. Hoy, las editoriales
y medios que lo sostenian siguen dédndose, pero —y esta es la novedad— su lenguaje ya no
responde (o no decisivamente) a la experiencia de una gran parte del publico lector y escritor.
En particular, esta cultura no interpela a las cohortes mds jévenes de la sociedad adulta. Como
era de esperar, hoy las editoriales (también las de ensayo) son otras, otros son los medios donde
publican hoy las autoras (también las ensayistas) y otros son los circuitos donde las escrituras

impactan y se discuten, se hacen mundo.
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Esas formas de discusion y produccién han desdibujado las barreras tradicionales
basadas en el anonimato entre autor y lector, y, con ellas, la autopercepcién aislada propia
de los mundos intelectuales y académicos. La nocién de espacio plblico se ha hecho mas
densa, mds multiforme, mas trabada. Y hay escrituras que se hacen mas cargo que otras de las
nuevas formas de discusion y escucha propias de los nuevos estadios (polifonia, intermedialidad,
antirretoricismo, etc). Al tiempo, por efecto de la crisis y de sus reacciones, estas nuevas zonas
expandidas de la esfera publica, y el nuevo campo cultural que se asocia con las mismas, con
sus agentes, se ha politizado de forma increible en los Gltimos seis anos, por lo que sus tomas
de palabra se atraviesan y vertebran desde lo politico, como pasién y como lenguaje, como
modo de la sensibilidad y como permanente pregunta por las condiciones de comunicacién y
escucha. Este nuevo entorno es mas rico en su masa critica y, al tiempo, mas exigente. Debido
a la propia naturaleza de los medios digitales que sostienen su ampliacién, este medio también
es mas horizontal, lo que ha producido una democratizacién de las tomas de palabra y un
profundo, estructural desajuste en los modos de produccién de valor en su interior. Este se
traduce en verdaderas rupturas comunicativas de un lado a otro del umbral digital, entre las
escrituras anfibias y las visceralmente analdgicas.

De una u otra forma, el sexto de los rasgos ya ha sido profusamente aludido: se trata
de la revolucién digital, de sus efectos en los modos de circular, recibir y producir lenguaje,
de su impacto en el ambito de la escritura y la cultura. Las escrituras ensayisticas actuales son
digitales pero no porque las leamos en un blog o descarguemos en ebooks sino, en primer lugar,
porque su forma de produccién depende de una cultura digital. Hoy los accesos a la informacion
y a los repositorios son digitales, y la investigacién es en red, mientras que la extension de
conocimientos a la que la escritura nos convoca sélo pueden ser adquiridos desde poderosos
motores de bisqueda, sean hemerotecas o Wikipedia, googlebooks o catélogos digitales. Si
esto puede resultar evidente, quizd no lo sea tanto que haya formas de edicién y de escritura
expandidas —varias de las que hemos tratado— accesibles por sistemas de copyleft y pre-prints,
de acceso libre global o de plataformas de micro-mecenazgo. Pienso en libros que he ayudado a
hacer posibles, como es el caso de la monografia de Jorge Linheira sobre las politicas culturales
en la Galicia post-2008 o la recopilacion de ruinas de la crisis del ensayo visual de Nacion

Rotonda.
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Asi, el lugar de los lectores y de los editores se ha comenzado a confundir también
en los ensayos. A veces también el del autor-editor-periodista-promotor, como demuestra la
produccién del aterrador ensayo de Natharet Castro sobre los efectos del neoliberalismo en
la alimentacién (La dictadura de los supermercados, 2017), que condensa la experiencia y
saberes adquiridos tras de una trayectoria como periodista, migrante y bloguera, junto con su
colaboracién con Laura Villadiego en el proyecto colectivo de periodismo independiente Carro
de Combate. Consumir es un acto politico, basado en la micro-financiacion y dirigido a facilitar
informacién fiable sobre las practicas nihilistas de los mercados de alimentacién globales, desde
circulaciones informativas no verticales.

Hay otros libros de los que me habria gustado ocuparme aqui, como el de Carolina
Ledn o el de Silvia Nanclares, aparecidos estos meses, pero se me han quedado encima de la
mesa, apenas ojeados, sin el tiempo de leerlos. Me habria gustado asociarlos a hipétesis como
las presentadas, a pesar de que, espero, a estas alturas los argumentos generales han quedado
claros. Las formas de ensayo de las que aqui me he ocupado representan, en su concepcion y su
circulacion, otras tantas mutaciones estructurales de la cultura en este rincon planetario llamado
Espafa. Nos hablan de formas de escribir diversas y dinamicas, habitadas de una urgencia por
explorar el presente y responder a sus desastres, las propias de una ciudadania que se quiere
global, post-nacional y feminista, que trata de dar respuesta a las demandas de sentido propias
de la crisis, y a las brechas que esas demandas han abierto en los sentidos de otros periodos y
fenémenos histéricos, hasta cuestionar el metarrelato de la larga marcha del subdesarrollo a la
normalidad democratica, por via de mostrar sus zonas grises, sus silencios, sus borrados.

Con un pie en las nuevas formas de periodismo y sus demandas de comunicacién y un
ojo en los saberes académicos —y en especial en sus recursos teéricos— las nuevas autoras de
ensayo imaginan didlogos expandidos y democratizados con publicos mas presentes cuanto mas
difusos, mas extensos cuanta mas capacidad de manifestarse adquieren por canales digitales,
aunque mientras tanto no sepan de qué van a vivir en el futuro o como pagar el alquiler o el
implante dental. Pero su condicion precaria, al tiempo que las hace mas conscientes de las
determinaciones del presente o las obliga a reaccionar a las mismas, también las libera de otras
servidumbres ideoldgicas propias de las formas de mecenazgo piblico estatal-institucionales. La

profunda mutacion de la esfera publica sucedida en los Gltimos afios a lomos de las revoluciones



s En estado critico?

digitales y las practicas de cultura libre que, en ocasiones, estas amparan ofrece una audiencia
formidable a multiples voces emergentes y obliga y permite trabajar la escritura y sus ensayos
de otros modos. En resumen: habra, seguro, otros libros que hagan otras cosas, pero los que
he seleccionado hacen estas. Creo que, por estos haceres (haceres que permiten decires), nos
interesan a muchas personas hoy: no estoy s6lo en mis gustos por obras que ni crean ni destruyen
el pensamiento, sino que lo transforman esperando transformar el mundo (su mundo) en tal

proceso. Este consistiria en el inico modo de no resignarse a su destruccién en el aqui y ahora,

7A€

un ensayo de su mantenimiento, de su posibilidad de expandir su vida comdn.
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