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Hay dos cuestiones que la teoria obtiene de la observacién y con las que la observacién se
enriquece en la teorfa, sin que la una llegue nunca a anular a la otra: la cuestién del estilo tardio y
la de los deberes de la memoria. La primera suele darse en relacién con un recorrido previo —el
transcurso de una vida de trabajo y creacién, con independencia de cuan longeva haya sido esta
vida, pero sin ignorar una experiencia o una cierta conciencia del acabamiento—. La segunda
debe comprenderse como un derecho, no necesariamente como un deber, y por lo tanto como
una necesidad, o incluso como la asuncién de una responsabilidad que, sin embargo, no seria
irresponsable no asumir. Con respecto a los modelos mas canénicos de estilo tardio —Tiziano o
Picasso en pintura, por ejemplo, o Beethoven y Rossini en mdsica, y no me atrevo a dar ejemplos
en literatura, a pesar de que los hay, dicho sea muy convencionalmente, como el viejo Goethe,
el supuesto Ultimo Shakespeare, o incluso el viejo Baroja con sus memorias desmesuradas—
poco puede hacer la teoria si no es analizarlos con respecto a una supuesta plenitud y mantener
la cabeza fria con las proyecciones del pathos del final, esto es: de la vejez, la decrepitud y la
muerte. En este asunto siempre nos discutiremos sobre lo que escribié Adorno a propésito de
Beethoven y siempre saldremos a tomar aire —o a creer que lo tomamos— con lo que escribié
Edward Said sobre el /ate style a propésito de artistas tan diversos como Richard Strauss o Jean
Genet, e intentaremos poner orden con volimenes como el editado por Gordon McMullan

y Sam Smiles bajo el titulo de Late Style and Its Discontents (Oxford University Press 2016). El
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problema seguira siendo un espejo acuoso mds capaz de poner a prueba nuestras preguntas que de
dar respuestas solidas y estables. Y aun perdiéndonos en la casuistica de cada ejemplo singular y de
cada forma de arte —Ila pintura puede encontrar en el garabato tardio una forma genuina de verdad,
una idea de visién, ;pero puede alcanzar la novela o la escritura esa sabiduria de la inmediatez?—,
no dejaremos de cuestionarnos en qué sentido interpretamos las obras de una madurez extrema
con respecto a lo que las precede, que puede ser que forme parte de la maduracién de esta
«madurez extrema», pero también de una plenitud que se resquebraja. Puede ser el no va més del
arte y su sabiduria, o una forma desacomplejada de leve o grave senilidad. La tersura revienta, la
dulzura fermenta y muestra un punto de alcohol que hace pensar antes en un narcético que en la
corrupcion final. Y luego estd el problema —no menor, y mds comprometido atin— de los estilos
tardios entendidos dentro de una idea mas general de época tardia ella misma, si se quiere, con
respecto a alguna plenitud precedente. Porque no se comprende ningtn estilo tardio sin el bagaje
de los modos de hacer y los modelos en los que se formé ese estilo, sin el concepto mismo que ese
estilo pone en crisis, o cuya crisis expresa. Asi, por ejemplo, el estilo tardio de Picasso expresaria
la crisis misma de la pintura y de la figuracién en los afios sesenta del siglo pasado, o las novelas
de Thomas Mann expresarian la crisis del naturalismo, o esas memorias mencionadas de Baroja
expresarian el incontinente derramamiento de una subjetividad en crudo més alla de la economia
narrativa, mas alla de la coccién y el esfuerzo del arte.

Tales consideraciones —que corto aqui— vienen a cuento de los dos Gltimos libros, ya
no una novedad, publicados por Valeriano Bozal en 2020: Otra Espafia negra y las memorias
Cronica de una década seguida de Cambios de lugar. Puesto que Bozal no es un artista, pero si
un historiador del arte y de las ideas estéticas, hablar en su caso de «estilo tardio» puede parecer
impropio. Sin embargo, los dos libros, que no quiero pensar que seran lo Gltimo que publicara este
autor, encajan extraordinariamente, y en un doble sentido, en la idea general de lo tardio, y nos
plantean también la cuestion de los deberes y derechos de la memoria. El uno, el estudio dedicado
a Otra Espana negra, presenta en su forma mds autoconscientemente extrema la culminacién
de un modo de hacer, de un estilo de trabajo que en ese libro da un paso mas alld en el oficio
del historiador del arte, ampliando el campo a la literatura y a una recopilacién de datos que
muy convencionalmente atribuirfamos a la sociologia, la demografia o el urbanismo. En realidad,
Bozal se entrega en este estudio a la investigacion de un imaginario que no puede reconstruirse

Unicamente como algo visual, o visible, sino que también es narrado, también es documentable. Y
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en este trabajo de reconstruccion y exploracion lo impulsa no —o en absoluto— la reconstruccion
pintoresca de la diferencia espafola, cultivada a menudo por los propios espafoles como una
forma de narcisismo entre resignado y desdefioso, sino una mezcla muy viva e inteligente de
critica, analisis, compasion e indignacion. Bozal ni se regodea con la fealdad ni se averglienza de
la miseria. Las registra, las constata, las ilustra y las explica, y sobre todo las expone encajandolas
de nuevo en una historia que no es la «historicista» de una vieja Espaia pintoresca ya superada
—y que Ultimamente, por cierto, persiste en regresar en forma de cultura pop y costumbrismo
cinematografico—, sino la Espafia surgida del progreso mismo proyectando una sombra que no es
otra que la de esa negritud. Su Espana negra no es una rémora incrustada en el progreso, sino una
consecuencia de este mismo progreso tal como se ha llevado a cabo en este pais desde finales del
siglo XIX hasta —digamos— los afios sesenta del siglo XX: Quiza por eso regresa siempre, como
regresa siempre lo reprimido, incluso repitiéndose como farsa, o viviendo la repeticion misma
como una farsa.

Y aunque los previsibles —si hablamos de Espana negra— Gutiérrez-Solana, Verhaeren y
Regoyos, o incluso Nonell y Zuloaga, o Castelao, definan un objeto de estudio claro y previsible
para un historiador del arte, y el trabajo de Bozal desborda, como ya he dicho, este campo
convencional analizando novelas de Galdés, Baroja, Blasco Ibafez, Cela, Martin-Santos, Laforet,
Delibes y Marsé, o tratando de reconstruir con datos de todo tipo el contexto social que da sentido
al imaginario estudiado, lo decisivo, lo novedoso, y lo que convierte este estudio en una importante
apertura de campo para la historia cultural de la Espana contemporénea, es esta consideracion de
lo negro no pintoresca, sino histérica, es decir: no historicista, sino como historia viva, como
historia capaz de interpelar todavia dialécticamente —esto es, intelectualmente y moralmente—
el presente. «La Espafia negra surge con la modernidad, no contra ella» (p. 15). O también: «La
primera Espafia negra [la del prototipo, para entendernos, que puede remontarse al Siglo de Oro
y a la légica de los picaros y una hidalguia arruinada] se mueve en la tradicién, la segunda [la de
un siglo XIX preocupado por la modernizacién extensible a los dramas del siglo XX: guerra civil
y franquismo, con posguerra y con desarrollismo] no. Pero no rompe con ella. Hay un nexo de
union (...): la emigracién del campo a las ciudades, la transformacion de agricultores y pequefios
artesanos en jornaleros de escaso jornal y trabajo precario, de escasa vivienda, y muchas veces
de costumbres y valores antiguos (...) dificiles de realizar en la ciudad de costumbres y valores

diferentes (...), tan inexorables como el desarrollo de la urbanizacién y la tecnologia» (ibid.). Todo
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ello implica una conciencia histérica que desborda completamente la mera cronologia. ;Qué
significa este énfasis puesto en «el paso del tiempo histérico, no meramente cronolégico» (ibid.)?
Significa que todo el estudio dedicado a Otra Espana negra constituye un esfuerzo por pensar
histéricamente no solamente los objetos del historiador, o la I6gica temporal y de transformaciones
en los que estos objetos son lo que son y adquieren el sentido que llegan a adquirir, ellos mismos
atravesados por el prisma de su propia historicidad y por los horizontes de toda recepcién, de toda
actualidad. También se piensa histéricamente en la tarea del historiador.

El viejo Valeriano Bozal —si se me entiende bien esta expresion— medita sobre su oficio
ejerciéndolo de un modo mucho mas abierto, atrevido o decididamente menos ortodoxo de lo
que seria incluso una suerte de regreso a las convenciones tedricas de la «historia social» del arte.
Otra Espafia negra es un libro que ensefia cémo pensar el oficio del historiador enfrentado mas a
un imaginario y a sus raices materiales y reales que a un conjunto de imagenes, susceptibles de
refugiarse en una ensofiacion formalista. El cognitivismo de Bozal, que algunos de sus discipulos
aprecian como el elemento distintivo de su docencia y de sus trabajos como historiador, pienso que
consiste en saber pensar histéricamente las formas y su intencion representacional, no en reducir
la historia al tipo de conocimiento que se obtiene de las formas y de su (posible) intencionalidad
cognitiva. Cuando Bozal nos dice que «Espafia negra es una construccién ideolégica y también
es una imagen» (p. 27), nos estd invitando a entender la imagen como la construccién de un
imaginario ideolégico. El elemento doble de la construccién y el imaginario, sin embargo, tan
caracteristicamente ideolégico —en el sentido clasico—, exige tareas de deconstruccién, de
desmontaje, de diseccién. En ese campo, paraddjicamente, la buena historiografia se convierte
en el reverso de la buena ficcién —porque son una misma moneda cuyo valor de ley define
también una buena sociedad—. Asi se entiende que el libro concluya con una cita de Juan Marsé,
extraida del prélogo a Si te dicen que cai: «<En esas lentas y sinuosas suturas que se producen entre
hechos reales y hechos ficticios, en ese artificio, es donde la novela crece. La cuestion es bastante
sencilla: cuando un relato adquiere algin sentido, lo adquiere por su propia légica de relaciones
sencillamente narrativas. La novela no pretende ser un arte de lo que fue, sino de lo que pudo
haber sido» (p. 182).

Otra Espafna negra puede verse como un caso de estilo tardio si se lo entiende también
como el repliegue de un experimentado historiador sobre las posibilidades de su propio oficio

ejerciéndolo, no teorizando. Asi se produce un poderoso replanteamiento de estas posibilidades,
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algo que —de no tratarse de un historiador de ochenta afos, sino en los albores de su carrera—
permitiria augurar un recorrido extraordinariamente prometedor e innovador, aunque el tono del
libro transmita una melancolia, una perplejidad y una vieja indignacion que debe atribuirse ya a
esa edad «real» de su autor. Si se piensa en el Walter Benjamin estudiando el Paris de Baudelaire,
e incluso si se acude a un libro tan temprano de Bozal como su estudio dedicado al Realismo
plastico en Espafia entre 1900 y 1936 (Ediciones Peninsula 1967), se puede entender también
que la apertura de campo practicada en Otra Espana negra no viene de la nada. Se cierra un
circulo, en cierto modo, y se lanza hacia atrds una onda que permite imaginar trabajos futuros
justamente desde la altura que da la gran experiencia. En esto consiste, al fin y al cabo, el estilo
tardio teorizado y su paradoja: que sefala el futuro cuando este —como aquella esperanza de
Kafka— ya es s6lo para otros.

Para otros son también las memorias que Valeriano Bozal publicé este mismo 2020. Se
trata de un libro compuesto de dos libros —Crénica de una década y Cambios de lugar—, mas
dos apéndices: uno sobre un viaje a Cuba en los noventa —«no espero encontrar la revolucién,
la verdad es que no espero nada, voy a conocer, dispuesto a conocer»—, y otro dedicado a su
amigo Tomds Llorens tomando como pretexto dos exposiciones en el Thyssen comisariadas por
él. Si digo que estas memorias son «para otros» es porque estan en las antipodas, en tono, en
contenido, y sin duda en intencién, de cualquier autobiografia al servicio de si mismo, de la
propia imagen, de la propia exhibicién. Son realmente una crénica seca al servicio de una idea
latente de memoria civil. Estan contadas desde un punto de vista que se expone como tal —y,
por lo tanto, que es todo lo objetivo que una posicién subjetiva discreta y honesta puede llegar
a ser—. Y son sobre todo extraordinariamente informativas de algo que, como ya han sefialado
otros criticos (véase Jordi Gracia en El Pais, «A pie de obrax, 5 de febrero de 2021), forma parte
indispensable de un relato tan complejo, matizado y realista de la Transicién espafiola que s6lo
puede dejar en evidencia tanto las lecturas euféricas sobre su caracter «modélico» como las
que la denigran —a toro pasado— como mera «continuacién» del franquismo o como turbio
apano para salir del paso. Semejante exigencia no se plantea desde una suerte de equilibrismo
equidistante —algo asi como «ni con los unos ni con los otros, pero con todos»—, sino desde
una posicién mucho mas dura y dificil: la del deseo de saber, de decir lo que fue, lo que salié
mal y lo que salié bien, las pérdidas y las ganancias, el orgullo y la vergiienza. Se trata, en fin,

de acercarse a estos anos desde la «disposicién por conocer» que Bozal se imponia en su viaje
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cubano. En este sentido, sus memorias, de las que Bozal ya publicé un anticipo en La balsa de la
Medusa en 1999 con el titulo de «Companero de viaje», son realmente un servicio a la memoria
civil de los afios sesenta y de la Transicion. Bozal se explica y recuerda, ademas, sin los afeites,
por asi decirlo, de la literatura y de la bella prosa. Ya he dicho que son memorias escritas en una
prosa seca de cronista, y eso redunda en su veracidad, o en la honesta franqueza de lo que dice.
Son recuerdos de la complejidad de una época —los afnos sesenta—, no para justificarse, sino
para invitar a saber, para exponer con rigor y minuciosidad —que son dos de las virtudes mayores
que atribuye a sus dos primeros amigos-maestros, José Maria Moreno Galvédn y Rafael Conte—
las multiples capas de un aprendizaje intelectual, moral y civil. «Quien no desee la complejidad
con que la trama intelectual ataba hilos tan dispares y dejaba abundantes flecos, poco entendera
de aquellos primeros afios criticos de la década» (p. 49). Reconocer y dar a conocer el tapiz es
sin duda mucho mas decente que renegar de él, despreciarlo desde la perspectiva de «lo actual»,
y burlarse de los que hurgan en él —aunque sea con puro afan arqueoldgico, con el deseo
legitimo de comprender—, como si el destino de la vejez fuese el de avergonzarse no solamente
de los pecados de juventud, sino sobre todo de la juventud misma convertida en pecado... de los
actuales jévenes. No es esta, en absoluto, la posicién del autor de estas memorias.

Bozal insiste en ellas en una cuestiéon que aparece también en Otra Espafa negra: en
explicar «desde dentro» la experiencia del recuerdo, o del relato. Lo dice a propdsito de Nada
de Carmen Laforet: «La protagonista de Nada no esta ante un paisaje, esta dentro de un mundo»
(p. 57). Usa este criterio para expresar su desagrado por Cela y su desinterés por Juan Benet.
Y remacha: «Confieso que siempre he preferido a escritores que escriben desde dentro» (p.
59). Esta es la posicién general desde la que estan escritas estas memorias —esta «crénica»—.
Lecturas, amigos, revistas, exposiciones, articulos y libros propios, entreverados por un recorrido
profesional en el mundo de la ensefanza y en el editorial, configuran una cartografia cuya
coherencia no reniega de contradicciones, titubeos, decepciones y esfuerzos que nunca son ni
vanos ni ilusos. A esta posicion «desde dentro» de la propia experiencia civil e intelectual —
abierta al lector, se entiende, dispuesto a entrar en el juego de todas las puertas que el libro invita
a abrir— se une otra, decisiva, que Bozal extrae de una cita de su amigo Carlos Piera sobre la
apuesta «pascaliana» a favor de un compromiso por un mundo mas justo: «Esa apuesta no es una
apuesta por lo irracional, sino una respuesta a la precariedad de lo racional, y deberia por tanto

disminuir su envite a medida que tal precariedad disminuyera; (...) esa apuesta, a la manera de
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la que Pascal proponia [sobre la existencia de Dios], es condicion de su propio éxito, pues quien
no apuesta porque la humanidad puede y debe alcanzar determinadas condiciones de vida esta
de hecho contribuyendo a que nunca se alcancen» (p. 61).

Hay mas incursiones en la actualidad en la segunda parte, en Cambios de lugar, que
arranca con la muerte de Franco. No obstante, se mantiene el tono de crénica de aquella
decisiva y a menudo dramatica, siempre preiada de grandes expectativas y grandes temores,
segunda mitad de los anos setenta. Su trabajo en la revista del PCE Nuestra bandera, su
relacion con Manuel Azcérate, su colaboracion, junto con Tomas Llorens, Alberto Corazén,
Rafael Solbes y Manolo Valdés en el pabellon espanol de la Bienal de Venecia de 1976 son
momentos decisivos de esta segunda parte, que desemboca en su relato de los inicios y del
proceso de consolidacion de su carrera docente en la universidad, en la Auténoma de Madrid
primero, en la Complutense después. Los origenes del MNCARS, la politica (oficial) y la
cultura. Todo eso estd presente aqui. Hay un momento, en el capitulo 14 de esta segunda
parte, en el que Bozal se muestra como lector, las cosas que lee, sus lecturas recurrentes,
la cartografia moral —el «viaje moral»— que estos libros y autores permiten levantar. Es un
capitulo importante. Salvando todas las distancias, y de un modo casi cldsico —piénsese en
Montaigne—, el hombre nos dice lo que es diciendo cudles son sus gustos, y estos gustos
son inseparables de una experiencia, de una textura moral, de una exposicién que, en las
antipodas del exhibicionismo turbio, jocoso y amargo, nos ensefa lo que un individuo puede
ensefiar mas honestamente: He sido esto, he perdido y ganado esto —véase el capitulo final
sobre las amistades perdidas—, he leido esto y aquello, he hecho esto, y estas son, en fin, mis

credenciales. Y de esto van estas valiosas, Utiles e interesantes memorias.
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