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Hay dos cuestiones que la teoría obtiene de la observación y con las que la observación se 

enriquece en la teoría, sin que la una llegue nunca a anular a la otra: la cuestión del estilo tardío y 

la de los deberes de la memoria. La primera suele darse en relación con un recorrido previo —el 

transcurso de una vida de trabajo y creación, con independencia de cuán longeva haya sido esta 

vida, pero sin ignorar una experiencia o una cierta conciencia del acabamiento—. La segunda 

debe comprenderse como un derecho, no necesariamente como un deber, y por lo tanto como 

una necesidad, o incluso como la asunción de una responsabilidad que, sin embargo, no sería 

irresponsable no asumir. Con respecto a los modelos más canónicos de estilo tardío —Tiziano o 

Picasso en pintura, por ejemplo, o Beethoven y Rossini en música, y no me atrevo a dar ejemplos 

en literatura, a pesar de que los hay, dicho sea muy convencionalmente, como el viejo Goethe, 

el supuesto último Shakespeare, o incluso el viejo Baroja con sus memorias desmesuradas— 

poco puede hacer la teoría si no es analizarlos con respecto a una supuesta plenitud y mantener 

la cabeza fría con las proyecciones del pathos del final, esto es: de la vejez, la decrepitud y la 

muerte. En este asunto siempre nos discutiremos sobre lo que escribió Adorno a propósito de 

Beethoven y siempre saldremos a tomar aire —o a creer que lo tomamos— con lo que escribió 

Edward Said sobre el late style a propósito de artistas tan diversos como Richard Strauss o Jean 

Genet, e intentaremos poner orden con volúmenes como el editado por Gordon McMullan 

y Sam Smiles bajo el título de Late Style and Its Discontents (Oxford University Press 2016). El 
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problema seguirá siendo un espejo acuoso más capaz de poner a prueba nuestras preguntas que de 

dar respuestas sólidas y estables. Y aun perdiéndonos en la casuística de cada ejemplo singular y de 

cada forma de arte —la pintura puede encontrar en el garabato tardío una forma genuina de verdad, 

una idea de visión, ¿pero puede alcanzar la novela o la escritura esa sabiduría de la inmediatez?—, 

no dejaremos de cuestionarnos en qué sentido interpretamos las obras de una madurez extrema 

con respecto a lo que las precede, que puede ser que forme parte de la maduración de esta 

«madurez extrema», pero también de una plenitud que se resquebraja. Puede ser el no va más del 

arte y su sabiduría, o una forma desacomplejada de leve o grave senilidad. La tersura revienta, la 

dulzura fermenta y muestra un punto de alcohol que hace pensar antes en un narcótico que en la 

corrupción final. Y luego está el problema —no menor, y más comprometido aún— de los estilos 

tardíos entendidos dentro de una idea más general de época tardía ella misma, si se quiere, con 

respecto a alguna plenitud precedente. Porque no se comprende ningún estilo tardío sin el bagaje 

de los modos de hacer y los modelos en los que se formó ese estilo, sin el concepto mismo que ese 

estilo pone en crisis, o cuya crisis expresa. Así, por ejemplo, el estilo tardío de Picasso expresaría 

la crisis misma de la pintura y de la figuración en los años sesenta del siglo pasado, o las novelas 

de Thomas Mann expresarían la crisis del naturalismo, o esas memorias mencionadas de Baroja 

expresarían el incontinente derramamiento de una subjetividad en crudo más allá de la economía 

narrativa, más allá de la cocción y el esfuerzo del arte.  

Tales consideraciones —que corto aquí— vienen a cuento de los dos últimos libros, ya 

no una novedad, publicados por Valeriano Bozal en 2020: Otra España negra y las memorias 

Crónica de una década seguida de Cambios de lugar. Puesto que Bozal no es un artista, pero sí 

un historiador del arte y de las ideas estéticas, hablar en su caso de «estilo tardío» puede parecer 

impropio. Sin embargo, los dos libros, que no quiero pensar que serán lo último que publicará este 

autor, encajan extraordinariamente, y en un doble sentido, en la idea general de lo tardío, y nos 

plantean también la cuestión de los deberes y derechos de la memoria. El uno, el estudio dedicado 

a Otra España negra, presenta en su forma más autoconscientemente extrema la culminación 

de un modo de hacer, de un estilo de trabajo que en ese libro da un paso más allá en el oficio 

del historiador del arte, ampliando el campo a la literatura y a una recopilación de datos que 

muy convencionalmente atribuiríamos a la sociología, la demografía o el urbanismo. En realidad, 

Bozal se entrega en este estudio a la investigación de un imaginario que no puede reconstruirse 

únicamente como algo visual, o visible, sino que también es narrado, también es documentable. Y 

Jordi Ibáñez Fanés



335

en este trabajo de reconstrucción y exploración lo impulsa no —o en absoluto— la reconstrucción 

pintoresca de la diferencia española, cultivada a menudo por los propios españoles como una 

forma de narcisismo entre resignado y desdeñoso, sino una mezcla muy viva e inteligente de 

crítica, análisis, compasión e indignación. Bozal ni se regodea con la fealdad ni se avergüenza de 

la miseria. Las registra, las constata, las ilustra y las explica, y sobre todo las expone encajándolas 

de nuevo en una historia que no es la «historicista» de una vieja España pintoresca ya superada 

—y que últimamente, por cierto, persiste en regresar en forma de cultura pop y costumbrismo 

cinematográfico—, sino la España surgida del progreso mismo proyectando una sombra que no es 

otra que la de esa negritud. Su España negra no es una rémora incrustada en el progreso, sino una 

consecuencia de este mismo progreso tal como se ha llevado a cabo en este país desde finales del 

siglo XIX hasta —digamos— los años sesenta del siglo XX: Quizá por eso regresa siempre, como 

regresa siempre lo reprimido, incluso repitiéndose como farsa, o viviendo la repetición misma 

como una farsa. 

Y aunque los previsibles —si hablamos de España negra— Gutiérrez-Solana, Verhaeren y 

Regoyos, o incluso Nonell y Zuloaga, o Castelao, definan un objeto de estudio claro y previsible 

para un historiador del arte, y el trabajo de Bozal desborda, como ya he dicho, este campo 

convencional analizando novelas de Galdós, Baroja, Blasco Ibáñez, Cela, Martín-Santos, Laforet, 

Delibes y Marsé, o tratando de reconstruir con datos de todo tipo el contexto social que da sentido 

al imaginario estudiado, lo decisivo, lo novedoso, y lo que convierte este estudio en una importante 

apertura de campo para la historia cultural de la España contemporánea, es esta consideración de 

lo negro no pintoresca, sino histórica, es decir: no historicista, sino como historia viva, como 

historia capaz de interpelar todavía dialécticamente —esto es, intelectualmente y moralmente— 

el presente. «La España negra surge con la modernidad, no contra ella» (p. 15). O también: «La 

primera España negra [la del prototipo, para entendernos, que puede remontarse al Siglo de Oro 

y a la lógica de los pícaros y una hidalguía arruinada] se mueve en la tradición, la segunda [la de 

un siglo XIX preocupado por la modernización extensible a los dramas del siglo XX: guerra civil 

y franquismo, con posguerra y con desarrollismo] no. Pero no rompe con ella. Hay un nexo de 

unión (…): la emigración del campo a las ciudades, la transformación de agricultores y pequeños 

artesanos en jornaleros de escaso jornal y trabajo precario, de escasa vivienda, y muchas veces 

de costumbres y valores antiguos (…) difíciles de realizar en la ciudad de costumbres y valores 

diferentes (…), tan inexorables como el desarrollo de la urbanización y la tecnología» (ibid.). Todo 
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ello implica una conciencia histórica que desborda completamente la mera cronología. ¿Qué 

significa este énfasis puesto en «el paso del tiempo histórico, no meramente cronológico» (ibid.)? 

Significa que todo el estudio dedicado a Otra España negra constituye un esfuerzo por pensar 

históricamente no solamente los objetos del historiador, o la lógica temporal y de transformaciones 

en los que estos objetos son lo que son y adquieren el sentido que llegan a adquirir, ellos mismos 

atravesados por el prisma de su propia historicidad y por los horizontes de toda recepción, de toda 

actualidad. También se piensa históricamente en la tarea del historiador. 

El viejo Valeriano Bozal —si se me entiende bien esta expresión— medita sobre su oficio 

ejerciéndolo de un modo mucho más abierto, atrevido o decididamente menos ortodoxo de lo 

que sería incluso una suerte de regreso a las convenciones teóricas de la «historia social» del arte. 

Otra España negra es un libro que enseña cómo pensar el oficio del historiador enfrentado más a 

un imaginario y a sus raíces materiales y reales que a un conjunto de imágenes, susceptibles de 

refugiarse en una ensoñación formalista. El cognitivismo de Bozal, que algunos de sus discípulos 

aprecian como el elemento distintivo de su docencia y de sus trabajos como historiador, pienso que 

consiste en saber pensar históricamente las formas y su intención representacional, no en reducir 

la historia al tipo de conocimiento que se obtiene de las formas y de su (posible) intencionalidad 

cognitiva. Cuando Bozal nos dice que «España negra es una construcción ideológica y también 

es una imagen» (p. 27), nos está invitando a entender la imagen como la construcción de un 

imaginario ideológico. El elemento doble de la construcción y el imaginario, sin embargo, tan 

característicamente ideológico —en el sentido clásico—, exige tareas de deconstrucción, de 

desmontaje, de disección. En ese campo, paradójicamente, la buena historiografía se convierte 

en el reverso de la buena ficción —porque son una misma moneda cuyo valor de ley define 

también una buena sociedad—. Así se entiende que el libro concluya con una cita de Juan Marsé, 

extraída del prólogo a Si te dicen que caí: «En esas lentas y sinuosas suturas que se producen entre 

hechos reales y hechos ficticios, en ese artificio, es donde la novela crece. La cuestión es bastante 

sencilla: cuando un relato adquiere algún sentido, lo adquiere por su propia lógica de relaciones 

sencillamente narrativas. La novela no pretende ser un arte de lo que fue, sino de lo que pudo 

haber sido» (p. 182).

Otra España negra puede verse como un caso de estilo tardío si se lo entiende también 

como el repliegue de un experimentado historiador sobre las posibilidades de su propio oficio 

ejerciéndolo, no teorizando. Así se produce un poderoso replanteamiento de estas posibilidades, 
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algo que —de no tratarse de un historiador de ochenta años, sino en los albores de su carrera— 

permitiría augurar un recorrido extraordinariamente prometedor e innovador, aunque el tono del 

libro transmita una melancolía, una perplejidad y una vieja indignación que debe atribuirse ya a 

esa edad «real» de su autor. Si se piensa en el Walter Benjamin estudiando el París de Baudelaire, 

e incluso si se acude a un libro tan temprano de Bozal como su estudio dedicado al Realismo 

plástico en España entre 1900 y 1936 (Ediciones Península 1967), se puede entender también 

que la apertura de campo practicada en Otra España negra no viene de la nada. Se cierra un 

círculo, en cierto modo, y se lanza hacia atrás una onda que permite imaginar trabajos futuros 

justamente desde la altura que da la gran experiencia. En esto consiste, al fin y al cabo, el estilo 

tardío teorizado y su paradoja: que señala el futuro cuando este —como aquella esperanza de 

Kafka— ya es sólo para otros.

Para otros son también las memorias que Valeriano Bozal publicó este mismo 2020. Se 

trata de un libro compuesto de dos libros —Crónica de una década y Cambios de lugar—, más 

dos apéndices: uno sobre un viaje a Cuba en los noventa —«no espero encontrar la revolución, 

la verdad es que no espero nada, voy a conocer, dispuesto a conocer»—, y otro dedicado a su 

amigo Tomás Llorens tomando como pretexto dos exposiciones en el Thyssen comisariadas por 

él. Si digo que estas memorias son «para otros» es porque están en las antípodas, en tono, en 

contenido, y sin duda en intención, de cualquier autobiografía al servicio de sí mismo, de la 

propia imagen, de la propia exhibición. Son realmente una crónica seca al servicio de una idea 

latente de memoria civil. Están contadas desde un punto de vista que se expone como tal —y, 

por lo tanto, que es todo lo objetivo que una posición subjetiva discreta y honesta puede llegar 

a ser—. Y son sobre todo extraordinariamente informativas de algo que, como ya han señalado 

otros críticos (véase Jordi Gracia en El País, «A pie de obra», 5 de febrero de 2021), forma parte 

indispensable de un relato tan complejo, matizado y realista de la Transición española que sólo 

puede dejar en evidencia tanto las lecturas eufóricas sobre su carácter «modélico» como las 

que la denigran —a toro pasado— como mera «continuación» del franquismo o como turbio 

apaño para salir del paso. Semejante exigencia no se plantea desde una suerte de equilibrismo 

equidistante —algo así como «ni con los unos ni con los otros, pero con todos»—, sino desde 

una posición mucho más dura y difícil: la del deseo de saber, de decir lo que fue, lo que salió 

mal y lo que salió bien, las pérdidas y las ganancias, el orgullo y la vergüenza. Se trata, en fin, 

de acercarse a estos años desde la «disposición por conocer» que Bozal se imponía en su viaje 
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cubano. En este sentido, sus memorias, de las que Bozal ya publicó un anticipo en La balsa de la 

Medusa en 1999 con el título de «Compañero de viaje», son realmente un servicio a la memoria 

civil de los años sesenta y de la Transición. Bozal se explica y recuerda, además, sin los afeites, 

por así decirlo, de la literatura y de la bella prosa. Ya he dicho que son memorias escritas en una 

prosa seca de cronista, y eso redunda en su veracidad, o en la honesta franqueza de lo que dice. 

Son recuerdos de la complejidad de una época —los años sesenta—, no para justificarse, sino 

para invitar a saber, para exponer con rigor y minuciosidad —que son dos de las virtudes mayores 

que atribuye a sus dos primeros amigos-maestros, José María Moreno Galván y Rafael Conte— 

las múltiples capas de un aprendizaje intelectual, moral y civil. «Quien no desee la complejidad 

con que la trama intelectual ataba hilos tan dispares y dejaba abundantes flecos, poco entenderá 

de aquellos primeros años críticos de la década» (p. 49). Reconocer y dar a conocer el tapiz es 

sin duda mucho más decente que renegar de él, despreciarlo desde la perspectiva de «lo actual», 

y burlarse de los que hurgan en él —aunque sea con puro afán arqueológico, con el deseo 

legítimo de comprender—, como si el destino de la vejez fuese el de avergonzarse no solamente 

de los pecados de juventud, sino sobre todo de la juventud misma convertida en pecado... de los 

actuales jóvenes. No es esta, en absoluto, la posición del autor de estas memorias.  

Bozal insiste en ellas en una cuestión que aparece también en Otra España negra: en 

explicar «desde dentro» la experiencia del recuerdo, o del relato. Lo dice a propósito de Nada 

de Carmen Laforet: «La protagonista de Nada no está ante un paisaje, está dentro de un mundo» 

(p. 57). Usa este criterio para expresar su desagrado por Cela y su desinterés por Juan Benet. 

Y remacha: «Confieso que siempre he preferido a escritores que escriben desde dentro» (p. 

59). Esta es la posición general desde la que están escritas estas memorias —esta «crónica»—. 

Lecturas, amigos, revistas, exposiciones, artículos y libros propios, entreverados por un recorrido 

profesional en el mundo de la enseñanza y en el editorial, configuran una cartografía cuya 

coherencia no reniega de contradicciones, titubeos, decepciones y esfuerzos que nunca son ni 

vanos ni ilusos. A esta posición «desde dentro» de la propia experiencia civil e intelectual —

abierta al lector, se entiende, dispuesto a entrar en el juego de todas las puertas que el libro invita 

a abrir— se une otra, decisiva, que Bozal extrae de una cita de su amigo Carlos Piera sobre la 

apuesta «pascaliana» a favor de un compromiso por un mundo más justo: «Esa apuesta no es una 

apuesta por lo irracional, sino una respuesta a la precariedad de lo racional, y debería por tanto 

disminuir su envite a medida que tal precariedad disminuyera; (…) esa apuesta, a la manera de 
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la que Pascal proponía [sobre la existencia de Dios], es condición de su propio éxito, pues quien 

no apuesta porque la humanidad puede y debe alcanzar determinadas condiciones de vida está 

de hecho contribuyendo a que nunca se alcancen» (p. 61).

Hay más incursiones en la actualidad en la segunda parte, en Cambios de lugar, que 

arranca con la muerte de Franco. No obstante, se mantiene el tono de crónica de aquella 

decisiva y a menudo dramática, siempre preñada de grandes expectativas y grandes temores, 

segunda mitad de los años setenta. Su trabajo en la revista del PCE Nuestra bandera, su 

relación con Manuel Azcárate, su colaboración, junto con Tomás Llorens, Alberto Corazón, 

Rafael Solbes y Manolo Valdés en el pabellón español de la Bienal de Venecia de 1976 son 

momentos decisivos de esta segunda parte, que desemboca en su relato de los inicios y del 

proceso de consolidación de su carrera docente en la universidad, en la Autónoma de Madrid 

primero, en la Complutense después. Los orígenes del MNCARS, la política (oficial) y la 

cultura. Todo eso está presente aquí. Hay un momento, en el capítulo 14 de esta segunda 

parte, en el que Bozal se muestra como lector, las cosas que lee, sus lecturas recurrentes, 

la cartografía moral —el «viaje moral»— que estos libros y autores permiten levantar. Es un 

capítulo importante. Salvando todas las distancias, y de un modo casi clásico —piénsese en 

Montaigne—, el hombre nos dice lo que es diciendo cuáles son sus gustos, y estos gustos 

son inseparables de una experiencia, de una textura moral, de una exposición que, en las 

antípodas del exhibicionismo turbio, jocoso y amargo, nos enseña lo que un individuo puede 

enseñar más honestamente: He sido esto, he perdido y ganado esto —véase el capítulo final 

sobre las amistades perdidas—, he leído esto y aquello, he hecho esto, y estas son, en fin, mis 

credenciales. Y de esto van estas valiosas, útiles e interesantes memorias. 
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