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BENETIANA (MEMENTOS)

Para disfrutar de la prosa de Juan Benet no hizo ni hace falta conocerlo, pero los retratos e ins-
tantaneas que retine esta Benetiana vienen en auxilio de quienes apenas lo entrevimos en algin
salon o algin pasillo e incluso de quienes se proponen abordar su prosa de ideas y se pregun-
tan por dénde empezar. De su propension histriénica han hablado muchos —y alguno lo hace
aqui—. También de su inteligencia desconcertante, de su malvada aptitud para el sarcasmo y
de su paraddjica gravedad siguen llegando testimonios y recuerdos. Hemos querido reunir aqui
unos cuantos mds, expresamente solicitados a sus autores para Artes del ensayo. Abre el reperto-
rio su hijo Ramoén y lo cierra la voz de quien fuera su editora y pareja sentimental, Rosa Regas. El

resultado es posiblemente un Juan Benet todavia un poco mas poliédrico e inasible.
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LETRASY AGUAS

Ramon Benet Jordana

De su propio pais pronto comprendié que sin un equilibrio del agua entre las regiones nunca se
lograria su equiparacién en riqueza, y a este proposito hizo suyo el suefio regeneracionista y, con
los recursos que tuvo en su mano, levanté construcciones civiles y redacté estudios y proyectos
con los que pretendié reducir esta desigualdad, aun consciente de que ese suefio de la razén
seria arrastrado por el aluvién politico y la corriente conservacionista que desbordan los cauces,
convirtiendo en quimera esta visién de la igualdad del territorio, pero no por ello el ingeniero

dejo de proclamarla.
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De analoga manera también encontré pronto que en Espafna, mas que una desigualdad en
su reparto, habia una escasez general de determinadas aguas literarias, de las que el sabia bien
que hubo un tiempo en que corrieron por aqui en abundancia y que, fuera de aqui, eran bien
fluidas y caudalosas. Libre de los condicionantes administrativos, presupuestarios, de organi-
zacion de personal y ambientales de toda obra publica, puso en marcha una operacion de gran
alcance de captacién de las aguas mineralizadas de los manantiales del alto estilo, atendiendo
a sus propios gustos, siendo el gusto literario, para Juan Benet, una variante del prejuicio que
resulta muy Gtil en la seleccion de lecturas, tal y como él mismo explica con analogia minera
en el prélogo de La inspiracion y el estilo, su segundo libro, un extenso ensayo que bien puede
considerarse su obra de contencion literaria en la cual ird almacenando los caudales de su pre-
dileccion que, una vez filtrados y tratados adecuadamente con técnica propia, ird dosificando
posteriormente en forma de libros, desde las conducciones del dique hasta la red de abasteci-
miento, que ofrece sin pausa un suministro constante de letras muy profundas y ricas y que, al
contrario de las aguas que pretendi6 equilibrar, tienen buen reparto y vocacién universal, se
[levan a otras lenguas y analizan en las universidades y, a dia de hoy, a pesar de su fuerte minera-
lizacién, estan acreditadas como beneficiosas en la dieta de sus lectores, con efectos de mejora
de la inteligencia en general y en particular de la comprension lectora, del uso de la metéfora, de
la parataxis, de las tesis doctorales, de los departamentos de Filologia y también del buen humor,
entre otras cosas. Todo lo cual no obsta para que sus libros queden supeditados al prejuicio del
gusto literario de cada cual, como no podria ser de otra manera, ni tampoco impide que haya
quien tenga por oscuras e inclementes esas aguas, como si de un Helesponto literario se tratara,
por el esfuerzo que exige el transito por sus paginas, que engulliran al barco blando y donde
no faltaran capitanes de industria a bordo de buque a motor de ambicién, si bien constituyen el
medio natural de expediciones de reconocimiento erudito que las recorren y exploran y registran
sus escollos y rompientes y que a su regreso a la base dan cumplida cuenta de sus hallazgos y
averiguaciones, y tampoco son raros los casos de desapariciones misteriosas, buques fantasmas
y naufragios repentinos por golpe de mar durante una galerna. De todos los navegantes, acaso
sean los solitarios, los mds turbados y febriles, los menos seguros del éxito de su travesia, los que
de una vez no comprenden cabalmente lo escrito y deben retroceder persistentemente en busca
del rumbo, los lectores predilectos de Benet.

Alcobendas, 31 de octubre de 2019
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FRAGUAS

Félix de AztGa

Durante las frecuentes salidas de Madrid en excursién exploradora, Benet, al mando de su admi-
rable automovil (“la Vieja Daimler”), solia ir describiendo lo que sus alumnos ibamos divisando
desde la ventanilla. En aquellos afos setenta insistia en que su proximo libro trataria de polemo-
logia y estaba muy interesado en un plan hidrdulico para traer agua desde el Pais Vasco, Asturias
y Galicia, hasta la meseta. Aflos mas tarde llegd a presentarle un anteproyecto a Gonzélez, el
cual lo mir6 con educada curiosidad, pero con la suspicacia que los socialistas han tenido siem-
pre hacia los talentos literarios que se les acercan.

El modo en que Benet presentaba los paisajes durante aquellas excursiones pertenecia al
orden del arte. Usaba algunos términos técnicos, pero en general las peculiaridades de mean-
dros y cafiones venian descritas con lenguaje emocional. Por eso uno de los ensayos que yo
mas aprecio estd en la coleccion titulada “Prosas civiles” que edité el Colegio de Ingenieros
de Caminos, Canales y Puertos (la segunda edicion es de 2008), porque hay en ella un breve
capitulo que lleva por nombre “Regién”. Es la historia personal mas hermosa que escribié sobre
los origenes de “Volverds a Regién”. En ese breve texto explica su larga estancia junto al Porma,
con la familia primeriza en una casa autoconstruida. En aquel paraje grandioso y solitario naci
su fenomenal novela, pero también alli tuvo lugar, seglin sus propias palabras, “el momento
de fraguado de la sustancia de que he sido hecho”. No puede haber mayor comunién entre la
obra y el poeta. En tres o cuatro afios fragué una presa, fragué un cardcter y fragu6 una novela

posiblemente imperecedera.
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VOX CLAMANTIS IN DESERTO
Sobre La inspiracion y el estilo

Ignacio Echevarria

Nel mezzo del camino de su vida, cumplidos los 35 afos de edad, un ingeniero de caminos,

canales y puertos empleado en la construccion de un embalse al norte de la provincia de Ledn,
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en el valle del Porma, en las cercanias Bofar, a una altura de cerca de mil metros, obligado por
ello a trasladarse con frecuencia de un lugar a otro y a pernoctar cada dos o tres noches en una
posada distinta, decide entretener sus horas de ocio, por lo general ya entrada la noche, en acla-
rar algunas de esas ideas “que si no es escriben no adquieren su verdadera entidad ni desarrollan
todas sus posibilidades”. Resuelto, en un comienzo, a “hilvanar y agrupar ciertos comentarios
que habian surgido de unas cuantas lecturas elegidas tan sélo a partir de una predileccién”, muy
pronto se encuentra, muy a su pesar, “metido en un atolladero”.

Corre el afo 1963. El hombre del que hablo acaba de publicar, apenas hace unos me-
ses, su primer libro, una coleccién de relatos titulada Nunca llegards a nada, cuya edicién ha
financiado él mismo (doce mil pesetas). De los mil y pico ejemplares impresos, apenas se llevan
vendidos unos pocos, y el libro ha pasado sin pena ni gloria, desatendido por los lectores tanto
como por la critica. S6lo una resefia favorable, en el diario ABC, y otra muy negativa, en la revista
Insula, han dado una pobre noticia de su existencia.

Del fracaso de ese primer libro deriva en el fondo el impulso de anotar esas ideas que el
joven ingeniero empieza a poner por escrito en las montanas de Ledn. En ellas comienza por
decir que “de todos los libros que han de jalonar la carrera del hombre de letras ninguno va a
tener una significacion tan especial como ese primero que debe llevar su nombre al piblico”.
Cuando escribe estas palabras, Juan Benet no tiene otra experiencia en la que basarse que la de
ese primer libro desatendido. A pesar de lo cual no tiene empacho en afadir, como quien habla
desde la atalaya de toda una trayectoria cumplida: “Cuando ese primer libro del que tanto se
espera no logra vencer la indiferencia del publico, el escritor pasa por la prueba mas dura de su
nueva existencia”.

La manera que Benet encontré de superar esa prueba fueron esas notas empezadas en
un parador del puerto de Pajares. Al comienzo de las mismas dice que el procedimiento que

[”

todo escritor novel considera “mas eficaz y radical” para publicar su primer libro consiste en “la
invencion de un obra nueva, original y singular que vaya a ocupar por derecho propio un puesto
que ha permanecido vacio en el universo superpoblado de los libros”. Cuando, convencido de
haberlo logrado, el escritor novel topa con “la indiferencia del puiblico”, no es infrecuente que

adezca una “crisis de vocacion”, una “pérdida de la confianza”.
4

No fue el caso de Benet. Por el contrario: ni corto ni perezoso, él se propuso sefialar ese
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puesto vacio que su propia obra venia a ocupar. Su obra: no tanto ese libro de cuentos que habia
pasado desapercibido como su obra futura, esos otros libros que su “inspiracién” le dictaba.

La consecuencia de este empefio es La inspiracion y el estilo (1966), un ensayo asombroso
por su atrevimiento, por su arrogancia, por su lucidez. Un ensayo en el sentido mas estricto y
riguroso del término, sin apenas parangén en la tradicion espafola (acaso, aunque de muy otro
modo, el casi coetaneo Las semanas del jardin, de Rafael Sanchez Ferlosio), en el que el lector
experimenta casi fisicamente la dimension épica de una escritura que se adentra en sus propias
intuiciones sin certeza alguna de cémo se saldara su aventura, que lo conduce a lugares tan
distantes entre si como el cambio de paradigma literario que se produce en Francia hacia 1850,
sobre “las dos caras de George Eliot”, sobre Conrad y las novelas de mar. Un ensayo que ronda
la escurridiza cuestion de qué sea el Grand Style y por qué éste desparecié del castellano, poco
después de Cervantes, “para dar paso al costumbrismo”.

Lo que Benet hace, en definitiva, aupado a la amarga experiencia de su primer libro, es
—como hiciera Borges en la Argentina de los afos 30, o T.S. Eliot una década antes, en la Ingla-
terra de entreguerras— invocar su propio advenimiento, para lo cual no duda en hacer tabla rasa
de la entera tradicion narrativa en la que aspira a insertarse, para refundarla desde sus cimientos.

Desde este punto de vista, La inspiracion y el estilo constituye todo un programa literario,
una declaracion de principios que, en su punto de partida, formula los presupuestos conforme a
los cuales su autor se propone orientar su vocacién entera de escritor. El gesto que amaga Benet
en ese ensayo lo prolongara en todo los que seguird escribiendo durante las dos décadas siguien-
tes, intimamente solidarios casi todos ellos de su proyecto narrativo, al que sirven a un tiempo de
escolta y de indirecto correlato. Prueba de ello es que, a partir del momento en que Benet alcan-
za lo que él mismo consideraba —con toda la razén- la cima de su proyecto narrativo, que fue
Saul ante Samuel, novela publicada en 1980, de algiin modo se desinteresa del ensayo, género
que no abandona pero que practica en adelante con mucha menos intensidad y contundencia.

Al comienzo de todo, La inspiracion y el estilo permanece, mas de medio siglo después,
como un reto, como un provocacion, como una vox clamantis in deserto cuyos ecos, en defini-

tiva desoidos, siguen tronando con acentos a la vez cautivadores e intimidantes.

kkk
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AQUELLA VEZ INCLUSO YO CREI
QUE ME TIRABAN DE CABEZA AL RIO

Javier Fernandez de Castro

Solia contarlo riéndose, aunque en el fondo él sabia que aquel incidente tuvo més trascendencia
de lo que dejaba entrever. Pero resumo brevemente la situacién para que se entienda. Ocurrié un
domingo de febrero por la tarde, ya bien anochecido. En las desangeladas calles de Calanda no
se veia un alma porque todo posible transetinte estaba concentrado en el bar-casino presencian-
do la retransmisién de un Zaragoza-Real Madrid. El partido debia de estar en una fase particular-
mente emocionante, porque nadie prestd atencion a la entrada de tres forasteros que se acomo-
daron en la barra a la espera de ser atendidos. Como el local estaba atestado y la tension en el
ambiente era mucha, habia sido preciso subir al maximo el volumen del televisor y ello obligaba
a su vez a los presentes a elevar el tono de sus voces al aclamar algtn lance del partido. Es decir,
que reinaba un auténtico guirigay y uno de los forasteros sugirié cambiar de lugar porque alli era
imposible entenderse. A lo que respondié otro de ellos: “Eso lo arreglo yo ahora mismo”.

El partido debia de estar en un momento alin mas crucial porque tampoco nadie prestd
atencién a un tipo altisimo y desgarbado, con un flequillo gris caido sobre la frente, que con un
caminar como de grulla avanzé por entre las mesas vy, al llegar al pie de la plataforma elevada
sobre la que descansaba el televisor, arrimé una silla a la pared y valiéndose de sus piernas lar-
guisimas se encaramo en ella y apago el televisor.

“Asi estd mejor”, murmuraba el justiciero mientras regresaba junto a sus acompanantes.

Légicamente, el mar de boinas y gorras, antes mayoritariamente encaradas hacia la tele-
vision, ahora se fueron girando, estupefactas, en pos del responsable de semejante provocacion.
Algunos incluso se levantaron arrastrando hacia atrds las sillas y fueron a encararse a los foras-
teros con la inequivoca actitud de quienes se disponen a tirar de cabeza al rio al mas fanfarrén.

Por lo que el propio Benet contaba, unos pocos kilémetros aguas arriba de Calanda, el rio
Guadalope fue amansado en 1982 con un embalse no muy grande (312 Ha), cuya principal mi-
sién era abastecer a la cercana central térmica de Andorra. Desde el primer momento esa presa
fue motivo de discusiones acerca de su seguridad, ya que se opt6 por construirla en escalera para

dominar las aguas del Bergantes, un afluente muy violento y bastante propenso a causar proble-
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mas. En respuesta al estado de inquietud social generalizada habia sido la propia Confederacion
Hidrografica del Ebro la que acababa de ponerse en contacto con la empresa constructora para
la que trabajaba Juan Benet, MZOV, solicitando el envio de unos técnicos capaces de evaluar el
estado de las instalaciones con vistas a una posible intervencion.

Quede claro que al final (faltaria mas) el incidente se resolvié una vez hechas las presen-
taciones y evacuadas las pertinentes excusas, y quede claro también que todo ello fue debida-
mente rematado con un abundante y festivo consumo de tinto de la tierra acompafado de las
mejores especialidades del Bajo Aragon. Y algln que otro scotch de mas, porque bueno era él
para dejar escapar una ocasion asi.

No puedo precisar si para entonces a Juan Benet aln le faltaba entablar trifulcas tan so-
nadas como su célebre desprecio al ingreso en la Real Academia alegando (y encima reiteradas
veces) que “los académicos no sabian hacer la O con un canuto”; tampoco sé si ya le habia
soltado su &cido desplante piblico a Solzhenitsyn, o cudntas otras de sus todavia hoy celebradas
salidas de tono le quedaban por hacer. Pero, seglin decia él mismo, la de aquel dia en Calanda
fue una broma cruel porque, al fin y al cabo, se trataba de unos campesinos preocupados por la
posibilidad de que una trastada del Bergante arrasase las magnificas huertas de melocotoneros
de vifia que se abren aguas abajo del Guadalope y alcanzan hasta Alcafiz. Y cémo no se iban a
arrugar al conocer la identidad de quien les apago el televisor.

Pero lo curioso, lo que de verdad parecia inquietar a Juan Benet, no era la certeza de ha-
berse pasado aquel dia de rosca. Después de todo la vida de un provocador nato esta repleta de
situaciones en las que mas le hubiera valido cerrar la boca por no haber acertado al ajustar bien
el tiro. Cuando contaba la bronca de Calanda, cada vez mas pulida y mejor matizada, como
suele ser habitual entre los buenos narradores orales, lo que en definitiva decia preocuparle era
que con el paso del tiempo, y la consiguiente pérdida del sentido lddico que traen consigo esos
afios malos que nos hacen mas ciegos, aquellas provocaciones que tanto le gustaban, y que en
principio estaban Ilamadas a instigar en el oyente una respuesta airada pero positiva (y mejor si
ingeniosa y de una altura equivalente a la de la agresion sufrida), no se fuesen a quedar reduci-

das a meros exabruptos de un viejo gruinén y cascarrabias.

kkk
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JUAN BENET IRRITABA

José Maria Guelbenzu

A Juan Benet se le acusaba de ser un provocador. Los guardianes de la ortodoxia nunca le per-
donaron algunas de sus opiniones mds chuscas, como que Dostoyevski era como una historieta
de Pipa y Pipo, dos personajes de tebeo, o que Galdos era “un escritor de segunda fila elevado
al rango de patriarca de las letras” (no se olvide que fue Valle-Inclan quien le tild6 de garbance-
ro por personaje interpuesto). Con ello y otras ocurrencias , se creé esa imagen de provocador,
de hombre despectivo, hosco, creido y distante. Personalmente, tengo que decir que Juan me
parecié siempre un amigo leal, un hombre de extraordinaria formacién cultural, un tipo con un
agudo sentido del humor, una persona afectuosa y un escritor rigurosisimo, tan exigente con sus
colegas como se exigia a si mismo y que se expresaba con una solvencia y propiedad impresio-
nantes que desarmaban a sus contrarios.

;Como casa una persona adornada de tales cualidades -de las que doy fe- con el provo-
cador que era (y que lo disfrutaba)? Sélo tengo una respuesta: jamds hizo de menos a alguien,
fuera una gloria o un desconocido, en lo personal ni por deseo de herir; tampoco escondié a sus
preferidos ni a sus preteridos; lo que no podia soportar era a los imbéciles, especie muy desarro-
[lada en nuestro pais; me refiero a esa coleccion de mediocres que se alimentan del tépico, de las
ideas fijas, de la pereza y de la ignorancia. Y nada le hacia disfrutar mas que provocarlos y, como
se dice ahora, “ponerlos de los nervios”. Pues los imbéciles son como las tencas: ni siquiera es

necesario cebar el anzuelo para que piquen.
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MEMENTO DE MARTIN-SANTOS

Mauricio Jalon

Entre los ensayos de Benet, en otra circunstancia, elegiria “La puerta del lavabo” (La moviola de
Euripides) como juego muy suyo entre dos perspectivas: el repaso minucioso de los adornos de
una puerta en su casa, que le desafia a diario, y ciertas cavilaciones numéricas, muy especulati-

vas, que culminan esta superacion de rutinas domésticas mediante la fantasia literaria.
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Pero me inclino hoy, en esta ocasion, por “Luis Martin-Santos, un memento”, que cierra
Otono en Madrid hacia 1950. Su recordada amistad juvenil asoma en otras paginas de ese mis-
mo libro de memorias publicado en 1987, en donde lo profundo aparece ejemplarmente en la
superficie. Martin-Santos fue su amigo mas inteligente, estudioso y licido, el mas abierto, y se
interesaba a fondo por las marcas del pasado, como subrayé Benet, casi estricto coetaneo suyo.
Ademas, este elaborado recuerdo benetiano, este elogio nada disfrazado, podria seguramente
ampliarse con ciertos ‘realismos fantasticos’ que nos propusieron ambos, con documentos pro-
pios o ajenos que los aproximan pese a todo lo divulgado, y con situaciones grotescas descritas
por ellos que dejan entrever la violencia suma, esto es la gran desdicha de nuestras Guerra y
posguerra.

Las discrepancias o los desacuerdos de Benet ante el tejido de Tiempo de silencio (citados
luego abusivamente) revelaban mds bien que gustos muy dispares estaban consolidandose en
sus respectivas literaturas. No hay diferencia de intensidad en ellas; eso si, el ‘caos de la crea-
cién’, la rebeldia literaria marchaba ya por su cuenta en los dos autores.

Un accidente de circulacion en 1964 le impidié a Juan ver el ya imposible despliegue
de Luis Martin-Santos; y otro tanto sucedi6 con el que sufrié su hermano, Francisco Benet, en
1966. Las dos fechas son préximas, pero difiere la desolacion fraterna ante la segunda tragedia,
expuesta pronto, 1967, en “Un extémpore” (Puerta de tierra), de la mucho mas reposada que

ofrece este otro memento.
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OP. POSTH.

Andreu Jaume

Si tuviera que elegir un ensayo de Juan Benet para comentar por extenso dudaria entre “Cordelia
Khan” y “Onda y corpusculo en el Quijote”, dos de las mejores meditaciones que se han escrito
en Espana sobre Shakespeare y Cervantes. Benet sobrevuela ahi los cldsicos con una insélita
libertad interpretativa, suspendiendo los condicionantes filolégicos e historicistas para demostrar
una intimidad con la obra que Ilena al lector de entusiasmo y estimulo. Como no hay espacio

para hablar con detalle de esas dos disertaciones me inclino sin embargo por “Op. Posth.”, in-
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cluido en Puerta de tierra (1970), el ensayo que Benet dedicé a Schubert, su compositor favorito,
cuyo breve e indescriptible vals Kupelwieser —de una melancolia y una ternura atroces, como un
nifio herido de muerte— le persiguio toda la vida, hasta el punto de hacer imprimir su partitura
en las guardas de Un viaje de invierno (1972), su novela schubertiana.

Mas alla de su pasién por el compositor vienés, cuya obra demuestra conocer con el
detalle obsesivo propio del verdadero connaisseur, Benet se interroga en este ensayo acerca
de como interpretar verbalmente la mdsica, un problema siempre concerniente e irresoluble.

|//

Mediado el texto, el “oyente lego” que dice ser emprende una larga especulacién sobre la natu-
raleza del lenguaje musical, destacando su ausencia de contenido eidético, su falta de represen-
taciéon y su unicidad. Las parafrasis con las que a menudo se trata de reducir tal o cual partitura
se topan siempre con esa limitaciéon que es a su vez una extraordinaria propiedad. La mdsica
—como dijo, creo, Kierkegaard- hace universal lo concreto y siempre apunta a un significado
que se disuelve en una multiplicidad de sentidos. Lo verdaderamente admirable es que en su
ensayo, al tiempo que teoriza con gran persuasion y autoridad acerca de la imposibilidad de ha-
blar laicamente sobre musica, mds alla de cuestiones técnicas y musicolégicas, Benet acaba por
evidenciar la necesidad que todos, legos y expertos, tenemos de apropiarnos indebidamente de
ese lenguaje y traducirlo a nuestros capricho y conveniencia, algo de lo que ni siquiera escapé
Adorno, epitome de “oyente iniciado”. Mdsica y pensamiento parecen excluirse mutuamente,

pero al mismo tiempo la mdsica invita al pensamiento a un limite que quiza no se encuentre en

ningln otro arte.

kkk

LA CAPACIDAD FANTASMAGORICA

Javier Marias

Al hablar de los ensayos de Benet, serfa tan injusto como ridiculo no mencionar uno de sus
primeros textos, La inspiracion y el estilo, aunque sélo fuera por el deslumbramiento que para
muchos autores de mi generacion supuso en su ya lejano dia. Independientemente de eso, creo
que se mantiene como uno de los ensayos literarios mas originales y mds importantes de las le-

tras espanolas, desde sus inicios hasta hoy. Aunque la comparacion sea obligadamente inexacta,
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representa lo mismo que en su momento representé para los europeos Mimesis, de Erich Auer-
bach. Es decir, una revelacion.

Pero hay un ensayo méas breve, y muy posterior, que también me gustaria destacar: «;Se
sentd la Duquesa a la derecha de Don Quijote?» En esa pieza Benet muestra la naturaleza am-
bigua, por fuerza, de toda literatura. En lo especial, sin duda, pero también en lo temporal, en
lo descriptivo, en lo narrativo y en lo reflexivo. La literatura —por supuesto la poesia, pero en no
menor grado la novela— es per se algo incompleto, impreciso y ambivalente, que requiere siem-
pre de la imaginacién del lector. Lo no ducho o no contado —lo que el autor decide no decir o
no contar, o lo que no sabe decir ni contar— estd sin embargo en el texto, como si éste tuviera la
capacidad fantasmagoérica para mostrar también lo que no existe ni existird nunca en él. Como

si contuviera su espacio y su tiempo, y a la vez el revés de ese tiempo y ese espacio.
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EN EL HARRY’S BAR
Eduardo Mendoza

Tengo la impresion de que con el paso del tiempo el Benet real se va transformando en el Benet
de sus amigos y admiradores, si estos dos términos no son sinénimos. Tal vez porque la obra
literaria de Benet tuvo y sigue teniendo una gran influencia, pero una permanencia menguante
entre el publico lector. Tal vez me equivoque y, en toco caso, no voy a hacer critica literaria. Si
destaco por ahora que, al alejarse, la figura de Benet crece. No sé si se mitifica. Creo que no. Be-
net tenfa una personalidad muy acusada. Eso lo sabemos los que le tratamos. Pero como también
sabemos que es imposible transmitir el influjo de su personalidad a quienes no le conocieron, o
le conocieron de un modo tangencial, tendemos a crear un mito, para mantenerlo en el terreno
de lo posible.

En efecto, Juan Benet era muy divertido. Tenia ideas ingeniosas y chocantes, era un magni-
fico narrador verbal y tenfa lo que antiguamente se llamaba vis cémica. Era una de las personas
mas divertidas que he conocido en mi vida, si no la mas divertida. Pero también era muy profun-
do en sus ideas y muy certero en sus juicios.

Por razones de distancia geografica, durante afnos lo traté esporadicamente y con asi-
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duidad en la época en que ambos coincidimos en Nueva York. Yo ya llevaba bastante tiempo
vivendo alld cuando llegé él para impartir un curso sobre narrativa espanola moderna en la
universidad de Columbia. Me lo encontré sin previo aviso en casa de unos amigos comunes una
tarde de invierno. Como la mayoria de los espafoles recién llegados, iba vestido del modo mas
inadecuado al clima, porque en la calle el frio era terrible y en las casas era igual de terrible el
calor. Los espafioles solfan llevar abrigos ligeros y trajes o jerséis de lana gruesa, de modo que
en los interiores se asaban y a la intemperie se morian de frio. Benet se quejé de lo que definié
como absurdos saltos térmicos. A continuacion me propuso ir aquel fin de semana a Duluth,
Minnesota. Le pregunté qué habia en Duluth y me dijo que era el lugar de Estados Unidos que
registraba la temperatura mds baja: 70° bajo cero, o algo por el estilo. Nunca supe si la propo-
sicion iba en serio o no. Desde luego, no fuimos a Duluth, ni a ningln otro sitio, aunque en
otra ocasion, supongo que hacia la primavera, queria organizar un viaje por los escenarios de
las grandes batallas de la Guerra Civil americana: Antietam, Bull Run, Gettysburg y no sé cuales
mas. Siempre me he arrepentido de no haber aceptado esta sugerencia, porque ademds de ser
un companero de viaje ideal, a Benet, como a mi, le interesaba mucho todo lo relacionado con
la estrategia militar, con la diferencia de que él sabia mucho sobre el tema y yo nada.

A lo largo de aquel curso nos veiamos con frecuencia, en lugares doblemente miticos:
porque lo eran y porque algunos de ellos ya no existen o han cambiado o se han convertido en
imitaciones de si mismos: el Harry’s Bar, el Oak Room del Plaza, el Russian Tea Room. Y tam-
bién en otros locales cuyos nombres he olvidado. Queddbamos para cenar o para tomar una
copa (que, naturalmente, se convertia en muchas copas), mano a mano o con alguien, residente
ocasional, como nosotros, o de paso por Nueva York. Maximo Cajal era el cénsul de Espafia en
Nueva York y estuvimos muchas veces en su casa, con Bea y con personas muy variadas. Muchos
de los que participamos en aquellos encuentros han escrito ya sus recuerdos y por mi parte el
recuento de personas y charlas se alargaria mucho.

No obstante ser un bromista empedernido, Benet era un hombre serio, obsesionado por
la literatura. Habia leido mucho y tenia un conocimiento cabal de los cldsicos y también de la
literatura contemporanea, espafola y extranjera. No sé de dénde sacaba tempo para leer tanto
un hombre con una vida profesional tan exigente, una vida social tan intensa y una produccién

literaria tan cuantiosa. Era muy respetuoso con las obras ajenas y no regateaba elogios incluso
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a unos novelistas que yo, que tengo la manga ancha, consideraba de segunda fila. Tampoco era
envidioso ni cicatero. A diferencia de lo que hacian algunos escritores espanoles de su genera-
cién (y de la mia) tenia un concepto muy alto de los escritores latinoamericanos del boom, espe-
cialmente de Garcia Marquez, a pesar de las diferencias abismales que existian entre el estilo de
aquellos y el de Benet, mas préximo al experimentalismo francés, aunque, bien pensado, tanto
Benet como los latinoamericanos tenian en Faulkner un referente comun. Benet sentia devocién
por Faulkner: segiin él mismo me conto, le habia enviado alguno de sus libros y habia visitado
la casa de aquél en Oxford, Mississippi.

Aunque, como digo, en sus juicios literarios se mostraba ecuanime, tenfa sus preferencias,
sus inquinas y sus fobias. Pero su apasionamiento era vocinglero pero no arbitrario. Es bien sa-
bido que su bestia negra era Pérez Galdds, por mas que en la descripcién de una Espafa rural
y bérbara, el estilo de Benet recuerda bastante al de don Benito el Garbancero. Aun asi, sus
diatribas antigaldosianas, si no razonables, eran razonadas. Benet defendia un tipo de escritura
casi matérica, diametralmente opuesto al realismo y, sobre todo, a cualquier forma de naturalis-
mo, al que atribuia todos los males de la ficcién actual y cuya encarnacion, a sus 0jos y no sin
causa, era Galdés. En este punto discrepabamos y muchas de nuestras conversaciones giraban
en torno a esta cuestion, por lo demas insoluble. El atribufa a desidia la preferencia que algunos
compartiamos por un estilo llano y transparente. De mis novelas decia pestes (en privado, aun-
que las defendia noblemente en publico) y a menudo contraponia a mis argumentos otros tan
fundados y lapidarios como: cada dia eres mas idiota. Su ascendiente era tan grande que yo no
me dejaba convencer por sus razonamientos, pero daba por justificados sus denuestos. Porque
el ascendiente personal de Benet radicaba precisamente en esta cualidad: la de ser el hombre
menos condescendiente y el mas generoso.

Quiero creer que todo lo que acabo de referir de un modo fragmentario es algo mas que
un grato recuerdo personal. En otras ocasiones he hablado del papel decisivo que, en mi opinién
(y lo afirmo con una contundencia benetiana) tuvo la escritura de Benet en la narrativa espariola,
incluso entre quienes lo admirdbamos, pero no nos sentiamos inclinados a seguir sus pasos o
dotados para acometer la ciclopea empresa literaria que propugnaba. El lenguaje narrativo evo-
luciona en paralelo al lenguaje hablado, pero por caminos distintos. En este sentido, el espafiol

literario de Espafa se renueva y se adapta con Benet, como antes lo habia hecho con Baroja y
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mucho antes con Moratin, y asi hasta sus origenes. Pero al mismo tiempo hay una influencia be-
netiana a escala individual que no me parece menos importante. Benet era un hombre sociable,
por mas que su talante incivil y tal vez una larvada timidez le dieran una apariencia de ogro que
no enganaba a casi nadie. Ejercia con naturalidad de amigo y de maestro y su autoridad imponia
un nivel de exigencia y compromiso que sin duda cimentd los pocos o muchos méritos de la
generacion que le siguid. Creo que el lugar de Benet en la Historia de la narrativa espafiola esta

ya sélidamente establecido, pero que su papel todavia esta por determinar.

* %k >k

CONCORDIA DEL ANTIGUOY EL MODERNO

Vicente Molina Foix

Juan Benet daba consejos literarios, como hacen los buenos maestros, y no todos habia que se-
guirlos, como es deber de los buenos discipulos. Su prontuario era muy variado, y una parte de
sus lecturas predilectas cobraron cuerpo en sus ensayos: Faulkner, Conrad, Melville, Cervantes,
Pio Baroja, Euclides da Cunha. A casi todos esos nombres uno, por joven o ignorante que fuera,
podia llegar con sus propias luces. A veces, sin embargo, saltaba en la espesura de la biblioteca
el raro o el ignoto entre los happy few.

Benet representaba para sus fieles la supremacia de lo moderno, pero una de sus insisten-
cias -mas alld de propugnar la lectura de los contemporaneos Gracq o Bernhard- era que fuése-
mos incesantemente a la escuela de los antiguos maestros grecolatinos. Los Tres Tristes Tragicos,
pensaba uno, o Herodoto, y Propercio, claro, o Marco Aurelio. No. Esos Benet los daba por
descontados. Habia que leer a Amiano Marcelino.

En el mes de agosto de 1984 tuve la suerte de coincidir un par de dias en el Palacio de la
Magdalena con unos cuantos maestros, apalabrados via UIMP para un curso de verano dirigido
por el Profesor Rico (el forename sobra en su caso) con la ayuda de Fernando Valls y el titulo
Edad Media y literatura contemporanea. De ese curso recuerdo la broma monérquica que Gil
de Biedma hacia sobre la habitacion del palacio en que le habian alojado, y la lectura, con gran
despliegue de gafas de graduacion distinta, del ensayo de Benet, el Ginico que pude oir de viva

voz. Lo publicé Trieste al ano siguiente, con las demdas ponencias del curso, y esta recogido en
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un volumen de varia benetiana, La construccién de la Torre de Babel, editado por Siruela en
1990 con ilustraciones, un tanto rupestres, del propio ingeniero. Oido en Santander y leido, lo
que destacaba en ese brillante ensayo era la apelacion admirativa y el tributo a Res Gestae, se-
gun la Ilama, obra del griego de nacimiento y escritor latino Ammianus Marcelinus, de quien Be-
net hacia una glosa y una semblanza. Al autor de Volverds a Region lo que le atrae de Res Cestae
es su arcaismo, su delicuescencia, su aroma ya un tanto putrido en la fecha de su escritura, que
es aproximadamente la de las décadas finales del siglo IV, las mismas que se consideran como
las de inicio de la llamada literatura medieval europea, acabada de modo convenientemente
rotundo con la caida de Constantinopla en 1453.

Amiano relata una decadencia muy anterior del mismo imperio romano enzarzado en lu-
chas orientales, y lo mas Ilamativo es que lo hace en tanto que depositario o continuador de una
lengua ya fenecida pero atn sublime, la lengua de aquel a quien toma como maestro estilistico,
Cornelio Tacito, que escribi6 sus Anales casi tres siglos antes; Amiano habria adoptado el latin
arcaico de T4cito, sostiene Benet, prescindiendo de las galanuras de los escritores del periodo
augusto, por lo que, prosigue el creador de Region, “si se acepta el criterio cronolégico se ha de
reconocer que el que inaugura la edad medieval [Amiano Marcelino], en lugar de continuar la
evolucién de la prosa latina hacia formas mas edulcoradas y menos pudorosas, retrocede hacia
la herencia de T4cito, quiza a sabiendas de que para narrar los sombrios acontecimientos que
habian de deparar los tiempos venideros en nada convenia el estilo dulzén de un Livio o un
Plinio”.

De ese modo, recapitula Benet, el ocaso de Roma trae consigo el ocaso de la prosa: “si se
derrumba el estado y su lengua, el idioma que aqui y alli nacera empezara a balbucear con es-
tancias domésticas”, al carecer de estructura y “sujeto de la narracion”. Por el contrario, el tema
de “la caida de Constantinopla” (“el libro [de Steven Runciman] que me habria gustado escribir”,
confesaba Benet) produce en el Oriente romano un renacer lleno de brio, en el que vuelve a

lu

brillar el sol de la historia, mientras que por el Occidente medieval “se extiende la noche del
romance; nada hay comparable en Europa a ese corpus bizantino”. ;Se ha hablado lo suficiente
sobre el bizantinismo del estilo y la inspiracién de Juan Benet?

Por azares del destino, durante unos pocos meses de 1990/1991, algo después de la pu-

blicacion corregida por él del citado ensayo santanderino, tuve a sueldo a Benet en una empresa
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de la que me enorgullezco, quiza la dUnica en la que pueda hacerlo plenamente. Trabajando
entonces de Director Literario del Centro Dramatico Nacional, y con el acuerdo de José-Carlos
Plaza, que dirigia el CDN, le encargué a Benet que tradujese, bendecido por el editor y exigente
albacea Jérdme Lindon, cuatro piezas cortas de Samuel Beckett (Nana, Mondlogo, Impromptu
de Ohio, Yo no) que fueron magnificamente montadas en el teatro Maria Guerrero por Alvaro
del Amo; nadie que lo viera en el escenario habra olvidado —me parece- la boca imparable de
Marisa Paredes vomitando a la velocidad del rayo las palabras entrecortadas del extraordinario
mono6logo Yo no que cerraba el espectaculo y es a mi juicio, en su brevedad, una cumbre de la
importante obra dramdtica del irlandés.

Para acompanar esa traduccion, tal vez el Gltimo cometido de Juan Benet, que murié,
pasado el estreno, sin llegar al cabo de dos anos, el novelista hizo un breve texto titulado, como
el espectaculo, Beckettiana. Sucinto y elocuente, es seguramente una de las postreras reflexiones
literarias de Benet, que ahi no quiso ser retardatario ni arcaizante. Beckett era otro de los polos
del gusto benetiano, la voz contemporanea y descoyuntada que, emanada tal vez de Joyce, no
precisaba de la artilleria verbal y el funambulismo chocarrero que tanto le fatigaba en el autor
del Ulysses. En Beckett, escribe Benet en la pagina 8 de la publicacién original del CDN, “la
palabra queda investida de un poder solitario que cualquier acompafamiento degradaria”. Nada
hay en él de superfluo ni de exhibicionista: “Lo que se cuenta es siempre un final, un final sin fin,
cabe decir parafraseando al propio Beckett, el final de un drama que es el resultado de aquellos
dramas concéntricos y decrecientes que sélo podian concluir en su centro. Se diria que la des-
gana mortal que domina al duefo de la palabra le obliga a no emplear una de mas, a eliminar
todo exceso y reducir el monélogo a la minima expresion del drama, que diria un algebrista”

Algebrista es una bella palabra bizantina, que Benet ya habia utilizado para festejar el
premio Nobel de Beckett, en un articulo publicado por Revista de Occidente en febrero de 1970.
Dos cosas destacaban de ese encendido tributo a Beckett. La primera gira en torno al concepto
de pureza que Benet desarrolla y le adjudica al autor de Esperando a Godot, un ejemplar “de esa
raza que se extingue y que sin duda se despidié del mundo como estirpe el dia que Kafka bajo
a la tumba”. La segunda tiene que ver con la gran atencién que Benet le presta en su articulo al
teatro de Beckett, ya en 1970. He sido siempre de la opinién, y asi lo escribi hace diez anos, de

que “Benet tenia un alma teatral en un cuerpo matematico”. Frustrado por no haber estrenado
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sus propias comedias y dramas (excepto en Francia), Benet al menos estrend a Beckett y le vertio
del inglés al castellano, trabajando esas cuatro piezas cortas en el espiritu histriénico y travieso

que siempre late en ambos autores bajo la ciencia exacta de su literatura.

*kkk

LA PERSONA MAS DIVERTIDA DEL MUNDO

Maximo Pradera

Coria (Céceres), Casa—Palacio del Duque de Alba. Corre el verano de 1966. Son alrededor de
las 10 de la noche y aunque yo deberia estar ya en la cama (solo tengo ocho afios), se me ha
permitido trasnochar un poco para asistir al espectdculo mds surrealista que nifio alguno haya
presenciado jamas. Un grupo de siete u ocho adultos, entre los que se encuentra mi madre,
Gabriela Sanchez Ferlosio, mi padre, Javier Pradera, y el ingeniero y novelista Juan Benet, se ha
metido en una especie de acequia gigante que mi abuela Liliana (mujer de Don Rafael Sanchez
Mazas, propietario del Palacio) ha convertido en piscina. El agua les cubre solo hasta el pecho.
Han colocado varias velas a lo largo de aquella gigantesca fosa de cemento rectangular y mien-
tras chapotean para aliviarse del aln intenso calor extremeno, improvisan micromondlogos de
teatro del absurdo. El espectaculo es tan liliputiense que el tel6n no es mas que una servilleta
enrollada, que cada uno de los actores sujeta con ambas manos a la altura de la frente y deja
caer al final de cada uno de sus delirantes soliloquios.

Es el turno de Juan Benet, que puede ser, como Javier Pradera, la persona mas adusta del
mundo en segln qué situaciones y convertirse luego, cuando se encuentra entre amigos, en la
mas divertida.

Benet enrolla la servilleta que le acaba de pasar el actor que le ha precedido y con mucha
parsimonia, como si fuera un sacerdote consagrando una hostia bendita, la levanta y se la lleva
a la cabeza.

Hay un silencio expectante, que Benet tensa atin mds, dilatando el arranque, trufado de
risitas nerviosas. Se masca el disparate que esta por llegar.

—Yo soy —dice por fin Benet, tan solemne como si estuviera interpretando a Shakespea-
re— aquel que los demds dicen que no quieren que sea: los hijos de los demas.

Cae la servilleta. Carcajada y ovacion cerrada.
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DEL LENGUAJE DE BENET

Francisco Rico

Ni en el clasico Casares ni en el novisimo Redes de Ignacio Bosque encuentro un sustantivo o un
adjetivo que me invite a resumir con él, en una sola palabra, la figura de Juan Benet. Estoy con-
vencido de que su rasgo mayor, la manifestacién por excelencia de su estructura profunda, era
vivir en estado de juego. Pero ni histrion, ni pantomimo, ni lddico, ni zumbédn, ni comediante,
resultan adecuadas vy suficientes.

Hay que resaltar que el juego benetiano se ejercitaba en lo privado y en lo publico, en
lo serio y en lo ligero, y residia sobre todo en el tono del lenguaje y en la seleccién Iéxica con
que lo contaba. Porque necesariamente tenia que contarse para concretarse.

En el “Universal”, el chiringuito de los Panero (con Charo Lépez), podia simularse un
legionario homosexual (planta no le faltaba) en busca de pareja o acosado por un novio. En el
circulo de los asiduos sigue evocandose con qué facilidad el vestibulo y el salén de Pisuerga, 7
se alargaban a coche de la Renfe y don Juan, con la gorra de reglamento, cantaba las estaciones
o revisaba los billetes a los pasajeros de dos divanes enfrentados. (Era prescriptivo usar siempre
los acreditados como “nombres ferroviarios” de las poblaciones: Zaragoza-Delicias, Vallado-
lid-Campo grande, Madrid-Puerta de Atocha, and so forth.) Cuando Carmen Martin Gaite y yo,
independientemente, le anunciamos que ibamos a Almagro (o sea, Almagro-Ciudad Real), al
festival de teatro clasico, nos dio a los dos el mismo encargo: “Una blusa de mielero”. De vuelta
ambos, juntos, no nos costé mucho elucubrar para qué la querria: para vocear el viscoso produc-
to en los andenes o rondando el pasillo del vagon en las paradas manchegas mas largas.

El lenguaje de los juegos, del gran juego de Benet era una constante de precision y re-
creacién, apoyadas por la reiteraciéon. Como ingeniero, valoraba el recurso al vocablo exacto,
a menudo Unico, para designar el mundo natural y el artificial. Dominaba los vocabularios téc-
nicos, con un conocimiento espléndido de las artes y los oficios, y el castellano del campo. Le
disgustaba que alguien no supiera reconocer el obispillo de la cucurra o los inodoros con placa

turca. (S6lo por hacerme rabiar a mi afeaba a Mateo Aleman una pormenorizada descripcién de
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las tareas y partes de una galera; yo le devolvia el picotazo con la evidencia de tantas enumera-
ciones analogas, de pertrechos y bagajes, en Herrumbrosas lanzas y otros relatos suyos.)

Nadie podria dejar de percibir las singularidades de su estilo ordinario. A la categoria
de Unicos pasaban regularmente los remoquetes con que aderezaba seres y enseres proximos,
tales “la Vieja Daimler”, en el femenino segln él original, o “la espantable maquina” (scilicet,
una poderosa motocicleta), o bien “el abogado Moreno”, el “sefior Pombo” o “el joven Marias”.
Privilegiaba el registro alto y un punto anticuado: “Tengo para mi...”, “su amigo de usted”, etc.
Varias veces se despidié de la cuadrilla, hacia las cuatro de la madrugada, con un “Senores,
acostumbro a recogerme temprano”. Le encantaban las buenas instrucciones de uso de los ob-
jetos corrientes (no digamos de aquel ascensor: “Penetre en el camarin”, etc.). Propulsé el do-
cumento de intelectuales a favor de que Espana permaneciera en la otan (1986), pero al cabo
amenaz6 con no firmarlo si no incluia el adjetivo torticero. En sus dltimos dias, refiriéndose a la
escasa informacion que recibia sobre su enfermedad, protestaba con voz mas ronca de lo que ya
la tenfa: “Han construido un muro de silencio en torno a mi”.

En todos los dominios, los usos lingliisticos se convertian en ritual mediante la repeticion.
En los viajes ferroviarios en los sofds de Pisuerga, 7 llegaba siempre un “implacable amanecer”.
Me explico: jalguien le oyé nunca decir los versos del Don Alvaro que tanto le complacian,

iiiSevilla!!! jjiGuadalquivir!!!
iCudl atormentdis mi mente!,

sin recobrar aliento, mirar satisfecho en torno a si y tras un minuto en blanco volver a la
carga, con todos sus signos de exclamacion?:

iiiSevillalll jjjGuadalquivir!!!
iCudl atormentdis mi mente!

Digase otro tanto para las representaciones caseras: entre la pregunta (“;Ha llegado ya el
seforito”) y la respuesta (“No, sefor. El sefiorito atin no ha llegado”), en cuyo ir y venir consistia
toda la sustancia del drama (rural), debian mediar larguisimas pausas, interminables silencios.

Y resulta que don Juan los menudeaba mucho mds de los que todos hubiéramos creido
y que a su fama de charlatdn correspondia de puertas adentro -me aseguraba quien las compar-

tia— un pertinaz mutismo. La misma confidente se sorprendia de que tuviera una cabeza tan a
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pdjaros: “;Cémo puede ser que se dispare a disertar sobre Faulkner cuando tiene en los brazos
a la mujer amada?” Presumia de ser atérmico, y, en efecto, lo recuerdo en una térrida fiesta de
Marta Moriarty, en un agosto de Madrid, con chaqueta de tweed, calcetines de lana y zapatos
ingleses. ;Era ademds o pretendia parecer inmune a los sentimientos? Yo, cuando menos, lo vi
[lorar por una mujer, en una gasolinera de Maria de Molina. Sin sombra de sarcasmo, pero con
notoria distancia e impasibilidad sefialaba que en las grandes obras de ingenieria “a cada n
metros, un hombre muerto”, del que le tocaba a él —y ahora si se interponia una mueca- dar la
noticia a la familia.

Mi afirmacién preliminar de que el juego benetiano se ejercitaba en lo privado y en lo
publico, en lo serio y en lo ligero, y los apuntes anecdéticos que la siguen podrian abrir camino
a plantear como entran ahf la veintena de sus libros de narrativa (de ficcién, lo son todos) y en
especial las novelas mas ambiciosas, con sus resonancias tragicas y sus miticas oscuridades. No
es éste el lugar ni soy yo quién para hacerlo. Pero nétese simplemente que al final de Sadl ante
Samuel y engarzado con su desenlace se inserta un divertido episodio, de un costumbrismo
jocoso (un cine de barrio, un chulo, la “tia que se fue etiolando”), que no habria desmerecido
en Otofo en Madrid hacia 1950; o reparese en que la novela entera estd llena de ironias, acoge
incluso chascarrillos (valga la muestra contigua) y multiplica las ambigiiedades que para el lector
—se le resuelvan luego no— no pueden ser sino acertijos. Don Juan Benet concibié y ejecuté toda

su produccién literaria sin faltar nunca a las reglas del juego.

kkk

BENET, SALTADOR DE PERTIGA

Enrique Vila-Matas

Puede parecer raro y supongo que hasta dificil de ver, pero la obra de Benet no ha dejado nunca

de estar presente en lo que he ido escribiendo a lo largo de los anos. Es mas, creo que he perdido
dinero por su culpa, porque fue el que me contagié la necesidad de no hacer concesiones al
lector y escribir basicamente para pocos, quizas s6lo para uno mismo, porque siempre he tenido
la impresién de que en cuanto el escritor se guia por el piblico esta perdido.

En fin, nada tan raro si nos atenemos al hecho de que fue uno de los escritores que en mis
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primeros afios de lector mds apres6 mi atencion, lef (y hasta relef) a fondo alguno de sus libros,
siempre con asombro y cierta admiracion. De hecho —esto es algo que he descubierto con el
paso de los afios—, el primer libro que publiqué, Mujer en el espejo contemplando el paisaje
(1973) es una especie de Una meditacion en miniatura.

Y bueno, insisto: mi concepcién de lo que debia de ser un escritor se forjé con Juan Be-
net, en quien he visto siempre un escritor ejemplar, un literato de la estirpe de los antiguos y un
fascinante creador de opiniones radicales, como las que emitiera cierto dia del verano del 72 en
una casa de Cadaqués en la que con él se habian reunido cuatro de sus mas famosos discipulos
y yo, que de discipulo no tenia nada y que si habia ido a parar a aquella casa era por pura casua-
lidad y si seguia en ella era porque nadie me lo habia impedido, pues, de habérmelo prohibido
alguien —algo que siempre vi factible, dado el caracter de secta que tenia el grupo de amigos—,
estoy seguro de que me habria ido por timidez, ipso facto.

De entre lo que dijo aquella tarde un radical Benet —blandiendo en todo momento con
elegancia un gran vaso de whisky— me acuerdo especialmente de su afirmacién de que la litera-
tura deberia haber sido hecha sélo por poetas malditos.

Es una frase extrema que a veces enlazo con un recuerdo que sitdo alrededor de 1980, en
los dias que iba a publicarse Sadl ante Samuel, novela que le habia costado siete afios de duro
trabajo. Le entrevistaron no sé dénde, y él describio asi su colosal (en todos los sentidos) obra:
“Un libro pesadisimo, quiza el mds pesado que me he propuesto nunca”.

Esa frase hoy sonarfa bien rara. Los de marketing temblarian, y muchos de sus lectores se
quedarian perplejos, quizas por no estar sincronizados con la probabilidad —que hace cuarenta
afios todavia existia, incluso en el mundo de la industria editorial- de que si alguien nos dice
que su novela es pesadisima puede estar queriendo en realidad indicarnos que se ha divertido
mucho creando una obra lenta, compleja, analitica, profundamente comprometida con el estilo,
etc. Pensar en Juan Benet me ha remitido siempre a la famosa frase de Einstein: “La creatividad
es la inteligencia divirtiéndose”. Quizas por eso siempre he pensado que tuvo que ser para él
enormemente divertido tratar con su obra de poner al dia —de un solo salto de pértiga— a la
narrativa espafola y situarla a la altura de la mejor literatura europea del momento, pues no se
olvide que se mostré siempre radicalmente anonadado ante el desastre general de la cultura lite-

raria espanola, anonadado sobre todo de que hubiera renunciado ésta a las virtudes del Quijote
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(“robadas” por los ingleses, franceses, alemanes y rusos) y se hubiera hundido en las raices del
mas provinciano costumbrismo.

Su salto de pértiga fue segado por la muerte, y de ahi que su obra quedara incompleta y
su ambicién —sin duda extraordinaria— interrumpida, lo que cambi6 el curso de la historia de
la literatura espafiola al propiciar la aparicién de la llamada “nueva narrativa”, un cambio de
rumbo que con Benet vivo habria sido dificil, creo, de llevar a cabo.

En cualquier caso, su intento de transformacion de la literatura espafola ha quedado
como un hito casi milagroso en la historia de nuestras letras, ha quedado como un hito y también
-voy a decirlo, aunque puedo estar equivocado— como un misterio y un problema.

El problema siempre ha sido qué hacer con él, con el gran escritor y con su obra tan
singular. Y en cuanto al misterio, el mayor misterio del mismo viene siendo que el enigma se
renueve cada vez que volvemos a hacernos la pregunta que el propio Benet se formulé en £/ Se-
fior abandona a Tobias, una cuestion de fondo de caracter digamos que nietzscheana que el gran
Gonzalo Sobejano destacé con perspicacia en su maravilloso trabajo critico para desentrafiar la
trama secreta de Sadl ante Samuel. Es una pregunta que sigue hoy esperando a que alguien se
anime a intentar darle una respuesta de altura:

“;Es que alguna teoria del lenguaje o cualquier otra ciencia ha explicado dénde estan el
presente, el pasado y el futuro, dénde las respectivas fronteras, hasta dénde los dominios, qué
les distingue?”

Puede que mientras lelamos esta pregunta, hasta nos hayamos aburrido por momentos,
incluso podria ser que no hubiéramos entendido algo, por lo que quisiera aprovechar ahora para
subrayar que esto no deberia preocuparnos demasiado, pues a fin de cuentas nadie dijo que la
literatura tuviera que ser divertida. Es mds, me gustaria saber por qué la realidad deberia ser facil

de entender.
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Benetiana (mementos)

ALGUNAS RESPUESTAS

Rosa Regas

s Puedes definir una de las contribuciones de Benet (no nos referimos a titulos, sino a ideas, cua-

lidades o actitudes intelectuales) a la cultura espafiola?

Diria que Benet no entendia que la literatura, tanto la novela como la poesia, fuera la expli-
cacion detallada y fiel de la realidad fisica, mental o emocional, incluso histérica, tanto mas
valiosa cuanto mas pormenorizada, mejor documentada y mas precisamente definida estuviera,
es decir cuanto mas se acercara a la realidad real, por decirlo asi. Nunca consideraria elogiosa
la tan manida frase que hoy leemos en la cubierta o contracubierta de una novela como para
aumentar su calidad: “Basada en hechos reales”. Para él, el oficio de escritor no consistia en ser
fiel a la realidad copidndola, sino transmitiendo al lector su mirada sobre ella habiéndola mani-
pulado con el movimiento de su mente, de sus sentidos, de su memoria, de su experiencia o de
su fantasia. Solo con esa realidad exagerada y distorsionada, es decir, una realidad manipulada,
puede el escritor convertir la realidad que lo rodea en arte. Y no es que no tenga interés para
muchos lectores, entre los cuales no se contaba, dejarse seducir por la mera repeticion de la
realidad, fuera un paisaje o una pelea conyugal, es que a su modo de ver no era por este camino
como la realidad se trascendia a si misma y se convertia en arte.

Quiza por esto la literatura como arte la entiendo como una versiéon muy benetiana de lo
que defiende Oscar Wilde en su La decadencia de la mentira. Un comentario, aunque no estoy
muy segura de que a Benet le gustara ver su nombre apoyando, aunque de un modo ciertamente
rebuscado, el del autor britanico.

Y sin embargo asi entendi lo que para Juan Benet era la literatura la primera vez que lo
of hablar sobre ella y es lo que sigo creyendo a veinticinco afios de su muerte y a 119 de la de
Oscar Wilde. Tal vez sea en parte gracias a ellos que mi forma de asumir las exigencias del arte,
cambiantes como a todo le ocurre con el paso del tiempo, se sigan debatiendo en un camino

donde los encuentro a los dos.
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En la editorial La Gaya Ciencia, Benet fue uno de los autores mas relevantes, pero ;jugé algin

papel en la direccion literaria o en la configuracion del catalogo?

No directamente, no por su cargo en la editorial, pero si por su forma de intervenir en las
conversaciones, no solo conmigo sino con los amigos. Eran otros tiempos, hablar de literatura,
arquitectura, pintura, disefio o compromiso, incluso de politica de la que estdbamos tan ham-
brientos, formaba parte de los momentos mas apasionantes de nuestra triste vida de cautivos de
una dictadura en una sociedad pobre y elemental. Bebiamos la informacién que nos llegaba de
las conversaciones y de los debates a los que asistiamos a diario, y sin danos cuenta, olvidando
cada cual sus zonas de conocimiento oscuras, hablabamos no solo para discutir sino igualmente
para exigir respuestas del contrario e ir almacenando conocimiento, habia tiempo para digerir
una opinién, una conversacién. No es de extrafar, la TV no tenia mas que dos canales siempre
bajo el control de la censura, la misma que controlaba el cine, poca gente tenia coche asi que las
despedidas tras una cena consistian en largas caminatas por la ciudad para seguir manteniendo
el debate o los discursos mientras nos acompafdbamos unos a otros tantas veces en uno u otro
sentido como aguantara el cuerpo, no habia internet ni teléfonos que nos atiborran de informa-
ciones de dia y de noche, el gran descubrimiento que acaba con la conversacion y el debate.
Nos moriamos de curiosidad y contemplabamos cémo, poco a poco, con lo que aprendiamos
crecia en nosotros la curiosidad y una especie de sentido critico que nos era muy Util para cono-
cernos y aceptar nuestras zonas de ignorancia.

De todo esto y de la lectura y el anhelo de romper amarras con lo impuesto, viviamos,
tomando nota de todo lo que pudiera ser Gtil al proyecto que cada cual llevaba en mente. Juan
Benet y Carlos Barral entre otros fueron una bendicién y una fiesta para la editorial La gaya
Ciencia, pero también lo fueron Oriol Bohigas y Rafa Moneo para nuestra revista Arquitecturas
Bis o Enric Satué y Alberto Corazén para introducirnos en los secretos tan valorados entonces,
y tan poco ahora, del disefo grafico, o Joaquin Jorda, Jacinto Esteva, Pere Portabella o Carlos
Durén para mostrarnos la parte mas novedosa y europea del cine de aquellos anos, o las voces
de Raimén o Joan Manuel Serrat o de la Nova Cangé que irrumpieron en nuestra atmésfera para
el placer y la protesta, y muchisimos mds que inventaron vias y formas para nuestros proyectos

y los suyos, sin cuya inteligencia y fantasia habriamos vivido en un tiempo detenido, muerto.



Benetiana (mementos)

En tu relacion profesional, intelectual y personal con Juan Benet, jrecuerdas algin momento de

singular intensidad por la razén que fuera?

Si, el dltimo de los que vivi con él quiza porque es el que tengo mds cercano. Ocurrié
que en 1992 yo estaba en Nueva York con un contrato de dos meses en las Naciones Unidas y
unos pocos dias antes de finalizarlo fui a cenar con un amigo que habia llegado de Espana a un
restaurante que era al mismo tiempo libreria. Y mirando libros mientras esperabamos la cena, de
pronto uno aparecié mas visible que los demas, como si me deslumbrara: era Una meditacion
en su version inglesa. Hacfa 9 afos que Juan y yo ya no teniamos ninguna relacion, habiamos
acabado de una forma un poco abrupta en el 83, no nos habiamos vuelto a ver ni a hablar, y ni
él ni yo contestamos durante estos afios a ninguno de los mensajes que por afioranza o melan-
colia muy de vez en cuando nos envidbamos sin esperar repuesta. No sé por qué me impresion6
encontrar su libro ni entiendo por qué la noticia que me dio mi amigo, al verme con él en la
mano, de que Juan estaba enfermo, sin gravedad afiadi6, me provoco tal latigazo en el cuerpo,
que no sé por qué interpreté como una premonicion sobre su muerte, hasta tal punto que al dia
siguiente pedi adelantar el final de mi contrato, me lo concedieron y aquella misma noche tomé
un avion a Madrid donde llegué a las 10 de la mafana. Eran las cuatro de la tarde cuando Ilamé
al timbre de la casa de la calle Pisuerga. Me abri6 Blanca Andreu con quien Juan se habia casado
cuando acabé nuestra relacion. Que contento estard cuando te vea, dijo.

Entré con ella en el vestibulo en el mismo momento que Juan bajaba por la escalera, yo
subi unos peldanos y me acerqué a él. Al recordarlo ahora tengo la misma sensacion que senti
entonces en sus brazos, envuelta en su tacto y su olor. No puedo explicar muy bien en qué
consistia aquella emocion intensa ciertamente desconocida, era como si todo lo ocurrido entre
nosotros hubiera encontrado su lugar definitivo y ya no quedara espacio ni para el recuerdo ni
para el reproche, como si hubiera trascendido y perteneciera a otro medio, a otra realidad mas
lejana de la que habiamos vivido hacia ya muchos afios, muchos mas de los nueve que nos
habian separado.

No es solo el recuerdo lo que me devuelve ahora la misteriosa y gozosa sensacion que
recorrié mi cuerpo y mi mente bajo su rostro tefiido de palidez mortal, sino mas bien la extrafa

conviccién de que, ajeno a nuestras andanzas, el paso del tiempo habia transformado el hori-
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zonte de nuestra historia.
Fuiste editora de una parte de su obra, ;podrias destacar uno de sus ensayos, el que prefieras, y

explicar los motivos de la eleccion?

Si, La inspiracion y el estilo, uno de los ensayos mas tempranos de Juan Benet. Quizd no
sea el mejor de todos ellos, pero es uno de mis preferidos porque ya nos desvela cuan poco le
importaba lo convencional y cuédnta valentia intelectual debia exigirse un escritor si queria co-
nocer y aceptar sus opiniones y creencias y expresarlas por mal recibidas que fueran. Cuando
lo lef hacia 1970 me pareci6 sorprendente, uno de los textos mas originales, atractivos y claros
que habia leido. Y es por esta originalidad y esta valentia, lejos de los lugares comunes que
tantas veces se revisten de autenticidad, que adn hoy me seduce cuando lo releo y acabo siem-
pre descubriendo aspectos en los que curiosamente no habia reparado, como si fuera un texto
que, mientras nosotros vivimos y escribimos y ensalzamos y juzgamos, fuera transformandose y
haciéndose mas explicito, descubriéndonos caminos nuevos para penetrar en los secretos mas

ocultos y precisamente por ello, mas maltratados, de la literatura.
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