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Del ensayo a la narrativa:  
la relación intertextual entre  
Juan Benet y Laurence Sterne

La evidente influencia de Laurence Sterne, escritor irlandés educado en Inglaterra (1713-68), 

sobre el narrador, ensayista y dramaturgo madrileño Juan Benet (1927-93) ha sido mencionada 

escasamente y de pasada. El creador del espacio imaginario de Región, anglófilo irredento, la 

reconoció en varias ocasiones en sus ensayos, llegando a reconocer en 1969 a Antonio Núñez 

que «en un tiempo fue Sterne el que más leí» [Cartografía: 24], sin llegar a aclarar ni cuándo ni 

qué lecturas, ni mucho menos profundizar en esa figura y en la huella que le pudo dejar. En sus 

ensayos lo puso como ejemplo, entre otros grandes de la cultura de sus admiradas islas británi-

cas, de cosmopolitismo y de elitismo pragmático, como sucede en Londres victoriano de 1989 

[12, 20], algo en lo que el mismo Benet también se esforzó en destacar. En pura lógica, tuvo 

que leer su obra maestra La vida y las opiniones del caballero Tristram Shandy (1759-1767) [Del 

pozo y del Numa: 66]. De Voogd y Neubauer afirman que Juan Benet la conocía bien siguien-

do la opinión de Javier Marías [244]. Esta influencia, al ser tan temprana, pudo expandirse, en 

diferentes medidas e intensidades, a lo largo y ancho de casi toda su producción literaria que ya 

iba fabricando desde los 50 aunque, con excepción de un par de piezas teatrales, la comenzó 

a publicar en los 60. Para él, en La moviola de Eurípides (1982), Sterne triunfó literariamente al 

apartarse de los modelos referenciales históricos, de «los tormentosos sucesos públicos de su 

tiempo», y de la tradición literaria, tanto como pudo suceder con su admirado Cervantes o como 

con Gogol, Dickens, Flaubert, Proust o Kafka [28, 81]. Aparte, Benet le reconoce a este escritor 

del XVIII parte de la culminación de la creación cervantina de la novela moderna, como nos 
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recuerda Catelli [36].

La escasez de comentarios benetianos acerca de esta figura capital de las letras europeas 

no significa que le influyera poco, sobre todo si tenemos en cuenta el aprecio manifestado por 

ella. El peso de otras influencias, obsesiones temáticas y actividades suyas lo pudo dejar en un 

segundo plano, pero ello no significa que no le hubiera permeado, consciente o inconsciente-

mente. Sin duda, ha sido injustamente eclipsada por las muy discutidas influencias de William 

Faulkner, de Euclides da Cunha, de James George Frazer, de la historiografía clásica, de la militar 

y de la novela de aventuras de Joseph Conrad o de Herman Melville, y por las recientemente 

descubiertas de Friedrich Nietzsche o de Thomas Mann, entre otras de menor calado. Aún así, 

Chamorro menciona a Sterne como autor admirado por Benet [68], idea seguida por Rojo [5]. 

Serra Bradford la sitúa como una de las lecturas más importantes de Benet [sin número]. Por su 

parte, según Herzberger, para Javier Marías [39], traductor y admirador de Sterne, la digresión y 

su tono autorreferencial y metaliterario relacionan a este con Benet además de con Guillermo 

Cabrera Infante. Por añadidura, Benet leyó a Cortázar y, por mucho que lo despreciara [Cartogra-

fía: 46-47, 50, 52, 66-67, 156-157], guardaba numerosos puntos en común con él en cuanto a 

su intento de buscar una renovación formal, estructural y temática en las letras hispanas. Según 

Fernando Toda en su introducción a Tristram Shandy, Cortázar también conocía la obra maestra 

de Sterne [Tristram 2014: 48]. En este obvio contexto intertextual, Sterne tanto le transmite tradi-

ción a Benet cuanto le impulsa a generar otra nueva para las nuevas generaciones de escritores. 

La obra de este último, así pues, deviene en un espacio de «transformación ideológica» [de 

Arana: 73]. 

Tras este breve contexto y la lectura de ambos autores, vamos a indagar en su relación 

dialógica [Bakhtin: 328] para expandir los parámetros interpretativos en la obra benetiana. Esta 

se enriquece desde un ansioso proceso de mala lectura de Sterne, como defendería Bloom [3], o 

desde uno similar de imitación con deseo de llevar la contraria al modelo [Barthes: sin página]. 

Estamos ante todo un sistema “palimpséstico” a lo Genette o ante un “mosaico de citas” (Kriste-

va: 146) intertextuales, estructurales, lingüísticas, estilísticas, temáticas, culturales e ideológicas 

absorbidas de Sterne, si bien digeridas, neutralizadas y readaptadas en las que ambos se van a 

complementar tanto como a contradecirse. Estimulado por estas teorías, en este estudio se han 

encontrado una serie de muy posibles influencias de Sterne en la obra y en la mitopoiesis o 
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mitología personal de Benet, las cuales, por sus similitudes incluso en algunos detalles y por la 

importancia y desarrollo que ambos les dan, parecen no ser simplemente coincidencias temá-

ticas. No obstante, cabe decir que en casi todas ellas, por su amplitud temática e ideológica, 

Sterne estimula y participa de obsesiones ya existentes en Benet, inherentes a su forma mentis, 

tanto personal como condicionada culturalmente, y que ambos participan de una cadena de 

pensamiento previa a ellos. Todo ello nutre el genio y el arte benetianos. En suma, estas intertex-

tualidades y afinidades intelectuales se pueden resumir en las siguientes: 

1. Sobre el ingenio y el juicio del ser humano y del artista por extensión [Tristram 2014: 

238], coartados, censurados y/o castrados ambos por los pactos sociales representados por la 

razón crítica y su ordenamiento jurídico y social. Ciertas consideraciones de Sterne acerca de 

este tema irían a parar más directamente a la actitud de Benet como escritor más que al tejido 

argumental, estilístico o ideológico de sus obras, que en última instancia se nutre de aquella 

aunque de manera diluida. Ayudado por la independencia económica de que Benet gozaba al 

trabajar como ingeniero de obras públicas, este siempre se opuso como creador y escritor a se-

guir los dictados —llenos de prejuicios y veleidades— de cierta crítica y del mundo editorial. Sus 

acerbas críticas a la tradición literaria española e internacional más canónicas, defendidas por 

los anteriores por su popularidad y comercialidad, así lo demuestran. Entre ellas, destacan tanto 

las que hizo acerca del testimonio como acerca del compromiso socio-histórico del realismo, 

del naturalismo y del costumbrismo del XIX, así como del realismo social del XX. Frente a ello, 

Benet defendió el valor del genio personal por encima de las normas en sus entrevistas y en sus 

ensayos, como sucede en La inspiración y el estilo (1973). 

Cuánto nos recuerda el extracto de Sterne que sigue a continuación al tono benetiano 

iconoclasta contra tantos clásicos canonizados por la crítica. En él ataca la castración del talento 

del genio por parte de la normatividad, de las prescripciones y de las leyes de la crítica, aparen-

temente científicas pero sesgadas y simplificadas. Para él, los connoiseurs «están tan pendientes 

e idolatrados por las menudencias y chucherías de la crítica […]. Sus cabezas están tan llenas de 

reglas y compases y tienen tan general propensión a emplearlos en todo momento, que a la obra 

de un genio más le vale irse al diablo que perdurar para ser retorcida y torturada hasta la muerte 

por ellos» [Ibid.: 219-20]. Asimismo, Sterne ataca prejuicios e ideas preconcebidas que atan al 

pensamiento y a la investigación [Ibid.: 394], y cree que el ingenio nunca puede estar sujeto a 
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la ponderación [Ibid.: 231] a que sin duda lo someten y mutilan, por ejemplo, las normas y las 

reglas representadas por los críticos. Por ello, critica al realismo, que controla la imaginación 

[Ibid.: 128]. Benet, en La inspiración y el estilo, nos recuerda algo similar: que no se puede des-

entrañar la literatura con esquemas lógicos ni con «el rigor de un razonamiento matemático» 

[72]. Y, en 1991, afirmó, conversando con Marie-Lise Gazarian Gautier, que no se puede «aban-

donar la literatura en manos de los críticos» [Cartografía: 200-201]. 

2. El relativismo de los conceptos de razón y de realidad, contra el pensamiento conven-

cional, lo cual nos lleva al tema ya anunciado de la digresión, que se desarrollará más en el 

punto 10, y al de la literatura de minorías inscrito en el punto 12 sobre el lector. Se detienen la 

acción, la narración y la descripción para evaluar de manera pseudoensayística la inexistencia 

de los absolutos. En Sterne hay ataques, serios e irónicos, contra la tiranía de la educación y 

contra la tradición, que nos han legado un conocimiento lleno de errores y de irracionalidad 

[Tristram 2014: 255]. También los hay contra los conceptos de certidumbre y de verdad, que son 

relativos y producto de intereses espurios, y contra la razón, conciencia o espíritu humanos, cali-

ficados como estúpidos, débiles o negligentes [Ibid.: 70, 80, 169-170, 175, 286, 547). Dentro de 

la dialéctica imperante entre razón y pasión —o instinto— [Ibid.: 396], la primera está dominada 

por la segunda, por el espíritu, por las veleidades y por el interés, muchas veces contradictorios 

[Ibid.: 143, 171, 178, 183, 273, 292, 359, 383; 2006: 599, 606, 611]. 

Sterne duda de que exista la lógica [Tristram 2014: 612-613]. El espacio que esta debería 

ocupar está rodeado de misterios y de enigmas, por insustancial que sea el tema tratado, expresa-

do esto a veces de manera irónica [Ibid.: 622-623]. Esto lleva al ser humano a aceptar lo inexpli-

cable sin tratar de investigarlo [Ibid.: 318-319]. De este modo, Sterne ridiculiza la investigación 

científica, mostrando humorística e irónicamente sus limitaciones y la sinrazón de su razón. Eso 

sucede con el tema del homunculus o del espermatozoide como persona en miniatura, junto con 

otros temas nada científicos como pueden ser el arte u otros o con comparaciones pseudocien-

tíficas e irónicas con otros fenómenos humanos que todavía no se pueden definir [Ibid.: 66-67, 

76, 129, 288]. Incluso dice lo siguiente en mayúsculas: «LAS CIENCIAS PUEDEN APRENDERSE 

DE MEMORIA. PERO NO ASÍ EL SENTIDO COMÚN» [Ibid.: 410]; o esto otro: «¡Vana ciencia! 

En casos como éste no nos ayudas y en cambio nos confundes en todos los demás» [Ibid.: 466]. 

Como conclusión, asevera que la inteligencia depende de la «feliz o desgraciada organización 
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interna del cuerpo en aquella zona donde el alma instalaba su residencia» [Ibid.: 189]. 

En Benet, este conflicto entre una represora, arbitraria y heredada razón pactada y una 

pasión, instinto o espíritus naturales, caprichosos y entrópicos es primordial. Este conflicto ha 

sido estudiado por buena parte de la crítica, ante todo por Benson —como dualidad subyacente 

en su narrativa—, por López López [223-225] o por Ortega [71], preservado violentamente por 

la mítica figura de Numa, el guardián del bosque de Mantua que garantiza el anquilosado e irra-

cional orden regionato. He aquí algunos ejemplos del madrileño. En Volverás a Región (1967), 

Marré Gamallo dice: «los códigos son redactados por la razón, un aparato al que apenas le inte-

resa lo que el hombre es y desea» [139]. En Un viaje de invierno (1972), uno de los personajes 

afirma metaliterariamente que «nada ofrece un espectáculo más revelador […] del drama de la 

conciencia escindida que la actividad artística, llevada a partes iguales […] por la razón reflexiva 

y por la conciencia (sinrazón) nostálgica» [310]. Y, en su ensayo El ángel del señor abandona 

a Tobías (1976), Benet nos recuerda que «la ciencia es un estadio intermedio» para analizar la 

realidad y el conocimiento, y que «la realidad aprendida es una realidad a medias y por tanto 

tan irreal como real» [105-106]. 

3. El absurdo existencial, visible en los problemas comunicativos e incluso en la inco-

municación entre sus personajes. Alrededor de dicho relativismo de los conceptos de razón y 

de realidad, se articulan y transfieren de Sterne a Benet ideas que trasudan una cosmovisión 

pesimista que desconfía del orden en cuanto a la lógica de la existencia y de las actuaciones 

humanas, algo evidenciado y plasmado en su incapacidad de comunicar, de enseñar y de apren-

der de manera fiable. Sterne alude a la imperfección de las palabras [Tristram 2014: 381], cuya 

inestabilidad semántica y semiótica es «fuente abundante de oscuridad […] que ha ofuscado a 

las mentes más preclaras y exaltadas» [Ibid.: 138]. Esto lleva a un relativismo epistemológico y 

lingüístico y al reconocimiento por parte de este escritor de la primacía de la palabra ilegal, no 

canónica y polisémica, natural y propia del acto humano y literario en el desorden del mundo 

y de lo vivido que nos rodea [Ibid.: 341]. Ello se plasma en la absurda biblioteca del tío Toby, 

obsesionado con el tema militar, la racionalización de lo irracional en el arte y ciencia de la 

muerte, y con la figura del padre del narrador y protagonista que trata de buscar «libros y tratados 

sobre el tema de las narices» [Ibid.: 258], llegando uno de ellos a constituir una tan hilarante 

como absurda mise en abîme muy cervantina [Ibid.: 276 y ss]. Dos personajes entre los que, por 
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cierto, se perciben problemas de comunicación al no expresarse ni entenderse como pretenden 

[Ibid.: 271-272], al ser el lenguaje insuficiente para expresar todos los claroscuros de la realidad 

tanto exotérica como esotérica. Este tema tiene implicaciones no solo ontológicas, metafísicas 

y gnoseológicas sino también metaliterarias al haber en la obra un tono de farsa que justifica las 

incoherencias de causa y efecto y otros dislates, algo que acontece también en la vida y opinio-

nes de los seres humanos [Ibid.: 391]. De hecho, Wright, en su introducción a Tristram Shandy y 

a Los sermones de Mr. Yorick, vincula a Sterne con el absurdo y con su paisano Samuel Beckett 

[2006: XIV], maestro de ese género. 

Es un absurdo que Benet menciona en su ensayo Puerta de tierra (1970) [84]. Su obra lite-

raria está claramente influida por Beckett (del que publicó una reseña en 1970 y tradujo cuatro 

breves piezas teatrales, publicadas en 1991), algo visible en sus obras teatrales Agonia confutans, 

de los sesenta, y, en menor medida, en El verbo vuelto carne, de los cincuenta, si es que esta 

última fue escrita después de conocer la obra del dramaturgo y novelista irlandés del siglo XX. 

Ello se puede apreciar en temas, personajes, ironías y en la incoherencia y falta de causalidades. 

El lector debe reconstruir e interpretar estas obras a su voluntad y capricho desde su horizonte 

de expectativas particulares. Quizás Benet sintió interés hacia esta ideología y estética literaria 

no solo en su teatro, sino también en sus novelas y no solo desde Beckett sino también desde 

Sterne, claro precursor de ese movimiento. Las tramas deliberadamente deslavazadas de todas 

sus novelas, incluyendo los diálogos de sordos, casi monólogos, de Volverás a Región o los caó-

ticos diálogos o situaciones de la novela-drama La otra casa de Mazón (1973), y de la novela En 

el estado (1977) son pruebas irrefragables de ello. 

4. Un tono pendular entre lo más grave y un humorismo serio e irónico. El nombre Tris-

tram Shandy quiere decir triste y alegre, voluble o chiflado en cierta variante dialectal del inglés 

[vid. Tristram 2006: 629, nota 1, trad. de J. Marías]. Eso no incumbe solo al personaje sino tam-

bién al tono general de la obra que está entre lo cómico y lo serio. Esta novela es una gran paro-

dia intertextual en la que muchas temáticas y el humor irracional proceden de Rabelais, Scarron 

y Cervantes, con el uso de la ironía, de situaciones insólitas, de lo ridículo, de lo festivo y de lo 

lúdico. Una parodia que está latente en el espíritu y en el estilo benetianos según Gimferrer [99]. 

Benet puede haber sido influido incidentalmente por el humor irónico de esta tragicomedia de 

Sterne y usa lo extraordinario, el sarcasmo y lo grotesco para mostrar el desamparo y la ridiculez 
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del ser humano ante un destino aciago en sus escenas, en sus descripciones y en el estilo y temas 

de sus conversaciones o monólogos que no van a ninguna parte. No obstante, siempre le da me-

nor importancia a este tipo de humor frente al tono más solemne y abarrocado entre lo trágico, 

lo épico, lo intelectual-especulativo o discursivo y lo poético de sus novelas. Ni que decir tiene 

que esa ironía está presente también en sus ensayos y entrevistas cuando emite juicios acerca de 

autores que no son de su predilección. 

Con todo, lo que más circula entre ambos, aparte de cierto tono bíblico más visible en 

Los sermones de Mr. Yorick, es el pesimismo irónico y a veces humorístico ante la miseria física y 

humana que nos rodea [Tristram 2014: 357] y ante el dominio cíclico de la ruina y de la venidera 

llegada de la muerte [Ibid.: 375-378] con una trascendencia sin amor [Ibid.: 587]. Ironías acerca 

de un mundo y de un ser en descomposición que recuerdan la dialéctica benetiana entre el ordo 

amoris y el ordo tremoris. A saber, su cronotopo regionato es un universo literario presidido por 

un amor y por una sexualidad frustrados por una razón pactada y heredada desde tiempos inme-

moriales. Son los casos de Marré Gamallo y del Doctor Daniel Sebastián en Volverás a Región o 

de Cayetano Corral, de Leo Titelácer y de Carlos Bonaval, que luchan entre el amor y el miedo, 

entre el «amor fálico» y el «amor cefálico», en Una meditación (1970) [197]. 

5. El tiempo durativo de la conciencia frente al tiempo cronológico. Este es un tema prin-

cipal en la obra de Benet que hasta ahora tan solo se atribuía a la influencia del filósofo francés 

Henri Bergson. Sin embargo, este también es un tema importante en Tristram Shandy en conso-

nancia con las ideas del filósofo inglés John Locke. Según Fernando Toda, Sterne se basa en una 

interpretación lockiana que hizo Joseph Addison en la revista The Spectator [Tristram 2014: 151-

152 y 227-229]. En Benet este es un tema vertebral, lleno de alusiones y referencias que bien 

pudieran ser resumidas con este extracto que combina temporalidad, percepción y fatalismo: 

«solamente los desastres y las pasiones son capaces de fijar el tiempo» [Una meditación: 203]. 

También en Tristram Shandy se menciona el tiempo de la eternidad [Tristram 2014: 229], tiempo 

místico comparable al mítico que defiende Pérez Magallón [288] en la obra benetiana, el cual 

permea todo el ciclo novelístico de Región. Este tiempo ideal y trascendente quedará anulado 

por otro tiempo mítico simbolizado por un leitmotiv. Ese es el reloj autónomo y viviente que 

repara y perfecciona Corral en Una meditación, el cual acabará destruyendo todo el cronotopo. 

6. El viaje y el viajero como formas de conocimiento variado: geográfico, cultural, inte-
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rior de la conciencia o espiritual y metaliterario. Unos motivos que Benet extrajo de múltiples 

hipotextos como son los de la mística sincrética (el itinerario en busca del origen del ser y de la 

vida), el de Jenofonte (hacia el origen geográfico y sentimental tras la derrota), el de Nietzsche 

(el eterno retorno), el de da Cunha (el del narrador por el nordeste brasileño), el de Mann (hacia 

la salud, el conocimiento y la muerte), el de Beckett (el del ser en el absurdo) o el de Faulkner (el 

físico y de la conciencia fracturada), entre otros. A ellos hay que añadir el Viaje sentimental por 

Francia e Italia de Sterne, de 1768, por ejemplo en cuanto a las causas, tipologías y taxonomías 

del viaje y de los viajeros [Viaje 2006: 28-30]. Esta obra es todo un recorrido sentimental, de 

carácter intrahistórico como vería siglos más tarde Unamuno. Ella se va a trasvasar al mundo 

benetiano en un peregrinaje cíclico de sentimientos obsesivos y casi paralizados por un cruel 

destino y por una fatalidad que se encamina hacia lo más inhumano o incivil de una historia 

ficticia, congelada y en cenizas. 

En Tristram Shandy también Sterne construye metaliterariamente un narrador-viajero que 

irónicamente considera satisfactorio el viaje por lo aprendido a pesar del desgaste personal que 

produce [Tristram 2014: 498-500, 509]. Y no solo eso, sino que también crea un «escritor viaje-

ro» [Ibid.: 490] de conocimiento poliédrico e incluso un «lector-viajero» [Ibid.: 518] de infinitas 

posibilidades interpretativas. Estos dos últimos están insertos en un tejido literario gobernado por 

unos narrador y lector más generales. Por la gran fama que tiene este texto, muy superior a la del 

anteriormente mencionado, debemos suponer que al menos esta temática de menor importancia 

pudo ejercer bastante influencia en la obra de Benet. Además, en Los sermones de Mr. Yorick se 

usa el motivo del viajero entre ruinas exteriores e interiores, psicológicas o espirituales [2006: 

596]. En Benet, sus numerosos narradores van hacia la fatalidad en gran parte de su novelística, 

sobre todo en Volverás a Región, en Un viaje de invierno y en Herrumbrosas lanzas (1983) [85, 

86] aunque es en Una meditación donde viaje, viajeros y narración entera encuentran su final 

ontológico y metaliterario, al que Benet sabrá dar continuidad por razones comerciales. 

7. Los personajes con problemas mentales, desde inestabilidades emocionales hasta diso-

ciaciones o distanciamientos con pérdidas de noción de la realidad. Hay personajes que rebasan 

los límites de la razón pactada, una razón que no encarna ni una verdad perfecta ni una lógica 

pura. Es un tema que tiene también múltiples fuentes intertextuales a las que no se había sumado 

hasta el momento la de Sterne. A las locuras del Quijote cervantino, iluminadoras y regeneracio-
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nistas avant la lettre, o a la del filósofo Nietzsche se suman los personajes creados o recreados 

por da Cunha (el fanático semiiluminado de Antônio Conselheiro de Os Sertões), por Mann (el 

inestable Hans Castorp de La montaña mágica), por Beckett con sus absurdos personajes teatra-

les o novelísticos (los obsesivos de Esperando a Godot o de Molloy) o por Faulkner, como pueden 

ser los que emiten tres de los cuatro monólogos de El ruido y la furia. Las preocupaciones psico-

lógicas de Tristram Shandy son obvias en cuanto a la psicopatología y a la construcción de las 

personalidades de sus personajes. Habla allí de un libro de historia psicológica y de las causas 

«de la oscuridad y de la confusión en la mente humana» [Tristram 2014: 137-138]. 

El ejemplo más palmario es el de la figura del tío Toby, imbuido de cierta locura visio-

naria de abolengo quijotesco, obsesivo en lo militar, tímido, misógino y reprimido [Ibid.: 475, 

601, 609], tan desconocedor del amor y tan insatisfecho sexualmente como lo son el Doctor 

Sebastián de Volverás a Región y tantos otros personajes benetianos enclaustrados y converti-

dos, como él, en obsesiones vivas, en pasado y en oráculos de un futuro pesimista (Corral en 

Una meditación, Demetria en Un viaje de invierno o Simón en Saúl ante Samuel, entre otros). 

Mención aparte merece la sexualidad vivida de manera violenta y sin afectos de Marré Gamallo 

en Volverás a Región, la cual la obsesiona hasta la amargura. Todo esto hunde parcialmente sus 

raíces en el hobby-horse de Sterne, que son las ideas fijas, manías y conductas obsesivas hasta 

lo patológico que dominan y definen a sus personajes y que les dificultan para socializarse y 

para comunicarse con los demás [Ibid.: 74, 128, 161]. Para Navajas, desde su lectura de El aire 

de un crimen (1980), la locura es más un «modo de identidad» que una enfermedad en la obra 

benetiana [227], aunque su carácter patológico debe tenerse en cuenta dado el sufrimiento de 

ciertos de sus personajes. El padre de Tristram, un hombre raro, caprichoso y maniático, es otro 

modelo posible para Benet [Tristram 2014: 187]. 

8. El motivo de la guerra. En Tristram Shandy se rememora la historia de batallas y acon-

tecimientos relacionados con la Guerra de los Nueve Años (1688-1697), entre los que destaca 

el Sitio de Namur (1695), en la actual Bélgica, donde el traumatizado y obsesivo tío Toby del 

protagonista sufrió una herida en la ingle [Ibid.: 133 y ss.]. Lo que más le interesa a Sterne, algo 

compartido por Benet, es el análisis detallado de la estrategia militar que permea esta novela 

[por ejemplo, en ibid.: 398-399]. Es más, en el capítulo titulado «Oración apologética de mi Tío 

Toby» [Ibid.: 469-472] se hace un discurso, entre lo heroico y lo realista, algo didáctico, que 



Jorge Machín Lucas

38

pretende ser una explicación de los pros y los contras de la vida del soldado y de la guerra. Es 

de obvia ascendencia y orientación cervantina, algo parecido al famoso discurso de las armas y 

las letras, aunque en este caso sin mencionar las segundas. 

Para Benet, más pesimista y nada realista, sobre todo cuando ejerce de novelista y no 

actúa de divulgador histórico como en ¿Qué fue la guerra civil? (1976), la guerra la genera una 

fuerza desconocida, de razón irracional e inmemorial, que controla a los seres humanos y que 

está anclada en el inmovilismo, en la fatalidad y en la ruindad. Es un tema prevalente en todo el 

ciclo novelístico de Región, motivado por la traumática infancia del escritor durante el conflicto 

en España y por sus lecturas, a la que tal vez aquel le ayudó a llegar, de historiadores clásicos, 

de historiografía militar, de Faulkner, de da Cunha o de Mann, entre otros que han tocado ese 

tema en diferentes conflictos bélicos. En este aspecto, el equivalente más creíble del tío Toby es 

el tío Ricardo de Una meditación con sus discursos —o casi plancti— oraculares de ascendencia 

estoica sobre el pasado y sobre la naturaleza bélica de los hombres, tras oír las noticias de la 

Guerra Civil española a través de la radio. Es una voz de la conciencia universal, española y de 

Región [40-47, 89-90 y 217-219]. En ellos concluye que el ser humano es incapaz de construirse 

un futuro digno ante el poder omnímodo de la castradora (sin)razón impuesta que se impone 

manu militari. 

9. En cuanto al estilo de la escritura, no exentos de cierto elitismo intelectual, el de Sterne 

es más perspicuo y claro y el de Benet es menos transparente e inteligible y más estilístico, influi-

do por modelos de prosa poética como la de Nietzsche o Faulkner, o como la conversión de lo 

periodístico en narrativo de da Cunha. Se aspira así a captar lo más nimio y lo más trascendente, 

denso, hondo y conceptual de la realidad condicionada por la subjetividad y por la sentimen-

talidad, sobre todo en el caso del segundo, con sus múltiples registros lingüísticos y con cierta 

tendencia hacia la logomaquia. Según Fernando Toda, desde Tristram Shandy, Sterne es hombre 

de estilo con una mayor querencia hacia lo coloquial [Tristram 2014: 43], un registro que Benet 

ignoró más entusiasmado por una sentenciosa falta de decorum frente a los sociolectos. Con 

todo, a pesar de estas diferencias básicas entre ambos, hay que destacar ciertas concomitancias 

producto de la lectura y de la reflexión benetiana. 

Es sabido el interés de este autor por el estilo sobre el realismo, el argumento y la trama, ya 

que consideraba que era lo que hacía que un escritor quedara incólume al paso del tiempo una 
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vez agotados los temas, repetidos y combinados de mil maneras, que han gustado a los lectores 

hasta la saciedad. Por eso sus tramas son frágiles, sin desarrollo lineal, con dispersión de datos, 

con deliberadas incoherencias y con saltos inopinados de narradores, de personajes, de histo-

rias, de temas, de materiales y de tiempos, sin orden ni relaciones de causa-efecto. Todo esto ha 

sido motivado o bien por el carácter engañoso de la realidad o bien por el desorden consustan-

cial, por los vaivenes y por los olvidos del stream of consciou9sness. El orden más frecuente se 

debe a la espontánea e impulsiva asociación de ideas. 

Sterne también reconoce, aunque con resultados diferentes en su obra, que la estética, el 

estilo y la retórica priman sobre el realismo: «siempre resulta más perdonable faltar a la verdad 

que a la belleza» [Ibid.: 141]. Por otra parte, Toda nos recuerda, siguiendo a Ifor Evans [151], 

que «Sterne es el precursor de los novelistas modernos que han experimentado con la forma» 

[Ibid.: 46]. Wright, por su parte, afirma que Sterne rompe moldes y edifica su novela sobre sus 

pedazos [Tristram 2006: XIV]. Eso se puede ver en su obra con su rupturista y prevanguardista 

uso de frases extensas con enormes subordinadas y paréntesis en medio [Tristram 2014: 221], 

alambicadas y a veces inacabadas o fragmentadas y con solecismos, de numerosos guiones y 

largos paréntesis, de mucha tipografía, de saltos bruscos de la narración al diálogo, de uso de 

otras lenguas y de notas de a pie [Ibid.: 52-54, 72-73, 75, 265-268, 271, 432, 452-453, 515-516, 

525-529, 554-555, 583, 613], innovaciones que mayoritariamente siguió Benet en sus novelas. 

Sterne usa extranjerismos en forma de xenismos, préstamos lingüísticos no adaptados, con 

grafía original, al usar el francés y el latín a veces en texto doble con el inglés [Ibid.: 113-115, 

212-218, 276-281], una suerte de criterio de autoridad y de distinción personal en lo intelectual 

que aplicó también Benet con el inglés. Además, relacionado con el punto anterior sobre la 

guerra, está el interés en ambos por el uso de tecnicismos de ingeniería militar y por otros temas 

científicos, humanísticos y filosóficos con tono discursivo. Y, asimismo, el que tuvieron por las 

comparaciones insólitas [Ibid.: 86, 379, 573, 607], de las que la narrativa benetiana está llena y 

sobre las que llegó a reflexionar en su ensayo Puerta de tierra [29]. 

En cuanto a la tipografía, que se intensifica a medida que avanza la obra, cabe destacar 

el uso abundante de los asteriscos que remplazan al texto y que generan intriga, que desafían 

al lector y que omiten historias o temas innecesarios o inconvenientes para la diégesis principal 

por no estar relacionados directamente con ella, por pudor moral, por ser secundarios o por 
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sabidos [Tristram 2014: 155, 223, 226, 367, 403, 447, 449, 474, 523, 570, 595, 620]. También 

se cuenta el de guiones o (semir)rayas —indicaciones de ritmo, pausas retóricas, autocensura o 

elisiones de algún insulto más que incisos [Ibid.: 69, 90, 216, 341, 345, 372, 446, 532] y el de 

alguna tachadura [Ibid.: 443]. Aparte, está el uso de dibujos [Ibid.: 481-482, 602], de capítulos, 

de páginas y de espacios en blanco [Ibid.: 211-12, 216, 218, 479, 618-619], de páginas en negro 

[Ibid.: 91-92] o con imágenes abstractas [Ibid.: 263-4) y de todo un capítulo que falta con sus 

páginas incluidas [Ibid.: entre la 326 y la 337]. 

Todos ellos son un guiño para crear o estimular a un lector activo con el que jugar y coo-

perar. Manifiestan la incapacidad del texto de convertirse en un espacio semiótico y lingüístico 

y en una fuente de significados y de conocimiento completo y veraz. Todo esto produce indeter-

minación e incertidumbre en los contenidos, un resultado que ha de ser central para la ideología 

novelística benetiana, sin finales cerrados, sin verdades absolutas, sin reconstrucciones fieles de 

la historia, sin muchas relaciones de causa-efecto y sin abundantes coherencias argumentales, 

llena de imprecisiones, de inconsistencias cronológicas y de excursos especulativos. Su ensayo 

Sobre la incertidumbre (1982), es una de las muchas pruebas de ello. 

10. La novela ombligo o novela-ensayo, es decir, la metaliteratura, el metalenguaje, lo 

autorreferencial y lo autorreflexivo se desarrollan, igualan o incluso imponen frente a las puras 

narratividad, diégesis y descripciones realistas y frente al testimonio o compromiso social y al 

retrato de costumbres, sobre todo en el caso de Benet. Con las digresiones, ambos defienden el 

relativismo y el subjetivismo y ciertas líneas de reconstrucción de formas y de contenidos como 

se ha ido viendo anteriormente. Ellas acentúan para Ortega «el carácter inaprensible del tiempo» 

[76] al detener momentáneamente el ya de por sí subjetivo y desordenado fluido temporal de la 

narración. De hecho, Alfonso Reyes, en su prólogo al Viaje sentimental de Sterne, dice que este 

creó la novela-ensayo [1919: 7-8]. Asimismo, en el postfacio a la misma obra de Max Lacruz 

Bassols se dice que este es un nuevo género que vivifica al ensayo y refuerza la autorreferen-

cialidad novelística y que lleva innovadoramente, desdeñando las convenciones formales, de 

lo singular a lo permanente, que son la memoria y la conciencia con todas sus complejidades 

[293-295]. 

Esos comentarios son claros en Sterne. Por ejemplo, en cuanto a la naturaleza, a la estruc-

tura, al estilo y a las estrategias para disponer el desorden de la materia relatada [Tristram 2014: 
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86, 94-95, 294]. Define a su propia obra como digresiva y progresiva, entre lo ensayístico y lo 

narrativo [Ibid.: 125], a veces de manera autocrítica acerca de sus propios errores [Ibid.: 237 y 

253]. Con todo, defiende la libertad del escritor [Ibid.: 313] para «dirigir la investigación a lo 

curioso, a lo diferente» [Ibid.: 120], hacia —como dice irónicamente— el mal «de mantener 

la incertidumbre» [Ibid.: 326], y con ello justifica las contradicciones e incluso las aporías del 

acto narrativo, lo que hace difícil «sacar su discurso de la oscuridad» [Ibid.: 134]. En la narrativa 

benetiana, la digresión es una constante, sobre todo acerca del tiempo, la memoria, el sexo, la 

historia y el conflicto entre razón y pasión. Sirvan como ejemplo los monólogos de Volverás a 

Región o el debate dialéctico, tantas veces deliberadamente contradictorio e ilógico, que hay 

entre los excursos del texto principal y las anotaciones marginales de Un viaje de invierno. Son 

influencias de Sterne que se acoplan a las de Nietzsche, Faulkner, Mann, la historiografía y otros. 

Es una tendencia ensayística que Benet cultivó más puramente en sus numerosos ensayos. 

Mediante la convergencia entre narración y especulación, trató de crear y de desarrollar una 

nueva estructura novelística, un nuevo lenguaje y un nuevo estilo para aproximarse a las que él 

denominó como «zonas de sombras» del conocimiento. Así podía competir con el insuficiente 

discurso científico, que no llega todavía a poder explicar los temas más trascendentes e inma-

nentes, y con el intuitivo y simbólico de la religión y de la mística, de dudoso rigor intelectual. 

De esta forma, desde el arte podía conseguir aproximarse a o convocar aspectos no analizados 

por la razón negociada. 

11. Los narradores. A ambos autores les interesa la experimentación con estructuras na-

rrativas con los ya mencionados saltos de diversos narradores. Se mueven entre las narraciones 

en primera y en tercera persona y el diálogo. En cuanto a la primera, huelga decir que en Sterne 

es antesala del monólogo interior o corriente de conciencia. Los sermones de Mr. Yorick pueden 

haber sido un modelo para Benet en la construcción de ciertos sentenciosos monólogos y discur-

sos. Además, coinciden ambos en el uso del narrador editor de las notas a pie de página, que da 

un criterio de autoridad tan discutible como el de la escolástica con tono filológico. 

12. El papel del lector, activo, cómplice para Fernando Toda [Ibid.: 32-33, 48], que supera 

toda denotación textual y toda intentio auctoris hacia una apertura infinita de significados y de 

interpretaciones, hacia una literatura de minorías. El narrador de Tristram Shandy lo menciona 

bastantes veces [Ibid.: 93, 112 y 127]. En algunas ocasiones no habla más apelando a su cono-
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cimiento de la naturaleza humana o para despertar suposiciones en él [Ibid.: 87, 131]. Asimis-

mo, toda tipografía, dibujos, ausencias textuales o espacios en blanco que remplacen al texto 

convencional incrementa esta estrategia de apertura semiótica en favor de la creación de un 

lector implícito a lo Wolfgang Iser, que editó la obra maestra de Sterne. En Benet, ese juego con 

el lector es más implícito que explícito mediante el desorden e incoherencias de la trama, la in-

determinación y la incertidumbre, todos ellos también de ascendencia faulkneriana. Incluso en 

La inspiración y el estilo, Benet hace mención de la incapacidad de comunicarse perfectamente 

el artista y el lector. Allí cree que este segundo es el mayor responsable de ella y de su percep-

ción de la oscuridad del escritor [158]. Por tanto, es él el que debe subir su nivel interpretativo 

y activar su imaginación. La complejidad del estilo de un escritor puede fascinar y encantar al 

lector [163]. 

13. El valor de lo histórico y el palimpsesto historiográfico. El narrador de Tristram Sha-

ndy oficia también de historiador y critica irónicamente su propio uso de las metáforas, nada 

típico de los historiadores [Tristram 2014: 243-244]. Menciona a Jenofonte [Ibid.: 373, 392], a 

Josephus o Flavio Josefo [Ibid.: 389], a Plutarco [Ibid.: 373], a Tácito [Ibid.: 372] y a Ammianus 

Marcellinus [Ibid.: 247], autores que influyeron en Benet. También a Martín Lutero [Ibid.: 290 

y ss.], tema central de El caballero de Sajonia (1991), versión novelesca benetiana de algunos 

episodios de la vida del reformador alemán. Benet concibe todo el ciclo de Región (sobre todo 

Herrumbrosas lanzas) como un recuento histórico ficticio, influido por esos y por otros histo-

riadores (Saxo Gramático, Sfrantzes, la historiografía sobre la Guerra Civil española y la militar 

en general…). También irriga gran parte de sus ensayos, entre los que destaca “Sobre el carácter 

tétrico de la historia” [en Puerta de tierra: 168-196], con abundantes datos acerca de este tipo 

de palimpsestos. Allí están ¿Qué fue la guerra civil? y Londres victoriano tanto como Otoño en 

Madrid hacia 1950 (1987), este último parecido a unas fragmentarias memorias. Este tema en 

Benet ha sido fundamentalmente estudiado por Herzberger y por Minardi.

14. El tema de España. Es indudable que todas las referencias de Sterne acerca de este 

país debieron serle de interés a Benet, como le sucedió con la lectura de La montaña mágica de 

Thomas Mann de 1924 [Machín Lucas, 189-190]. La mayoría son, no obstante, muy superficiales 

y fantaseadas muchas veces, y solo debieron despertar un interés que poca repercusión intertex-

tual pudo tener. Tal vez solo le motivaron para explorar y desarrollar mucho más temas ya usados 
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o para fabular la historia ficticia relacionada con la sentimental, la falsamente costumbrista y la 

militar en tierra ibérica. Son referencias de historia ficticia [Tristram 2014: 296-298, 367, 521, 

572], a veces mezclada con reales [Ibid.: 467], geográficas [Ibid.: 482], culturales [Ibid.: 461, 

615, 629] o de influencia cervantina o relacionadas con ella [Ibid.: 78, 81, 90, 140, 184, 195, 

209, 219, 316, 358-359, 533, 624, donde pondera su sentido del humor]. Esta última es la más 

importante, un intertexto que se extiende por todo el Tristram Shandy. Puede leerse en una nota 

del editor Toda [Ibid.: 154] que, según Sterne, el acierto del humor cervantino reside en describir 

lo insignificante con pompa como si fuera grandioso, retomando un comentario procedente de 

sus Letters [76-77]. Este puede servir para entender el interés que tuvo Sterne en Cervantes por su 

uso de un humor irónico pero no excesivo, además de por el desarrollo de sus principales per-

sonajes, antihéroes mundanos pero intelectuales, o en el motivo del hobby-horse, lo excéntrico 

de la conducta humana, una obsesión emparentada con el tema de la locura idealista quijotesca. 

Este aprecio de Sterne por Cervantes debió interesarle bastante a Benet, ya que el segundo fue 

también un gran referente para él en cuanto a su uso del Grand Style, que él quería devolver a las 

letras españolas en lengua castellana. Alababa al Quijote y consideraba que la literatura españo-

la entró en decadencia estilística tras su muerte [La inspiración y el estilo: 20, 102-103]. Aparte, 

escribió un artículo de crítica literaria titulado “¿Se sentó la duquesa a la derecha de Don Quijo-

te?”, publicado en En ciernes (1976). Cervantes, para Benet, es una de las pocas excepciones en 

lo que para él era un páramo literario: la literatura española, empobrecida por la excesiva refe-

rencialidad y por la arrogancia y el simplismo representativos del realismo, del naturalismo y del 

costumbrismo contra los que reaccionó con su apuesta de novela experimental y antipositivista. 

Una reacción que el influjo de Laurence Sterne le motivó a emprender desde la incertidumbre, 

en la penetración en el interior de un ser y de un mundo todavía incomprensibles. 
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