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JUAN BENET Y LAURENCE STERNE
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La evidente influencia de Laurence Sterne, escritor irlandés educado en Inglaterra (1713-68),
sobre el narrador, ensayista y dramaturgo madrilefio Juan Benet (1927-93) ha sido mencionada
escasamente y de pasada. El creador del espacio imaginario de Regién, angléfilo irredento, la
reconocié en varias ocasiones en sus ensayos, llegando a reconocer en 1969 a Antonio Nufez
que «en un tiempo fue Sterne el que mas lei» [Cartografia: 24], sin llegar a aclarar ni cuando ni
qué lecturas, ni mucho menos profundizar en esa figura y en la huella que le pudo dejar. En sus
ensayos lo puso como ejemplo, entre otros grandes de la cultura de sus admiradas islas britani-
cas, de cosmopolitismo y de elitismo pragmatico, como sucede en Londres victoriano de 1989
[12, 20], algo en lo que el mismo Benet también se esforzé en destacar. En pura légica, tuvo
que leer su obra maestra La vida y las opiniones del caballero Tristram Shandy (1759-1767) [Del
pozo y del Numa: 66]. De Voogd y Neubauer afirman que Juan Benet la conocia bien siguien-
do la opinién de Javier Marias [244]. Esta influencia, al ser tan temprana, pudo expandirse, en
diferentes medidas e intensidades, a lo largo y ancho de casi toda su produccién literaria que ya
iba fabricando desde los 50 aunque, con excepcion de un par de piezas teatrales, la comenzé
a publicar en los 60. Para él, en La moviola de Euripides (1982), Sterne triunfé literariamente al
apartarse de los modelos referenciales histéricos, de «los tormentosos sucesos publicos de su
tiempo», y de la tradicion literaria, tanto como pudo suceder con su admirado Cervantes o como
con Gogol, Dickens, Flaubert, Proust o Kafka [28, 81]. Aparte, Benet le reconoce a este escritor

del XVIII parte de la culminacién de la creacién cervantina de la novela moderna, como nos
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recuerda Catelli [36].

La escasez de comentarios benetianos acerca de esta figura capital de las letras europeas
no significa que le influyera poco, sobre todo si tenemos en cuenta el aprecio manifestado por
ella. El peso de otras influencias, obsesiones tematicas y actividades suyas lo pudo dejar en un
segundo plano, pero ello no significa que no le hubiera permeado, consciente o inconsciente-
mente. Sin duda, ha sido injustamente eclipsada por las muy discutidas influencias de William
Faulkner, de Euclides da Cunha, de James George Frazer, de la historiografia clasica, de la militar
y de la novela de aventuras de Joseph Conrad o de Herman Melville, y por las recientemente
descubiertas de Friedrich Nietzsche o de Thomas Mann, entre otras de menor calado. Adn asi,
Chamorro menciona a Sterne como autor admirado por Benet [68], idea seguida por Rojo [5].
Serra Bradford la sitGa como una de las lecturas mds importantes de Benet [sin ndmero]. Por su
parte, seglin Herzberger, para Javier Marias [39], traductor y admirador de Sterne, la digresion y
su tono autorreferencial y metaliterario relacionan a este con Benet ademas de con Guillermo
Cabrera Infante. Por anadidura, Benet leyé a Cortazar y, por mucho que lo despreciara [Cartogra-
fia: 46-47, 50, 52, 66-67, 156-157], guardaba numerosos puntos en comdn con él en cuanto a
su intento de buscar una renovacién formal, estructural y temdtica en las letras hispanas. Segtn
Fernando Toda en su introduccién a Tristram Shandy, Cortazar también conocia la obra maestra
de Sterne [Tristram 2014: 48]. En este obvio contexto intertextual, Sterne tanto le transmite tradi-
cién a Benet cuanto le impulsa a generar otra nueva para las nuevas generaciones de escritores.
La obra de este dltimo, asi pues, deviene en un espacio de «transformacion ideolégica» [de
Arana: 73].

Tras este breve contexto y la lectura de ambos autores, vamos a indagar en su relacién
dialégica [Bakhtin: 328] para expandir los parametros interpretativos en la obra benetiana. Esta
se enriquece desde un ansioso proceso de mala lectura de Sterne, como defenderia Bloom [3], o
desde uno similar de imitacién con deseo de llevar la contraria al modelo [Barthes: sin paginal.
Estamos ante todo un sistema “palimpséstico” a lo Genette o ante un “mosaico de citas” (Kriste-
va: 146) intertextuales, estructurales, lingiisticas, estilisticas, tematicas, culturales e ideolégicas
absorbidas de Sterne, si bien digeridas, neutralizadas y readaptadas en las que ambos se van a
complementar tanto como a contradecirse. Estimulado por estas teorias, en este estudio se han

encontrado una serie de muy posibles influencias de Sterne en la obra y en la mitopoiesis o
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mitologia personal de Benet, las cuales, por sus similitudes incluso en algunos detalles y por la
importancia y desarrollo que ambos les dan, parecen no ser simplemente coincidencias tema-
ticas. No obstante, cabe decir que en casi todas ellas, por su amplitud tematica e ideoldgica,
Sterne estimula y participa de obsesiones ya existentes en Benet, inherentes a su forma mentis,
tanto personal como condicionada culturalmente, y que ambos participan de una cadena de
pensamiento previa a ellos. Todo ello nutre el genio y el arte benetianos. En suma, estas intertex-
tualidades y afinidades intelectuales se pueden resumir en las siguientes:

1. Sobre el ingenio y el juicio del ser humano y del artista por extension [Tristram 2014:
238], coartados, censurados y/o castrados ambos por los pactos sociales representados por la
razén critica y su ordenamiento juridico y social. Ciertas consideraciones de Sterne acerca de
este tema irfan a parar mas directamente a la actitud de Benet como escritor mas que al tejido
argumental, estilistico o ideoldgico de sus obras, que en Ultima instancia se nutre de aquella
aunque de manera diluida. Ayudado por la independencia econémica de que Benet gozaba al
trabajar como ingeniero de obras publicas, este siempre se opuso como creador y escritor a se-
guir los dictados —llenos de prejuicios y veleidades— de cierta critica y del mundo editorial. Sus
acerbas criticas a la tradicion literaria espafiola e internacional mds canédnicas, defendidas por
los anteriores por su popularidad y comercialidad, asi lo demuestran. Entre ellas, destacan tanto
las que hizo acerca del testimonio como acerca del compromiso socio-histérico del realismo,
del naturalismo y del costumbrismo del XIX, asi como del realismo social del XX. Frente a ello,
Benet defendié el valor del genio personal por encima de las normas en sus entrevistas y en sus
ensayos, como sucede en La inspiracion y el estilo (1973).

Cuanto nos recuerda el extracto de Sterne que sigue a continuacién al tono benetiano
iconoclasta contra tantos cldsicos canonizados por la critica. En él ataca la castracién del talento
del genio por parte de la normatividad, de las prescripciones y de las leyes de la critica, aparen-
temente cientificas pero sesgadas y simplificadas. Para él, los connoiseurs «estan tan pendientes
e idolatrados por las menudencias y chucherias de la critica [...]. Sus cabezas estan tan llenas de
reglas y compases y tienen tan general propension a emplearlos en todo momento, que a la obra
de un genio mas le vale irse al diablo que perdurar para ser retorcida y torturada hasta la muerte
por ellos» [Ibid.: 219-20]. Asimismo, Sterne ataca prejuicios e ideas preconcebidas que atan al

pensamiento y a la investigacion [/bid.: 394], y cree que el ingenio nunca puede estar sujeto a

31



Jorge Machin Lucas

32

la ponderacion [Ibid.: 231] a que sin duda lo someten y mutilan, por ejemplo, las normas vy las
reglas representadas por los criticos. Por ello, critica al realismo, que controla la imaginacién
[Ibid.: 128]. Benet, en La inspiracion y el estilo, nos recuerda algo similar: que no se puede des-
entrafar la literatura con esquemas légicos ni con «el rigor de un razonamiento matematico»
[721.Y, en 1991, afirmé, conversando con Marie-Lise Gazarian Gautier, que no se puede «aban-
donar la literatura en manos de los criticos» [Cartografia: 200-201].

2. El relativismo de los conceptos de razén y de realidad, contra el pensamiento conven-
cional, lo cual nos lleva al tema ya anunciado de la digresion, que se desarrollarda mas en el
punto 10, y al de la literatura de minorias inscrito en el punto 12 sobre el lector. Se detienen la
accion, la narracién y la descripcion para evaluar de manera pseudoensayistica la inexistencia
de los absolutos. En Sterne hay ataques, serios e ironicos, contra la tirania de la educacion y
contra la tradicién, que nos han legado un conocimiento lleno de errores y de irracionalidad
[Tristram 2014: 255]. También los hay contra los conceptos de certidumbre y de verdad, que son
relativos y producto de intereses espurios, y contra la razdn, conciencia o espiritu humanos, cali-
ficados como estipidos, débiles o negligentes [/bid.: 70, 80, 169-170, 175, 286, 547). Dentro de
la dialéctica imperante entre razén y pasion —o instinto— [/bid.: 396], la primera esta dominada
por la segunda, por el espiritu, por las veleidades y por el interés, muchas veces contradictorios
[Ibid.: 143, 171,178, 183, 273, 292, 359, 383; 2006: 599, 606, 611].

Sterne duda de que exista la l6gica [Tristram 2014: 612-613]. El espacio que esta deberia
ocupar esta rodeado de misterios y de enigmas, por insustancial que sea el tema tratado, expresa-
do esto a veces de manera irénica [Ibid.: 622-623]. Esto lleva al ser humano a aceptar lo inexpli-
cable sin tratar de investigarlo [Ibid.: 318-319]. De este modo, Sterne ridiculiza la investigacion
cientifica, mostrando humoristica e irbnicamente sus limitaciones y la sinrazén de su razén. Eso
sucede con el tema del homunculus o del espermatozoide como persona en miniatura, junto con
otros temas nada cientificos como pueden ser el arte u otros o con comparaciones pseudocien-
tificas e irdnicas con otros fenémenos humanos que todavia no se pueden definir [/bid.: 66-67,
76, 129, 288]. Incluso dice lo siguiente en mayusculas: «<LAS CIENCIAS PUEDEN APRENDERSE
DE MEMORIA. PERO NO AS[ EL SENTIDO COMUN? [lbid.: 410]; o esto otro: «jVana ciencia!
En casos como éste no nos ayudas y en cambio nos confundes en todos los demas» [/bid.: 466].

Como conclusién, asevera que la inteligencia depende de la «feliz o desgraciada organizacion
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interna del cuerpo en aquella zona donde el alma instalaba su residencia» [/bid.: 189].

En Benet, este conflicto entre una represora, arbitraria y heredada razén pactada y una
pasién, instinto o espiritus naturales, caprichosos y entropicos es primordial. Este conflicto ha
sido estudiado por buena parte de la critica, ante todo por Benson —como dualidad subyacente
en su narrativa—, por Lopez Lépez [223-225] o por Ortega [71], preservado violentamente por
la mitica figura de Numa, el guardidn del bosque de Mantua que garantiza el anquilosado e irra-
cional orden regionato. He aqui algunos ejemplos del madrilefo. En Volveras a Region (1967),
Marré Gamallo dice: «los c6digos son redactados por la razén, un aparato al que apenas le inte-
resa lo que el hombre es y desea» [139]. En Un viaje de invierno (1972), uno de los personajes
afirma metaliterariamente que «nada ofrece un espectaculo mas revelador [...] del drama de la
conciencia escindida que la actividad artistica, [levada a partes iguales [...] por la razén reflexiva
y por la conciencia (sinrazén) nostélgica» [310].Y, en su ensayo El dngel del sefior abandona
a Tobias (1976), Benet nos recuerda que «la ciencia es un estadio intermedio» para analizar la
realidad y el conocimiento, y que «la realidad aprendida es una realidad a medias y por tanto
tan irreal como real» [105-106].

3. El absurdo existencial, visible en los problemas comunicativos e incluso en la inco-
municacién entre sus personajes. Alrededor de dicho relativismo de los conceptos de razén y
de realidad, se articulan y transfieren de Sterne a Benet ideas que trasudan una cosmovision
pesimista que desconfia del orden en cuanto a la légica de la existencia y de las actuaciones
humanas, algo evidenciado y plasmado en su incapacidad de comunicar, de ensefiar y de apren-
der de manera fiable. Sterne alude a la imperfeccion de las palabras [Tristram 2014: 381], cuya
inestabilidad semantica y semidtica es «fuente abundante de oscuridad [...] que ha ofuscado a
las mentes mas preclaras y exaltadas» [/bid.: 138]. Esto lleva a un relativismo epistemolégico y
lingliistico y al reconocimiento por parte de este escritor de la primacia de la palabra ilegal, no
candnica y polisémica, natural y propia del acto humano vy literario en el desorden del mundo
y de lo vivido que nos rodea [/bid.: 341]. Ello se plasma en la absurda biblioteca del tio Toby,
obsesionado con el tema militar, la racionalizacién de lo irracional en el arte y ciencia de la
muerte, y con la figura del padre del narrador y protagonista que trata de buscar «libros y tratados
sobre el tema de las narices» [Ibid.: 258], llegando uno de ellos a constituir una tan hilarante

como absurda mise en abime muy cervantina [/Ibid.: 276y ss]. Dos personajes entre los que, por
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cierto, se perciben problemas de comunicacién al no expresarse ni entenderse como pretenden
[Ibid.: 271-272], al ser el lenguaje insuficiente para expresar todos los claroscuros de la realidad
tanto exotérica como esotérica. Este tema tiene implicaciones no solo ontoldgicas, metafisicas
y gnoseoldgicas sino también metaliterarias al haber en la obra un tono de farsa que justifica las
incoherencias de causa y efecto y otros dislates, algo que acontece también en la vida y opinio-
nes de los seres humanos [/bid.: 391]. De hecho, Wright, en su introduccion a Tristram Shandy y
a Los sermones de Mr. Yorick, vincula a Sterne con el absurdo y con su paisano Samuel Beckett
[2006: XIV], maestro de ese género.

Es un absurdo que Benet menciona en su ensayo Puerta de tierra (1970) [84]. Su obra lite-
raria esta claramente influida por Beckett (del que publicé una resefia en 1970 y tradujo cuatro
breves piezas teatrales, publicadas en 1991), algo visible en sus obras teatrales Agonia confutans,
de los sesenta, y, en menor medida, en El verbo vuelto carne, de los cincuenta, si es que esta
Gltima fue escrita después de conocer la obra del dramaturgo y novelista irlandés del siglo XX.
Ello se puede apreciar en temas, personajes, ironias y en la incoherencia y falta de causalidades.
El lector debe reconstruir e interpretar estas obras a su voluntad y capricho desde su horizonte
de expectativas particulares. Quizas Benet sinti6 interés hacia esta ideologia y estética literaria
no solo en su teatro, sino también en sus novelas y no solo desde Beckett sino también desde
Sterne, claro precursor de ese movimiento. Las tramas deliberadamente deslavazadas de todas
sus novelas, incluyendo los didlogos de sordos, casi monélogos, de Volverds a Regién o los ca6-
ticos didlogos o situaciones de la novela-drama La otra casa de Mazén (1973), y de la novela En
el estado (1977) son pruebas irrefragables de ello.

4. Un tono pendular entre lo mas grave y un humorismo serio e irénico. El nombre Tris-
tram Shandy quiere decir triste y alegre, voluble o chiflado en cierta variante dialectal del inglés
[vid. Tristram 2006: 629, nota 1, trad. de J. Marias]. Eso no incumbe solo al personaje sino tam-
bién al tono general de la obra que esta entre lo cémico y lo serio. Esta novela es una gran paro-
dia intertextual en la que muchas tematicas y el humor irracional proceden de Rabelais, Scarron
y Cervantes, con el uso de la ironia, de situaciones insélitas, de lo ridiculo, de lo festivo y de lo
lddico. Una parodia que esta latente en el espiritu y en el estilo benetianos segtin Gimferrer [99].
Benet puede haber sido influido incidentalmente por el humor irénico de esta tragicomedia de

Sterne y usa lo extraordinario, el sarcasmo y lo grotesco para mostrar el desamparo y la ridiculez
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del ser humano ante un destino aciago en sus escenas, en sus descripciones y en el estilo y temas
de sus conversaciones o monélogos que no van a ninguna parte. No obstante, siempre le da me-
nor importancia a este tipo de humor frente al tono mds solemne y abarrocado entre lo tragico,
lo épico, lo intelectual-especulativo o discursivo y lo poético de sus novelas. Ni que decir tiene
que esa ironia estd presente también en sus ensayos y entrevistas cuando emite juicios acerca de
autores que no son de su predileccién.

Con todo, lo que mas circula entre ambos, aparte de cierto tono biblico mas visible en
Los sermones de Mr. Yorick, es el pesimismo irénico y a veces humoristico ante la miseria fisica y
humana que nos rodea [Tristram 2014: 3571 y ante el dominio ciclico de la ruina y de la venidera
llegada de la muerte [/bid.: 375-378] con una trascendencia sin amor [/bid.: 587]. Ironias acerca
de un mundo y de un ser en descomposicién que recuerdan la dialéctica benetiana entre el ordo
amoris y el ordo tremoris. A saber, su cronotopo regionato es un universo literario presidido por
un amor y por una sexualidad frustrados por una razén pactada y heredada desde tiempos inme-
moriales. Son los casos de Marré Gamallo y del Doctor Daniel Sebastian en Volverds a Region o
de Cayetano Corral, de Leo Titelacer y de Carlos Bonaval, que luchan entre el amor y el miedo,
entre el «<amor falico» y el «amor cefalico», en Una meditacién (1970) [197].

5. El tiempo durativo de la conciencia frente al tiempo cronolégico. Este es un tema prin-
cipal en la obra de Benet que hasta ahora tan solo se atribuia a la influencia del filésofo francés
Henri Bergson. Sin embargo, este también es un tema importante en Tristram Shandy en conso-
nancia con las ideas del fil6sofo inglés John Locke. Segin Fernando Toda, Sterne se basa en una
interpretacion lockiana que hizo Joseph Addison en la revista The Spectator [Tristram 2014: 151-
152 y 227-229]. En Benet este es un tema vertebral, lleno de alusiones y referencias que bien
pudieran ser resumidas con este extracto que combina temporalidad, percepcién y fatalismo:
«solamente los desastres y las pasiones son capaces de fijar el tiempo» [Una meditacién: 203].
También en Tristram Shandy se menciona el tiempo de la eternidad [Tristram 2014: 229], tiempo
mistico comparable al mitico que defiende Pérez Magallén [288] en la obra benetiana, el cual
permea todo el ciclo novelistico de Region. Este tiempo ideal y trascendente quedard anulado
por otro tiempo mitico simbolizado por un leitmotiv. Ese es el reloj auténomo y viviente que
repara y perfecciona Corral en Una meditacion, el cual acabara destruyendo todo el cronotopo.

6. El viaje y el viajero como formas de conocimiento variado: geografico, cultural, inte-
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rior de la conciencia o espiritual y metaliterario. Unos motivos que Benet extrajo de mltiples
hipotextos como son los de la mistica sincrética (el itinerario en busca del origen del ser y de la
vida), el de Jenofonte (hacia el origen geografico y sentimental tras la derrota), el de Nietzsche
(el eterno retorno), el de da Cunha (el del narrador por el nordeste brasilefno), el de Mann (hacia
la salud, el conocimiento y la muerte), el de Beckett (el del ser en el absurdo) o el de Faulkner (el
fisico y de la conciencia fracturada), entre otros. A ellos hay que afadir el Viaje sentimental por
Francia e [talia de Sterne, de 1768, por ejemplo en cuanto a las causas, tipologias y taxonomias
del viaje y de los viajeros [Viaje 2006: 28-30]. Esta obra es todo un recorrido sentimental, de
caracter intrahistérico como veria siglos mas tarde Unamuno. Ella se va a trasvasar al mundo
benetiano en un peregrinaje ciclico de sentimientos obsesivos y casi paralizados por un cruel
destino y por una fatalidad que se encamina hacia lo mds inhumano o incivil de una historia
ficticia, congelada y en cenizas.

En Tristram Shandy también Sterne construye metaliterariamente un narrador-viajero que
irénicamente considera satisfactorio el viaje por lo aprendido a pesar del desgaste personal que
produce [Tristram 2014: 498-500, 509].Y no solo eso, sino que también crea un «escritor viaje-
ro» [Ibid.: 490] de conocimiento poliédrico e incluso un «lector-viajero» [Ibid.: 518] de infinitas
posibilidades interpretativas. Estos dos Gltimos estan insertos en un tejido literario gobernado por
unos narrador y lector mds generales. Por la gran fama que tiene este texto, muy superior a la del
anteriormente mencionado, debemos suponer que al menos esta temédtica de menor importancia
pudo ejercer bastante influencia en la obra de Benet. Ademaés, en Los sermones de Mr. Yorick se
usa el motivo del viajero entre ruinas exteriores e interiores, psicolégicas o espirituales [2006:
596]. En Benet, sus numerosos narradores van hacia la fatalidad en gran parte de su novelistica,
sobre todo en Volverds a Region, en Un viaje de invierno y en Herrumbrosas lanzas (1983) [85,
86] aunque es en Una meditacion donde viaje, viajeros y narracion entera encuentran su final
ontolégico y metaliterario, al que Benet sabra dar continuidad por razones comerciales.

7. Los personajes con problemas mentales, desde inestabilidades emocionales hasta diso-
ciaciones o distanciamientos con pérdidas de nocién de la realidad. Hay personajes que rebasan
los limites de la razén pactada, una razén que no encarna ni una verdad perfecta ni una légica
pura. Es un tema que tiene también mltiples fuentes intertextuales a las que no se habia sumado

hasta el momento la de Sterne. A las locuras del Quijote cervantino, iluminadoras y regeneracio-
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nistas avant la lettre, o a la del filésofo Nietzsche se suman los personajes creados o recreados
por da Cunha (el fanatico semiiluminado de Anténio Conselheiro de Os Sertées), por Mann (el
inestable Hans Castorp de La montafia magica), por Beckett con sus absurdos personajes teatra-
les o novelisticos (los obsesivos de Esperando a Godot o de Molloy) o por Faulkner, como pueden
ser los que emiten tres de los cuatro monélogos de El ruido y la furia. Las preocupaciones psico-
[6gicas de Tristram Shandy son obvias en cuanto a la psicopatologia y a la construccién de las
personalidades de sus personajes. Habla alli de un libro de historia psicolégica y de las causas
«de la oscuridad y de la confusion en [a mente humana» [Tristram 2014: 137-138].

El ejemplo mas palmario es el de la figura del tio Toby, imbuido de cierta locura visio-
naria de abolengo quijotesco, obsesivo en lo militar, timido, miségino y reprimido [/bid.: 475,
601, 609], tan desconocedor del amor y tan insatisfecho sexualmente como lo son el Doctor
Sebastian de Volverds a Region y tantos otros personajes benetianos enclaustrados y converti-
dos, como él, en obsesiones vivas, en pasado y en oraculos de un futuro pesimista (Corral en
Una meditacion, Demetria en Un viaje de invierno o Simén en Sadl ante Samuel, entre otros).
Mencién aparte merece la sexualidad vivida de manera violenta y sin afectos de Marré Gamallo
en Volverds a Region, la cual la obsesiona hasta la amargura. Todo esto hunde parcialmente sus
raices en el hobby-horse de Sterne, que son las ideas fijas, manfas y conductas obsesivas hasta
lo patolégico que dominan y definen a sus personajes y que les dificultan para socializarse y
para comunicarse con los demas [/bid.: 74, 128, 161]. Para Navajas, desde su lectura de E/ aire
de un crimen (1980), la locura es mds un «modo de identidad» que una enfermedad en la obra
benetiana [227], aunque su caracter patolégico debe tenerse en cuenta dado el sufrimiento de
ciertos de sus personajes. El padre de Tristram, un hombre raro, caprichoso y maniético, es otro
modelo posible para Benet [Tristram 2014: 187].

8. El motivo de la guerra. En Tristram Shandy se rememora la historia de batallas y acon-
tecimientos relacionados con la Guerra de los Nueve Afos (1688-1697), entre los que destaca
el Sitio de Namur (1695), en la actual Bélgica, donde el traumatizado y obsesivo tio Toby del
protagonista sufrié una herida en la ingle [/bid.: 133 y ss.]. Lo que mds le interesa a Sterne, algo
compartido por Benet, es el andlisis detallado de la estrategia militar que permea esta novela
[por ejemplo, en ibid.: 398-399]. Es mas, en el capitulo titulado «Oracién apologética de mi Tio

Toby» [Ibid.: 469-472] se hace un discurso, entre lo heroico y lo realista, algo didactico, que
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pretende ser una explicacion de los pros y los contras de la vida del soldado y de la guerra. Es
de obvia ascendencia y orientacion cervantina, algo parecido al famoso discurso de las armas y
las letras, aunque en este caso sin mencionar las segundas.

Para Benet, mas pesimista y nada realista, sobre todo cuando ejerce de novelista y no
actda de divulgador histérico como en ; Qué fue la guerra civil? (1976), la guerra la genera una
fuerza desconocida, de razén irracional e inmemorial, que controla a los seres humanos y que
estd anclada en el inmovilismo, en la fatalidad y en la ruindad. Es un tema prevalente en todo el
ciclo novelistico de Regién, motivado por la traumética infancia del escritor durante el conflicto
en Espafa y por sus lecturas, a la que tal vez aquel le ayudé a llegar, de historiadores clasicos,
de historiografia militar, de Faulkner, de da Cunha o de Mann, entre otros que han tocado ese
tema en diferentes conflictos bélicos. En este aspecto, el equivalente mas creible del tio Toby es
el tio Ricardo de Una meditacion con sus discursos —o casi plancti— oraculares de ascendencia
estoica sobre el pasado y sobre la naturaleza bélica de los hombres, tras oir las noticias de la
Guerra Civil espafiola a través de la radio. Es una voz de la conciencia universal, espafiola y de
Region [40-47, 89-90 y 217-219]. En ellos concluye que el ser humano es incapaz de construirse
un futuro digno ante el poder omnimodo de la castradora (sin)razén impuesta que se impone
manu militari.

9. En cuanto al estilo de la escritura, no exentos de cierto elitismo intelectual, el de Sterne
es mas perspicuo y claro y el de Benet es menos transparente e inteligible y mas estilistico, influi-
do por modelos de prosa poética como la de Nietzsche o Faulkner, o como la conversién de lo
periodistico en narrativo de da Cunha. Se aspira asi a captar lo mds nimio y lo mas trascendente,
denso, hondo y conceptual de la realidad condicionada por la subjetividad y por la sentimen-
talidad, sobre todo en el caso del segundo, con sus multiples registros lingiiisticos y con cierta
tendencia hacia la logomaquia. Segin Fernando Toda, desde Tristram Shandy, Sterne es hombre
de estilo con una mayor querencia hacia lo coloquial [Tristram 2014: 43], un registro que Benet
ignoré mds entusiasmado por una sentenciosa falta de decorum frente a los sociolectos. Con
todo, a pesar de estas diferencias bdsicas entre ambos, hay que destacar ciertas concomitancias
producto de la lectura y de la reflexién benetiana.

Es sabido el interés de este autor por el estilo sobre el realismo, el argumento y la trama, ya

que consideraba que era lo que hacia que un escritor quedara incélume al paso del tiempo una
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vez agotados los temas, repetidos y combinados de mil maneras, que han gustado a los lectores
hasta la saciedad. Por eso sus tramas son fragiles, sin desarrollo lineal, con dispersién de datos,
con deliberadas incoherencias y con saltos inopinados de narradores, de personajes, de histo-
rias, de temas, de materiales y de tiempos, sin orden ni relaciones de causa-efecto. Todo esto ha
sido motivado o bien por el caracter enganoso de la realidad o bien por el desorden consustan-
cial, por los vaivenes y por los olvidos del stream of consciou9sness. El orden mas frecuente se
debe a la espontanea e impulsiva asociacién de ideas.

Sterne también reconoce, aunque con resultados diferentes en su obra, que la estética, el
estilo y la retérica priman sobre el realismo: «siempre resulta mas perdonable faltar a la verdad
que a la belleza» [Ibid.: 141]. Por otra parte, Toda nos recuerda, siguiendo a Ifor Evans [151],
que «Sterne es el precursor de los novelistas modernos que han experimentado con la forma»
[Ibid.: 46]. Wright, por su parte, afirma que Sterne rompe moldes y edifica su novela sobre sus
pedazos [Tristram 2006: XIV]. Eso se puede ver en su obra con su rupturista y prevanguardista
uso de frases extensas con enormes subordinadas y paréntesis en medio [Tristram 2014: 221],
alambicadas y a veces inacabadas o fragmentadas y con solecismos, de numerosos guiones y
largos paréntesis, de mucha tipografia, de saltos bruscos de la narracién al didlogo, de uso de
otras lenguas y de notas de a pie [/bid.: 52-54, 72-73,75,265-268, 271, 432, 452-453, 515-516,
525-529, 554-555, 583, 613], innovaciones que mayoritariamente siguié Benet en sus novelas.

Sterne usa extranjerismos en forma de xenismos, préstamos lingtiisticos no adaptados, con
grafia original, al usar el francés y el latin a veces en texto doble con el inglés [/bid.: 113-115,
212-218, 276-281], una suerte de criterio de autoridad y de distincién personal en lo intelectual
que aplicé también Benet con el inglés. Ademas, relacionado con el punto anterior sobre la
guerra, estd el interés en ambos por el uso de tecnicismos de ingenieria militar y por otros temas
cientificos, humanisticos y filos6ficos con tono discursivo. Y, asimismo, el que tuvieron por las
comparaciones insélitas [/bid.: 86, 379, 573, 607], de las que la narrativa benetiana esta llena y
sobre las que llego a reflexionar en su ensayo Puerta de tierra [29].

En cuanto a la tipografia, que se intensifica a medida que avanza la obra, cabe destacar
el uso abundante de los asteriscos que remplazan al texto y que generan intriga, que desafian
al lector y que omiten historias o temas innecesarios o inconvenientes para la diégesis principal

por no estar relacionados directamente con ella, por pudor moral, por ser secundarios o por
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sabidos [Tristram 2014: 155, 223, 226, 367, 403, 447, 449, 474, 523, 570, 595, 620]. También
se cuenta el de guiones o (semirjrayas —indicaciones de ritmo, pausas retéricas, autocensura o
elisiones de algin insulto mas que incisos [/bid.: 69, 90, 216, 341, 345, 372, 446, 532] y el de
alguna tachadura [/bid.: 443]. Aparte, esta el uso de dibujos [/bid.: 481-482, 602], de capitulos,
de paginas y de espacios en blanco [/bid.: 211-12, 216, 218, 479, 618-619], de paginas en negro
[Ibid.: 91-92] o con imdagenes abstractas [/bid.: 263-4) y de todo un capitulo que falta con sus
paginas incluidas [/bid.: entre la 326 y la 337].

Todos ellos son un guifio para crear o estimular a un lector activo con el que jugar y coo-
perar. Manifiestan la incapacidad del texto de convertirse en un espacio semiético y lingliistico
y en una fuente de significados y de conocimiento completo y veraz. Todo esto produce indeter-
minacion e incertidumbre en los contenidos, un resultado que ha de ser central para la ideologia
novelistica benetiana, sin finales cerrados, sin verdades absolutas, sin reconstrucciones fieles de
la historia, sin muchas relaciones de causa-efecto y sin abundantes coherencias argumentales,
llena de imprecisiones, de inconsistencias cronolégicas y de excursos especulativos. Su ensayo
Sobre la incertidumbre (1982), es una de las muchas pruebas de ello.

10. La novela ombligo o novela-ensayo, es decir, la metaliteratura, el metalenguaje, lo
autorreferencial y lo autorreflexivo se desarrollan, igualan o incluso imponen frente a las puras
narratividad, diégesis y descripciones realistas y frente al testimonio o compromiso social y al
retrato de costumbres, sobre todo en el caso de Benet. Con las digresiones, ambos defienden el
relativismo y el subjetivismo y ciertas lineas de reconstruccion de formas y de contenidos como
se ha ido viendo anteriormente. Ellas acentdan para Ortega «el caracter inaprensible del tiempo»
[76] al detener momentaneamente el ya de por si subjetivo y desordenado fluido temporal de la
narracion. De hecho, Alfonso Reyes, en su prélogo al Viaje sentimental de Sterne, dice que este
cred la novela-ensayo [1919: 7-8]. Asimismo, en el postfacio a la misma obra de Max Lacruz
Bassols se dice que este es un nuevo género que vivifica al ensayo y refuerza la autorreferen-
cialidad novelistica y que lleva innovadoramente, desdefiando las convenciones formales, de
lo singular a lo permanente, que son la memoria y la conciencia con todas sus complejidades
[293-295].

Esos comentarios son claros en Sterne. Por ejemplo, en cuanto a la naturaleza, a la estruc-

tura, al estilo y a las estrategias para disponer el desorden de la materia relatada [Tristram 2014:
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86, 94-95, 294]. Define a su propia obra como digresiva y progresiva, entre lo ensayistico y lo
narrativo [Ibid.: 125], a veces de manera autocritica acerca de sus propios errores [Ibid.: 237 y
253]. Con todo, defiende la libertad del escritor [Ibid.: 313] para «dirigir la investigacion a lo
curioso, a lo diferente» [Ibid.: 120], hacia —como dice irbnicamente— el mal «de mantener
la incertidumbre» [lIbid.: 326], y con ello justifica las contradicciones e incluso las aporias del
acto narrativo, lo que hace dificil «sacar su discurso de la oscuridad» [/bid.: 134]. En la narrativa
benetiana, la digresion es una constante, sobre todo acerca del tiempo, la memoria, el sexo, la
historia y el conflicto entre razén y pasion. Sirvan como ejemplo los mondlogos de Volverds a
Region o el debate dialéctico, tantas veces deliberadamente contradictorio e ilégico, que hay
entre los excursos del texto principal y las anotaciones marginales de Un viaje de invierno. Son
influencias de Sterne que se acoplan a las de Nietzsche, Faulkner, Mann, la historiografia y otros.

Es una tendencia ensayistica que Benet cultivd mds puramente en sus numerosos ensayos.
Mediante la convergencia entre narracion y especulacién, traté6 de crear y de desarrollar una
nueva estructura novelistica, un nuevo lenguaje y un nuevo estilo para aproximarse a las que él
denominé como «zonas de sombras» del conocimiento. Asi podia competir con el insuficiente
discurso cientifico, que no llega todavia a poder explicar los temas mas trascendentes e inma-
nentes, y con el intuitivo y simbdlico de la religién y de la mistica, de dudoso rigor intelectual.
De esta forma, desde el arte podia conseguir aproximarse a o convocar aspectos no analizados
por la razén negociada.

11. Los narradores. A ambos autores les interesa la experimentacion con estructuras na-
rrativas con los ya mencionados saltos de diversos narradores. Se mueven entre las narraciones
en primera y en tercera persona y el dialogo. En cuanto a la primera, huelga decir que en Sterne
es antesala del mondlogo interior o corriente de conciencia. Los sermones de Mr. Yorick pueden
haber sido un modelo para Benet en la construccion de ciertos sentenciosos monélogos y discur-
sos. Ademas, coinciden ambos en el uso del narrador editor de las notas a pie de pagina, que da
un criterio de autoridad tan discutible como el de la escolastica con tono filolégico.

12. El papel del lector, activo, cémplice para Fernando Toda [/bid.: 32-33, 48], que supera
toda denotacion textual y toda intentio auctoris hacia una apertura infinita de significados y de
interpretaciones, hacia una literatura de minorfas. El narrador de Tristram Shandy lo menciona

bastantes veces [/bid.: 93, 112 y 127]. En algunas ocasiones no habla mas apelando a su cono-
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cimiento de la naturaleza humana o para despertar suposiciones en él [Ibid.: 87, 131]. Asimis-
mo, toda tipografia, dibujos, ausencias textuales o espacios en blanco que remplacen al texto
convencional incrementa esta estrategia de apertura semidtica en favor de la creacién de un
lector implicito a lo Wolfgang Iser, que edit6 la obra maestra de Sterne. En Benet, ese juego con
el lector es mas implicito que explicito mediante el desorden e incoherencias de la trama, la in-
determinacion y la incertidumbre, todos ellos también de ascendencia faulkneriana. Incluso en
La inspiracion y el estilo, Benet hace mencién de la incapacidad de comunicarse perfectamente
el artista y el lector. Alli cree que este segundo es el mayor responsable de ella y de su percep-
cién de la oscuridad del escritor [158]. Por tanto, es él el que debe subir su nivel interpretativo
y activar su imaginacion. La complejidad del estilo de un escritor puede fascinar y encantar al
lector [163].

13. El valor de lo histérico y el palimpsesto historiografico. El narrador de Tristram Sha-
ndy oficia también de historiador y critica irbnicamente su propio uso de las metaforas, nada
tipico de los historiadores [Tristram 2014: 243-244]. Menciona a Jenofonte [/bid.: 373, 392], a
Josephus o Flavio Josefo [Ibid.: 389], a Plutarco [/bid.: 3731, a Tacito [Ibid.: 372] y a Ammianus
Marcellinus [Ibid.: 2471, autores que influyeron en Benet. También a Martin Lutero [Ibid.: 290
y ss.], tema central de El caballero de Sajonia (1991), version novelesca benetiana de algunos
episodios de la vida del reformador aleman. Benet concibe todo el ciclo de Regién (sobre todo
Herrumbrosas lanzas) como un recuento histérico ficticio, influido por esos y por otros histo-
riadores (Saxo Gramadtico, Sfrantzes, la historiografia sobre la Guerra Civil espanola y la militar
en general...). También irriga gran parte de sus ensayos, entre los que destaca “Sobre el caracter
tétrico de la historia” [en Puerta de tierra: 168-196], con abundantes datos acerca de este tipo
de palimpsestos. Alli estan ;Qué fue la guerra civil? y Londres victoriano tanto como Otofio en
Madrid hacia 1950 (1987), este Gltimo parecido a unas fragmentarias memorias. Este tema en
Benet ha sido fundamentalmente estudiado por Herzberger y por Minardi.

14. El tema de Espafa. Es indudable que todas las referencias de Sterne acerca de este
pais debieron serle de interés a Benet, como le sucedi6 con la lectura de La montafia magica de
Thomas Mann de 1924 [Machin Lucas, 189-190]. La mayoria son, no obstante, muy superficiales
y fantaseadas muchas veces, y solo debieron despertar un interés que poca repercusion intertex-

tual pudo tener. Tal vez solo le motivaron para explorar y desarrollar mucho mas temas ya usados
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o para fabular la historia ficticia relacionada con la sentimental, la falsamente costumbrista y la
militar en tierra ibérica. Son referencias de historia ficticia [Tristram 2014: 296-298, 367, 521,
572], a veces mezclada con reales [Ibid.: 4671, geograficas [Ibid.: 482], culturales [Ibid.: 461,
615, 629] o de influencia cervantina o relacionadas con ella [/bid.: 78, 81, 90, 140, 184, 195,
209, 219, 316, 358-359, 533, 624, donde pondera su sentido del humor]. Esta dltima es la mas
importante, un intertexto que se extiende por todo el Tristram Shandy. Puede leerse en una nota
del editor Toda [/bid.: 154] que, segln Sterne, el acierto del humor cervantino reside en describir
lo insignificante con pompa como si fuera grandioso, retomando un comentario procedente de
sus Letters [76-77]. Este puede servir para entender el interés que tuvo Sterne en Cervantes por su
uso de un humor irénico pero no excesivo, ademas de por el desarrollo de sus principales per-
sonajes, antihéroes mundanos pero intelectuales, o en el motivo del hobby-horse, 1o excéntrico
de la conducta humana, una obsesién emparentada con el tema de la locura idealista quijotesca.
Este aprecio de Sterne por Cervantes debio interesarle bastante a Benet, ya que el segundo fue
también un gran referente para él en cuanto a su uso del Grand Style, que él queria devolver a las
letras espanolas en lengua castellana. Alababa al Quijote y consideraba que la literatura espafo-
la entr6 en decadencia estilistica tras su muerte [La inspiracion y el estilo: 20, 102-103]. Aparte,
escribié un articulo de critica literaria titulado “;Se senté la duquesa a la derecha de Don Quijo-
te?”, publicado en En ciernes (1976). Cervantes, para Benet, es una de las pocas excepciones en
lo que para él era un paramo literario: la literatura espafiola, empobrecida por la excesiva refe-
rencialidad y por la arrogancia y el simplismo representativos del realismo, del naturalismo y del
costumbrismo contra los que reaccioné con su apuesta de novela experimental y antipositivista.

Una reaccién que el influjo de Laurence Sterne le motivé a emprender desde la incertidumbre,

e

en la penetracién en el interior de un ser y de un mundo todavia incomprensibles.
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