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Como se ha senalado ya tantas veces, la historiografia cultural espafiola ha seguido muy de cerca
las preocupaciones de la historiografia politica y social. En lineas generales, cuando se debatia la
inexistencia de una revolucién burguesa que hubiese sido capaz de constituir un Estado liberal e
industrial al modo europeo, los historiadores culturales exploraron la cultura del siglo XIX en clave
liberal. La renovacion de la historiografia que se fijé en los desiguales procesos de modernizacién
nacional durante la Restauracion tuvo su equivalente en una historiografia en la que la modernidad
cultural se habria realizado casi plenamente durante aquellos mismos afios. En la Gltima década la
historiografia (y también la critica) se ha vuelto hacia el franquismo y la transicién, tomando la historia
cultural la direcciéon de una critica de los logros politicos de la transicion. Este movimiento revisionista
ha tenido su razén de ser, ademas de en las propias necesidades de renovacién de la historiografia
académica, en las sucesivas fases de crisis econémica y social vividas en Espafia entre 2008 y 2011,
que han acelerado la urgencia de comprender qué es lo que habia sucedido con las instituciones
politicas y culturales durante la democracia. En cada una de esas fases, se ha tratado de explorar
a través de la cultura la posibilidad de una normalizacion politica, cultural y democratica frente a
las resistencias de la vida politica. Cada una de estas narrativas ha tratado de crear su plausibilidad
retérica, siempre lastradas por la necesidad de constituir u oponerse a modelos totalizadores que
rara vez tienen algo que ver con el funcionamiento de la cultura en sociedad.

Los dos libros de los que aqui me ocupo pueden considerarse dentro de esa necesaria

voluntad de repensar de manera critica la cultura de la Espaia contemporanea, pero no es esa la Gnica
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caracteristica que comparten. Los autores de ambos libros son jévenes profesores de origen espanol
que realizan su carrera docente e investigadora en los Estados Unidos, en dos universidades privadas
parte de la elitista “lvy League” —Princeton University en el caso de Germdn Labrador y University
of Pennsylvania en el caso de Luis Moreno-Caballud—. Sus textos comparten no sélo una misma
localizacion académica, sino también una serie de caracteristicas, desde el horizonte politico —la
busqueda de una cultura democratica— al que se dirigen hasta ciertas estrategias metodoldgicas,
que invitan a considerarlos aqui de manera conjunta.

El libro de German Labrador, que se sitia de manera explicita en una linea de trabajos de
critica de la cultura contemporanea, se autodefine desde su prélogo como “un riguroso libro de
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historia cultural”. La construccion misma de este prélogo alerta al lector, sin embargo, contra la
legitimidad de esa autodefinicion. Labrador escoge abrir su libro reescribiendo literalmente una cita
que mantiene anénima porque “no importa tanto quién escribi6 esa frase, sino su modo de escribirla.
Importa porque yo deseo escribir de otra manera”. Silenciar deliberadamente el trabajo de otros
investigadores —la cita forzada al anonimato es de Santos Julid y esta tomada de E/ aprendizaje de
la libertad 1973-1986, libro que firmé junto a José-Carlos Mainer y al que se refiere veladamente
de nuevo mas adelante— nos previene de inmediato sobre el rigor académico con el que Labrador
parece trabajar. La afirmacion asienta ademas el tipo de argumentacién que sostiene el libro, menos
preocupado por lo que otros han dicho antes que él o, sobre todo, por aquello que han dicho
exactamente, que por desarrollar su propia lectura y escritura del periodo histérico que quiere
estudiar. De este modo, Labrador dedica el resto del prélogo a reflexionar sobre si mismo, sobre
su propia voluntad de construir un lenguaje inclusivo, que haga posible “una manera participada
de reconocernos como comunidad democratica” para el estudio de “las formas democréticas de la
imaginacién politica” que se propone abordar en su ensayo. El problema para el lector interesado
en ese enfoque vy, sobre todo, en la época en la que se centra, es que, pese a las buenas intenciones,
encontrara a lo largo del libro frecuentes problemas de demostracion de lo que argumenta, asi como
de fuentes suficientemente significativas para el sostenimiento de la tesis que Labrador plantea.

Es necesario repasar de manera breve el contenido de la obra para dar la justa medida del
alcance que Labrador trata de dar a su ensayo, antes de entrar a valorar el resultado de su trabajo.
La primera parte del libro, cuyos cuatro capitulos hacen las veces de ampliacién del prélogo, sienta

las bases de comprension de las dos partes restantes. Labrador comienza estableciendo una relacién
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inequivoca entre creacion literaria y vida que a su juicio marca la obra de los poetas sobre los que
va a trabajar, y a la que confiere un valor politico profundo, siguiendo a José Ribas, para el que cada
época tiene “una verdad politica” que debe vivirse antes que comprenderse. Labrador considera
que esa politica de las formas de vida tenia como horizonte la consecucién de “otra democracia”,
diferente a la que se estaba desarrollando durante la transicion y que acabaria estableciéndose. El
segundo capitulo amplia su foco para mirar al contexto cultural en el que se produjeron estas vidas
poéticas, el de una cultura juvenil que redefinié para mucha gente las formas de vida cotidiana. Se
trata de esa revolucién cultural que recorrié multitud de paises durante los anos sesenta y setenta,
que el trabajo de Labrador tiene la virtud de traer a un primer plano para entender un momento
politico, el de la Transicion, que, como él mismo sefiala, con frecuencia se ha analizado de manera
exclusiva a través de los cambios politicos formales, sin atender a lo que esos procesos culturales
simultaneos pudieron tener de politico. Podemos estar mas o menos de acuerdo con la forma en la
que Labrador responde a esta cuestion, pero la pregunta y los términos en los que la plantea, nunca
antes formulados con tanta claridad, son, a mi juicio, lo que tiene mas valor del libro. Siguiendo los
ensayos de Pau Malvido, establece desde este momento ademas una distincion ente los “jévenes de
1977” y los “progres de 1968”, que articulara la segunda y tercera parte del trabajo.

Un editor atento habria sugerido convertir el tercer capitulo en el prélogo del libro, pues es lo
mas cercano a una revision bibliogréafica del tema abordado y a una toma de posicion metodolégica,
que sintetiza en una voluntad de “democratizar la historia de la transicion”. Toma de posicién que no
deja de ser conflictiva, porque de nuevo borra —no citandolos— aquellos trabajos que representan
a su juicio un cierto relato de la transicion, al tiempo que trata de convencer al lector de que su
trabajo serd democratico por centrarse en figuras no incluidas en los relatos previos y porque su
voluntad como “historiador civil” no es crear un relato exclusivo, como supone que han hecho los
que lo preceden. Una intencion que a lo largo del libro queda deslucida por su constante recurrencia
a la expresion “democracia por venir”, tomada del pensamiento politico de Jacques Derrida —al
que, por cierto, no se toma la molestia de incluir en su bibliografia—, que trasluce la inexistencia
de una democracia como tal derivada del proceso de la transicién. Si Pau Malvido fue el referente
fundamental del capitulo anterior, ahora su argumento se construye sobre las ideas de Rafael Chirbes
y Manuel Vazquez Montalban, que le sirven para argumentar el privilegio epistemolégico de la

literatura, que permitiria penetrar en la historia mejor que la historiografia misma, como se propone
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hacer en las dos partes siguientes. La primera parte del libro se cierra con un largo desarrollo de la
idea de transicién “bifida”, que toma de un articulo de Eduardo Haro Tecglen sobre como aquellos
que fueron jévenes durante la transicion acabaron acomodados o muertos, identificando Labrador
a estos Ultimos con un conjunto de poetas malditos activos durante el periodo.

La segunda y tercera parte se centran respectivamente en las generaciones de 1968 y 1977
y el modo en que desarrollaron proyectos culturales dirigidos a la revolucién de las formas de vida
cotidiana. El objeto dominante en la investigacion de Labrador son en todo momento los poetas, a
cuya formacion literaria dedica el capitulo quinto, que integra en la explosion editorial de la transicion
a la que, por desgracia, no dedica ninguna investigaciéon empirica, sino sélo referencias tomadas
de las memorias sobre la época. Los siguientes capitulos tratan de abordar la relacion entre poética
y politica, sefialando primero la relacion entre la vanguardia poética y la politica como parte de la
cultura de los jévenes universitarios, y explorando después la proximidad de la bohemia politica
de la época con otras formas de marginalidad social. Cierra esta segunda parte una vuelta a la
fascinacion de Labrador por las vidas elaboradas literariamente y un intento de seguir la trayectoria
de esta generacion en el momento de asimilaciéon cultural bajo la democracia. La tercera parte se
focaliza por completo en la generacién de 1977, a la que considera menos interesada en la politica
directa que a sus precedentes y mas dedicada a la construccion de “comunidades culturales”, a las
que Labrador da un sentido politico explicito. La visién de la democracia en un par de articulos de
Ajoblanco y las practicas del local juvenil vallecano Los Hijos del Agobio, sirven a Labrador, entre

otros materiales, como los textos de Emilio Sola o Eduardo Haro Ibars, para observar el paso de la
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politica a las formas de vida en el “ciudadano transicional”. Pronto vuelve a focalizarse en la poesia
para analizar el lugar privilegiado que esta ocupaba a su juicio en la creacién de un nuevo imaginario
vital, afirmando de nuevo con Ajoblanco, que en la poesia “estaba la base moral y espiritual desde la
que la democracia era posible”. El capitulo siguiente se centra en las redes de produccién impresa a
través de las cuales circuld esa contracultura que Jests Ordovas identificé y catalogé en De qué va
el rollo. Como la parte anterior, esta se cierra con un ensayo sobre el valor politico de ciertas formas
de vida, a partir de un interesante texto de 1979 de Ignacio Fernandez de Castro, y con una reflexion
sobre el doble fin de la contracultura de esta generacion, con la institucionalizacion a través de la

[lamada Movida y a través del efecto destructivo de las drogas durante los primeros afios ochenta.
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La extensa variedad de temas que el lector se cruza recorriendo cada uno de los capitulos que
he descrito brevemente, va revelando de manera progresiva una serie de problemas recurrentes que
erosionan la capacidad de conviccién de la tesis principal del libro y, sobre todo, de sus estrategias
argumentativas. En primer lugar, porque el libro parece el resultado de un accidente, por la distancia
entre largos pasajes ensayisticos que insisten una y otra vez en el mismo conjunto reducido de ideas
—la contracultura y las vidas que la encarnaron hasta el sacrificio significan una posible democracia
“por venir” que sélo se realizé en la imaginacion, los textos y la sociabilidad de una serie de poetas
que, sin embargo, debemos entender como representativos de toda una “juventud transicional”—,
aduciendo un nimero minimo de fuentes primarias, y momentos de concentracién hermenéutica
en un nimero también reducido de autores. En ese accidente habrian colisionado una investigacion
doctoral —que asi presenta Labrador el libro— convencional sobre el malditismo poético en los afios
de la transicion y otro ensayo politico-cultural critico sobre los fracasos de la transicién y la necesidad
de identificar donde podria residir una verdadera democracia. Por momentos, el texto parece incluso
ser una especie de palimpsesto, reapareciendo en su superficie restos de una escritura previa, como
cuando senala el modo en que esos poetas malditos y bohemios encarnaban valores de modernidad,
como si hubiera olvidado terminar de borrar las marcas de una tesis previa, antes de decidir que lo
que realmente representaban eran los valores de una ciudadania democratica.

Cuando el lector se encuentre entre tantas paginas ensayisticas los momentos en que se
trata de argumentar a partir de las fuentes mismas, percibird que, pese a la aparente variedad de
materiales culturales que cita ocasionalmente, el conjunto de la investigacion se sostiene sobre los
ensayos de Pau Malvido y Eduardo Haro Ibars —Manuel Vazquez Montalban tiene también una
presencia fundamental en sus ideas, pero a partir de textos escritos dos décadas después—, y los
poemas de Anibal Nufez, Xaime Nogerol, Fernando Merlo y Leopoldo Maria Panero. Este nimero
relativamente reducido de fuentes primarias fundamentales plantea por su recurrencia un problema
central que afecta a la estructura misma del libro, que Labrador articula alrededor de dos generaciones
literarias diferenciadas, de 1968 y 1977, como hemos visto. El problema es que el lector encontrard
practicamente los mismos nombres en ambas partes, en particular en la segunda —Ila primera parte
acude regularmente a libros de otros jovenes poetas—, en la que los nombres que dominan claramente

las argumentaciones son los Noguerol, Nufiez y Haro Ibars, escritores que ha considerado en la
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generacion previa, borrando el sentido de esa division generacional en su argumentacién y poniendo
en cuestion la estructura misma de su trabajo.

Este problema de la focalizacién en un corpus poético reducido plantea al lector otros
dos problemas fundamentales. El primero es que, mas alld de las referencias citadas de Ajoblanco,
nada justifica en los documentos de época la centralidad que Labrador da a la poesia, y seria facil
argumentar una mayor importancia en ella de la ilustracién y el cémic, a los que Labrador acude
ocasionalmente, o la misica —central en los textos de Pau Malvido—, en cuyas visitas puntuales
antes del capitulo que cierra el libro deja fuera figuras tan importantes como Pau Riba o Jaume Sisa.
Existe una contradiccion entre el contenido de la obra y el titulo, derivada de ese problema inicial
de tratarse de una tesis sobre poesia inflada a través de reflexiones politico-culturales. Anuncia un
estudio sobre la contracultura para después ofrecer un ensayo a partir de la poesia, dejando incluso
fuera de su investigacion la mayor parte de las revistas culturales, salvo citas puntuales a Ajoblanco
y, mucho menos frecuentes, a Star. Revistas que, merece que lo sefialemos al paso, considera la
unidad representativa de su idea de la contracultura, cuando no hace falta mas que volver a los
textos de Pau Malvido que cita una y otra vez a lo largo del trabajo para encontrar que esa unidad
contracultural ideal que Labrador plantea tuvo en la época mas aristas de las que su investigacion,
que construye sus oposiciones fuera del dmbito de la contracultura, esta dispuesta a reconocer.
Esta problemdtica focalizacion en la poesia como metonimia de la contracultura se hace atiin mas
discutible cuando, con frecuencia, los argumentos que ha desarrollado a través de la lectura de esos

textos se convierten, sin que medie ninglin argumento de base documental, sino una simple estrategia
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retérica, en caracteristicos de las ideas o las practicas del “joven transicional”. Labrador se justifica
afirmando que “una parte de esta juventud era la punta de lanza de un cambio cultural mayor, que
puede describirse mas facilmente a partir de las experiencias pioneras de ciertos miembros elegidos
por su visibilidad, su relevancia o por la informacion que tenemos de ellos”, pero esa conversion de
un grupo reducido en simbolo de toda una generacion es muy problematica.

Pero probablemente el mayor problema con el que el lector se encuentra a lo largo de su
lectura es la frecuente falta de cuidado con que utiliza Labrador sus fuentes, cuyo alcance no podemos
determinar de manera exacta, pero que se revela chocante en ciertos momentos. En algunos casos

tiene un caracter casi comico, como cuando modifica una conocida cita de Balzac, sustituyendo

“novela” por “literatura”, entre corchetes, para hacerle decir aquello que a él le interesa, ya que pese
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a que el autor francés habla, por razones muy especificas, del género narrativo, Labrador necesita
un término mas amplio para poder considerar también la poesia como parte de la vida privada de
las naciones. En otros, bordea la invencion, como cuando convierte, sin alegar fuente alguna, en
seropositivo durante sus Gltimos anos a Carlos Berlanga, que segtin todas las fuentes estaba en realidad
aquejado de una enfermedad hepatica. Pero lo mas frecuente es que trate de extraer a la fuerza de sus
fuentes significados Utiles a su argumentacion. De este modo, una afirmacién de estadistica potencial
hecha en la revista Ajoblanco, que deduce que habrd tres millones de buenos poetas entre toda la
poblacién espafiola tras asistir a un festival de poesia y haber encontrado diez buenos poetas entre los
cien participantes, da pie a Labrador a afirmar que “para construir la democracia, un décimo del pais
habra de estar formado por poetas”. Eso convierte al poeta “en el ciudadano ideal de la republica”,
idea recurrente en su argumentacién a lo largo del libro pero que ni esta ni otras fuentes contienen.
No es el Gnico caso. Una argumentacion semejante encontramos cuando trata de convencernos de
que la figura de icaro —que, contra el carcter mismo del mito, ha decidido interpretar como la
“promesa utépica de que serd posible implementar nuestros cuerpos disminuidos y marcados gracias
a las potencias poéticas”— es una de las imagenes recurrentes de la literatura transicional, para lo que
no duda en aducir un texto de Francisco Umbral que define de manera explicita como “homenaje a
icaro”, aunque el articulo no hace referencia alguna a este mito, refiriéndose en todo momento a un
arcangel, otra figura alada que por ello mismo parece resultarle intercambiable a Labrador.

Si la confianza del lector se debilita ante este uso totalmente irrespetuoso de las fuentes
primarias, su uso de recursos tedricos no es mds firme. Por poner sélo un ejemplo —se podria
escribir mucho sobre el inconsistente empleo del término “biopolitica”, que resemantiza casi en
cada pagina—, su uso de la teoria de Pierre Bourdieu es particularmente contrario a la intencion y
la letra de esta. Donde Bourdieu conceptualizé una teoria de los campos en la que las posiciones
se definen por oposiciones reciprocas en relacion a dos valores, positivo y negativo, respecto a la
relacion que los literatos tienen con el capital cultural y con el capital econémico, sistema que
Bourdieu representé espacialmente en un cuadrilatero en el que se pueden observar cuatro extremos,
Labrador decide por si mismo, e insiste en ello, que los campos estan organizados exclusivamente en
torno a dos extremos. Mds preocupante aun es el uso directo del texto de Bourdieu, que le lleva en
cierto momento a utilizar una larga cita suya para definir el campo literario en la Espafa de los anos

setenta y en particular el significado en él de la bohemia. Si el lector acude al original de Bourdieu
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se encontrara no sélo que el texto trata del campo literario francés en el siglo XIX, que habria que
demostrar que sea idéntico al espafiol un siglo después, sino que ademas Bourdieu estd hablando
de la posicién de mayor autonomia en el campo, que en su argumentacion a lo largo del libro es
claramente diferente a la de la bohemia, a la que también dedica paginas importantes. Lo que es
relevante aqui es el gesto puramente teoricista que permite trasladar sin investigacion alguna que lo
demuestre las conclusiones logradas para un lugar y una época al momento que interesa a Labrador.

Este tipo de usos forzados de los textos, y de manera semejante los frecuentes momentos
rapsddicos que encontramos en la escritura de Labrador, que por momentos parece repetir el frecuente
error de asumir para su propia escritura los rasgos de aquella que esta estudiando, contribuyen a
intensificar en el lector la sensacion de encontrarse no ante un texto argumentativo, sino puramente
performativo. Labrador cita e interpreta textos de manera parcial o forzada y a continuacién se lanza
a la interpretacion, que no busca tanto iluminar esos textos como hacer que signifiquen lo que desea
colocar ante el lector. Cuando concluimos el libro somos muy conscientes de que Labrador quiere
hacer, a través de su discurso ensayistico y lirico, que los textos y vidas poéticas sobre los que trabaja
signifiquen algo concreto —la posibilidad imaginaria de otra democracia—. Lo que no es ni mucho
menos tan claro es que esos textos permitan tal interpretacion si los desligamos de las afirmaciones
y lecturas forzadas del autor.

Este dominio de un método hermenéutico basado en la interpretacion pura de los textos
contribuye en gran medida a la sensacion de que, pese a ciertas referencias tedricas y cierta, de
nuevo, voluntad performativa de presentar el trabajo como historia cultural o estudios culturales, nos
encontramos ante un texto construido sobre unos principios marcadamente tradicionales. La base
fundamental del argumento que Labrador desarrolla, que ciertas formas de vida informan ciertas
practicas literarias que pueden ser leidas como emblema de toda la cultura de una época —“Toda
vida es la forma de una época” afirma en cierto momento—, parecen el resultado de algunas de las
ideas mas antiguas de la filologia tradicional. Durante décadas esta construyé sus argumentaciones
segln el binomio vida / obra, para después estudiar a los autores como simbolo de su época. La
historia literaria y cultural contemporaneas tienen muy claro que la relacion entre vida y creacién
literaria es mucho mas compleja que esa unidad de sentido que veia la filologia tradicional. Pero,
mas aun, es plenamente consciente de que no hay obra literaria a la que se pueda hacer hablar por el

total de la cultura de una época. Labrador se vale para hacerlo de un término hace anos desestimado
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por la critica literaria e intelectual, el de generacion, que dej6 de usarse precisamente porque no
hacia sino reducir la comprension de la cultura de una época al trabajo de un nimero limitado de
elegidos. Labrador no duda en volver a utilizarlo incluso para la estructuracion misma del libro, a
cuyos problemas me he referido antes, revitalizacién mas que discutible. Ciertamente, si no el fondo
de su metodologia, Labrador intenta modernizar la superficie, dejando de hablar de vida y obra para
resemantizar el concepto foucaultiano de biopolitica, en un sentido bastante diferente al que Foucault
le diera. Pero en largos pasajes del libro seguimos encontrando una focalizacién en la vida y la obra
propia de la historiografia literaria mas convencional.

Quiero concluir sefalando un ultimo rasgo tradicional de su aproximacién. Tiene una
centralidad en lo temdtico equiparable a la vida y la obra en lo metodolégico, y es la asuncién de
los valores del mito del poeta romantico y sus sucesivas revitalizaciones, fundamentalmente en la
cultura finisecular. Labrador sitda en el centro de su argumentacion sobre las relaciones entre vida y
obra una concepcién existencial de la practica literaria. El genio queda marcado por la ruptura con
la sociedad, y eso da lugar a un proceso simultaneo de creatividad y autodestruccioén, a través de
la vida bohemia, las drogas, etc. Este mito ha sido con frecuencia desestimado por la investigacién,
por su caracter puramente performativo, porque podia contribuir a ocultar las verdaderas relaciones
de los escritores con la practica de la escritura y con la sociedad en la que trabajaban. Labrador
reafirma sin duda alguna el mito a lo largo de todas y cada una de las paginas del libro, insistiendo
a través de su argumentacién en el malditismo de estos jovenes —matizable en casos como el de
Eduardo Haro Ibars, cuya obra circulé por cauces culturales notablemente integrados en la cultura
de su tiempo—. Este mito literario le resulta Gtil para lo que, a mi juicio, es la meta dltima de este
trabajo: constituir una serie de vidas y obras en una alegoria politica. Mas que demostrar su tesis
principal a través del uso contrastado de documentos, Labrador construye una gran alegoria, en la
que todo, las vidas, las obras, las paginas y portadas mismas de libros y revistas, mas alla de lo que
afirmen o representen exactamente, significan una misma cosa.

Al concluir los centenares de paginas del libro hemos leido docenas de veces que las vidas
son politicas, que la verdadera democracia esta por venir, que los poetas encarnan como nadie
los valores de la democracia real. Pero repetir ciertas afirmaciones, a pesar de lo que algunos han
querido, no las convierte en verdades. El lector menos interesado en la retérica que en las relaciones

entre documentos y objetos, se encuentra a lo largo del libro con un ndmero reducido de referencias
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a las que se acude una vez tras otra, en las que las conclusiones extraidas de la lectura de textos
concretos pasan a encarnar caracteristicas supuestamente comunes a una generacion de “jévenes
transicionales”. Pero los vinculos, fuera de esta gran alegoria politica, no estan, por desgracia, ahi.

La contracultura queda convertida asi en bloque en una gran alegoria politica de una
democracia por venir, en la que importan menos los significados concretos de producciones y
practicas que la interpretacién mesidnica que las convierte en el signo en la letra de una politica
posible. El problema es que el lector, al finalizar su lectura, no sabe hasta qué punto o en qué grado
esas obras fueron producidas, vividas o consumidas como una gran alegoria politica y por extension
cudl es el significado dltimo de esas “vidas democraticas”, como Labrador ha decidido denominarlas.
;Qué es lo que convertia en democraticos., en parte de esa “democracia por venir”, a estos escritores,
mas alla de la lectura de Labrador? Y, sobre todo, ;qué relacién con esas vidas podemos o debemos
establecer los restantes ciudadanos interesados en vivir en una democracia real? Resulta dificil no
percibir en su argumento una inflacién de la idea misma de democracia, utilizada para legitimar
unas practicas existenciales y culturales que son la culminacién de la democracia que deberia ser
simplemente porque el autor lo ha decidido asi, al convertirlas en una alegoria politica. Cuando
considera la democracia como el conjunto de expectativas de “una comunidad” no podemos por
menos que pensar que su lectura transforma un conjunto de vidas alternativas en las tGnicas formas
de vida posibles dentro de una democracia verdadera, definida como tal por el propio Labrador antes
que por aquellos a los que hace hablar en su texto. Cerramos el libro por ello con una sensacién
extrana, la de ver las vidas y los trabajos de quienes quisieron construir una alternativa en la cultura
y en la vida a las formas que habian dominado durante el franquismo convertidas ya no en una
alternativa, sino en la posibilidad tnica de imaginar una democracia en aquellos afios. La sensacion
es que Labrador ha cerrado a través de su alegoria politica —la “democracia por venir’— un espacio
que se quiso siempre abierto a multiples posibilidades.

Por su parte, Moreno-Caballud dedica Culturas de cualquiera al estudio de lo que entiende por
formas democrdticas de cultura surgidas después del 15M, tras realizar un estudio de las condiciones
culturales que considera dominantes bajo la democracia espafiola. A diferencia de Labrador, Moreno-
Caballud esta mucho menos convencido de su retérica, hasta el punto de poner en cuestién el libro
mismo desde el primero de sus epilogos. En parte a causa del objeto de su estudio, que demandaria de

unas estrategias de escritura capaces de romper con las formas de autoridad intelectual tradicionales
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que tanto critica en su obra, su autor considera que el libro deberia haber sido reescrito. Porque, como
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senala su editor, Amador Fernandez-Savater, ambos han sido marcados por el “movimiento-clima
15M”, pero, mds que por su valor para la colectividad, por lo que supuso para su practica como
intelectuales en relacién con el movimiento. En esa misma entrevista, Moreno-Caballud sefiala que su
investigacion parte de una seleccién de “casos representativos”, que sin pretension de exhaustividad
si pretenden, sin embargo, implementar un cierto didlogo sobre la produccién cultural desde una
posicién politica de proximidad a las metas del movimiento del 15M. Moreno-Caballud no duda en
afirmar que las culturas de cualquiera deben pensarse a si mismas, a través de “voces que emergen
de ellas”, como la suya propia, parece sugerir, que existe gracias a esa inteligencia colectiva. Una
afirmacion parcialmente contradicha en el mismo libro por el fragmento de una entrevista con
Sebastiaan Faber, en la que cifra su satisfaccién con el libro en aquel momento en un cambio de
temas —activismo, trabajos en red— y en una evolucién que lo lleva a considerarse un “escritor de
ficcion creativa”, mds que al hecho de generar una escritura capaz de romper con las légicas de la
autoridad cultural tradicional.

El libro en su conjunto ofrece, como en el caso de Labrador, un doble problema que podriamos
considerar politico-metodoldgico. El libro se estructura en dos partes perfectamente diferenciadas,
una primera dedicada a preguntarse por un aspecto fundamental de la cultura contempordnea, que
él llama con cierta inexactitud “de la “modernizacién” neoliberal”, porque la mayor parte de sus
referentes anteceden extensamente a la existencia del neoliberalismo, y una segunda dedicada a las
“Democratizaciones culturales” derivadas del 15M. El foco de su critica a lo largo de esa primera
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parte sera el “experto”, cuyo trabajo en la sociedad neoliberal seria tanto legitimar ciertas estructuras
econdmicas y politicas, como reafirmar la divisién, central en su argumento, entre los que saben y
los que no saben. Su argumento no considera en ninglin momento que las distintas formas de saber
legitimo pueden entrar en conflicto entre si, como sabe bien el lector familiarizado con la nocién de
campo social desarrollada por Pierre Bourdieu, sino que considera la cultura contemporanea como
una institucién dirigida en exclusiva al mantenimiento de desigualdades estructurales en relacion
al saber. A juicio de Moreno-Caballud, ese sistema estaria en camino de agotarse durante lo que de
forma economicista y reductora denomina “crisis neoliberal espanola”, que es como se refiere a la

amplia crisis estructural y de legitimidad que ha sufrido el Estado y la sociedad espanolas durante

la segunda década del siglo XXI.
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La paradoja de la relacion de Moreno-Caballud con la autoridad intelectual que critica
surge directamente de la estrategia metodolégica que sigue a lo largo del libro. En vez de abordar
la critica directa a las instituciones y figuras que han definido la autoridad intelectual en la Espana
contemporanea —de los sucesivos Ministerios de Cultura a los grupos editoriales y mediaticos,
podriamos decir—, Moreno-Caballud escoge aplicar la teoria de diversos expertos autorizados a
lo que parece considerar el caso espafiol. Parte de la tesis de Michel de Certeau sobre nada menos
que los cambios epistemoldgicos en la sociedad moderna. Siguen referencias a otro filésofo, César
Rendueles, al urbanista David Harvey y al antropélogo especializado en teorias del valor David
Graeber, aceptados sin critica alguna como referencias de autoridad para la comprensién de la
realidad que quiere abordar aunque su trabajo sea eminentemente teérico. En gran medida, Moreno-
Caballud reproduce ese tic de ciertos trabajos marcados por el teoricismo que consideran una division
esencial entre el objeto y la teoria que usan para analizarlo, lo que permite criticar la autoridad
intelectual desde la autoridad intelectual sin ser consciente del problema tanto metodolégico como
epistemoldgico que esto supone, si no se introduce un cierto grado de autorreflexividad sobre el
propio método y la posicién desde la que escribimos. Moreno-Caballud usa las fuentes tedricas para
interpretar y criticar la realidad, pero en ningin momento se plantea en qué medida las mismas teorias
que utiliza podrian servir para criticar su uso de la teorfa, como sucede de manera paradigmatica en
el caso de Michel de Certeau, como veremos.

La forma critica con la que no solo la politica, sino también aquellas instituciones dirigidas
a la comprensién del mundo social, fueron sefaladas por los participante en el 15M queda bien
planteada a través de unas fuentes tan exiguas como significativas: las pancartas presentes durante
las acampadas. Sin embargo, al dirigirse al objeto que le interesa —la dimension cultural de esa
critica— comienzan unas simplificaciones de las que, por desgracia, el propio Moreno-Caballud es
consciente, aunque esto no le impida, a lo largo del libro, hacer uso de ellas. Dice ser consciente de
que tecnocracia, prestigio intelectual y consumismo individualista son fenémenos diferentes —en
ciertos momentos contradictorios, diria yo, por ejemplo entre las formas de consumo vy el prestigio
intelectual—. Pero ello no le impide considerarlas como un todo en la cultura de la Espaia neoliberal.
Su honestidad es loable, pero tal vez pedir que no se piense en el reduccionismo que él mismo esta

sefalando es tener demasiada fe en la bondad de sus lectores, a menos que tenga una visién concreta
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de esos lectores como poco interesados por la exactitud descriptiva de los conceptos con los que el
libro trabaja, siempre y cuando cumplan las funciones de critica politica que busca.

El libro continta estableciendo una genealogia de una supuesta “cultura de la desigualdad”,
basada en la division entre los que saben y no saben, que todavia dominaria en la cultura neoliberal.
Y digo supuesta porque la desigualdad basada en la cultura existe, sin duda, pero no estoy seguro de
que ni su historia ni los términos en los que continda funcionando hoy sean los que Moreno-Caballud
argumenta, por la debilidad misma de las fuentes. Dos citas de segunda mano, del antropélogo
Paul Radin —cuyo racismo cultural minimiza porque le es Gtil para su argumento—, tomada de
la obra de Zygmunt Bauman Legislators and Interpreters, y del padre Feijoo —hablando contra el
conocimiento adquirido por tradicién y en favor del conocimiento experimental—, tomada de un
trabajo de Jesus Izquierdo, ademas de una nueva referencia a Michel de Certeau, son todo lo que
Moreno-Caballud necesita para demostrar ni mas ni menos que el funcionamiento de “la dominacion
intelectual en la modernidad”. La intencion analitica es loable, pero la realizacion es de una debilidad
argumentativa —carente de referencias empiricas articuladas histéricamente— que no hace favor
alguno al argumento.

Esta construccion tedrica sirve de base a Moreno-Caballud para desarrollar los dos Gltimos
referentes de la cultura neoliberal espafiola, que localiza en el trabajo de las élites tecnocraticas
del franquismo y en el pedagogismo de la cultura liberal de preguerra. La tecnocracia franquista se
habria ocupado de forzar a la poblacién a creer en la “comunidad del dinero como UGnica forma de
relacién social posible”. El argumento aplica un mecanicismo tradicional en el que un sujeto —las
élites tecnocraticas franquistas— actta directamente sobre un objeto maleable —las clases medias—,
que acepta sus valores y su visién del mundo, sin tener en cuenta la posible contigiiidad, por no ir
sino a lo mas obvio, entre el sujeto y el objeto, o que no todos los “objetos” fuesen tan maleables. Esta
mecanizacion del argumento para definir aquello a lo que su enfoque de las culturas democraticas
se enfrenta, permite a Moreno-Caballud no tener que entrar a investigar empiricamente cuales son
las relaciones entre tecnocracia y clases medias, tanto en términos de hegemonia como de posibles
resistencias, limitandose a afirmarlas. No sorprende que él mismo califique la idea derivada de este
analisis —que la cultura de clase media franquista seria la base de la sociedad democratica posterior—
como una posible “abstraccién sociolégica”, lo que no le impide insistir en su argumento de que

los valores de la clase media son una imposicién desde las élites franquista sobre la poblacién, a
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través del poder del que “sabe” sobre el que “no sabe”. Porque, seglin parece desprenderse de su
argumento, las clases medias en Espaia no sélo no tienen agencia alguna, sino que tampoco tienen
una cultura previa a las imposiciones tecnocraticas, lo que probablemente es el ejemplo mas claro
de su desconocimiento de la historia cultural de la Espafia contempordnea y de su voluntad de
considerar todo fenémeno desde el presente neoliberal.

La definicién del enemigo como élite permite a continuacién a Moreno-Caballud considerar
como el otro elemento fundamental de ese sistema “saber-poder” en que se basa la actual sociedad
neoliberal la no menos elitista cultura liberal de preguerra y sus ideas sobre pedagogia, progreso y
europeismo. En su argumento toda forma de cultura de élites, independientemente de su contenido,
contribuye a la formacién de una cultura neoliberal en Espana, estrategia de argumentacién que
quedaria justificada porque es el complejo “saber-poder” el responsable Gltimo de aglutinar y hacer
posible esa cultura neoliberal. Pero como sucedia con las clases medias, su argumentacion es débil,
sin atencién directa a los materiales culturales de esa tradicion o a la bibliografia —pienso, por
ejemplo, en si no podia al menos haber relacionado parte de esa tradicion con los valores capitalistas
a través de Ortega y Gasset, como mostré hace afios Antonio Elorza—, porque de nuevo responde a
sus preguntas de manera exclusivamente tedrica. En este caso, un libro de Jacques Ranciere sobre un
pedagogo francés del siglo XVIIl y una breve intervencion de Pablo Sdnchez Leén vy Jesus lzquierdo
en un programa de radio, le parecen las fuentes idéneas para realizar una critica al pedagogismo del
liberalismo espanol, en vez de, por ejemplo, los trabajos de Carlos Lerena, que parece no conocer.
A cualquier lector minimamente informado le resulta evidente, llegado este punto, que Moreno-
Caballud no tiene en la practica de su trabajo, pese a lo que diga en su contenido, la mas minima
intencion de desmontar forma alguna de autoridad cultural, sino que simplemente trata de cambiar
los referentes de esa autoridad. La l6gica que subyace en estas paginas parece ser la autoridad de
los tedricos que elaboran generalizaciones o, como en el trabajo caso de Ranciere, reflexiones
concretas sobre otros contextos que después Moreno-Caballud generaliza como verdades sin ninguna
elaboracién comparativa con los materiales culturales del contexto en el que trabaja. Eso parece
permitirle plantear y resolver teéricamente problemas de la historia cultural espanola contemporanea
mas adecuadamente que una investigacion especifica sobre los objetos que trata.

Es en este punto cuando se hace mds evidente el problema global de la argumentacion de

Moreno-Caballud, que tiene un objeto de interés definido politicamente —el sistema neoliberal
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contemporaneo— y un objeto de interés definido profesionalmente —la cultura, y en particular la
cultura escrita, a la que se dedica como académico profesional. El autor intenta combinar ambos
objetos para explicar la cultura neoliberal —ese sistema poder-saber que, como sefalamos, ha
caricaturizado en la divisién impuesta entre los que saben y los que no—, pero el intento acaba
por no funcionar porque Moreno-Caballud trata de buscar sus respuestas en el mundo que conoce
como historiador cultural, no como especialista en economia. La historia intelectual y cultural de
la Espafia contemporanea ha tenido y continla teniendo un problema central —para el que esta
contribucion es valiosa por el mero hecho de plantearlo— en el abierto elitismo de muchos de
los proyectos de construccién de culturas nacionales desde el siglo XIX. El problema es que la
resolucion de ese problema queda muy lejos de su simple delimitacién tedrica a partir de una
supuesta estacion de término de ese elitismo —la cultura neoliberal—, con la que es muy posible que
no tenga absolutamente nada que ver. Recordemos que Moreno-Caballud —no sé si los lectores—
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asume como una necesidad fatal definir la “cultura neoliberal” a partir de una serie de elementos
entre los que ve una relacién débil, pero al mismo tiempo, y pese a la conciencia de la debilidad
de su argumento, no trata de reforzar su investigacion acudiendo a los verdaderos materiales que el
neoliberalismo ha creado para imponerse, de los manuales de autoyuda para ejecutivos a la prensa
econdémica especializada, pasando por los documentos e informes empresariales. La Gnica respuesta
que encuentro a esta construccion de una idea de cultura neoliberal que obvia precisamente aquellos
materiales que la constituyen estd en la localizacién académica de Moreno-Caballud. Parece creer
que los objetos de su ambito —la cultura— son capaces de responder mejor a las preguntas politicas
y econémicas que los que se producen en esos ambitos, lo que sitda su argumentacion de lleno en
otro de los limites de la historia cultural e intelectual de la Espana contemporanea: el culturalismo
como estrategia Gnica de argumentacion.

La paradoja de la ceguera con la que Moreno-Caballud denuncia un sistema de autoridad
cultural al mismo tiempo que lo reafirma a través de su propia practica—teoricismo, culturalismo— se
hace adin més evidente cuando comienza su segundo capitulo. Ahi retoma la division que Michel de
Certeau establece en las practicas intelectuales entre “Expertos” y “Fil6sofos”, entre quien posee un
conocimiento concreto y quien se presenta como “experto en todo” —categoria esta en la que cabrian
tanto el propio Certeau como, a otro nivel, el autor de Culturas de Cualquiera, sometida a critica por

Bauman en el libro citado por Caballud—. El argumento central de este capitulo es la denuncia de la
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autoridad de ambos modelos de intelectual, comenzando con aquellos que redactaron la constitucién
de 1978, y concluyendo con una serie de literatos, a los que Moreno-Caballud considera ejemplos
del individualismo en la cultura contemporanea espanola. Merece particular atencion el tratamiento
de estas figuras porque se trata de uno de los pocos momentos, hasta ahora, en que el autor se sitda
frente a materiales culturales concretos, lo que nos permite ver —como hicimos antes con el libro
de Labrador— cual es la relacién que Moreno-Caballud construye entre texto e interpretacion. La
figura simbdlica de ese individualismo que alimentara la cultura neoliberal espafiola es Juan Benet
—y esto es fundamental: sus argumentos no se construyen por reunién e interpretacion contrastada
de documentos, sino por la generalizacién al conjunto de la cultura de su interpretacién de un Gnico
texto—. A partir de su ensayo de 1965, La inspiracion y el estilo, Moreno-Caballud argumenta que
el esteticismo que Benet defiende es una forma de individualismo cultural, asumida por el conjunto
de la cultura democratica (o neoliberal), frente a otras formas de cultura que se asientan en ideas y
practicas de comunidad. Siguiendo el trabajo de Labrador, Caballud establece el trabajo performativo
de Ocana como el paradigma, frente a Benet, de una creacién vinculada a una comunidad y a unas
formas de vida, una propuesta de un estilo no individualista. Podemos recordar que Pierre Bourdieu
dedicé todo un libro, Las reglas del arte —incluido, de manera sorprendente, en la bibliografia de
Culturas de cualquiera—, a demostrar que la construccién de formas auténomas de creacion literaria
basadas en un estilo distintivo sélo son posibles como trabajo social dentro de una comunidad, lo
que vendria a contradecir su interpretacion. Pero es que, ademds, Moreno-Caballud cita un texto
en el que Javier Marias recuerda la importancia que para Benet tenia no s6lo compartir su trabajo
literario con una comunidad afin, sino incluso los resultados de su trabajo como ingeniero, lo que
contradice explicitamente aquello que Moreno-Caballud argumenta en su lectura. Defender una
interpretacion contra lo que los documentos mismos afirman es, como hemos visto en el caso de
Labrador, preocupante como metodologia para la historia cultural. Pero en la lectura de Moreno-
Caballud es posible detectar un aspecto aiin mas preocupante: quién tiene y quién da la legitimidad
para definir una comunidad y su cultura. Lo que se desprende de este pasaje no es que Ocana
realice un trabajo cultural vinculado a su propia vida y comunidad y Benet no, como hemos visto,
sino que Moreno-Caballud decide en qué casos la cultura esta enraizada en una comunidad o no,
dependiendo del contenido de la misma y del modo en que confirme la tesis que trata de imponer

sobre el conjunto de la cultura espaiola contemporanea. El problema es por tanto, llegado este
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punto, no s6lo metodolégico, sino civico, toda vez que se arroga el poder de definir cuando existe
una comunidad con una cultura propia o no.

El final del segundo capitulo y todo el tercero contintian centrados fundamentalmente en el
trabajo de escritores, e introducen un nuevo problema en el método de Moreno-Caballud que es atn
mas fundamental que los ya vistos, porque marca el modo en que las dos partes del libro —y por tanto
el argumento central de la obra— se relacionan entre si. El trabajo como columnista de Javier Marias, y
en menor medida de Antonio Mufnoz Molina y Fernando Savater, es sometido a critica a través no sélo
del analisis de sus contenidos, sino de una interpretacién que lleva a Moreno-Caballud a afirmar que,
incluso en los momentos en los que critican la sociedad y el mundo cultural contemporaneos, estos
escritores estan defendiendo un sistema neoliberal en el que estan insertos estructuralmente. Como
las clases medias durante el franquismo, seglin su interpretacién, los intelectuales contemporaneos
carecen por completo de agencia dentro de un sistema que les impone de manera univoca unos
valores. El problema llega cuando, en el tercer capitulo, Moreno-Caballud comienza a introducir las
formas culturales que, de nuevo segtn su interpretacion, se opondrian a esa cultura neoliberal. Su
estrategia de argumentacion en este caso sera aducir que las obras de ciertos escritores —Luis Mateo
Diez, Juan Marsé, Manuel Vazquez Montalban y Francisco Candel— se encuentran enraizadas en
verdaderas comunidades, campesinas o urbanas de clase trabajadora, lo que las situaria en ese ambito
de las practicas culturales significativas para una comunidad que persigue a lo largo del libro. Este
nuevo argumento supone un cambio de estrategia de argumentacion, que marca su aproximacion
a la oposicioén inscrita en las dos partes que dan su estructura de oposicién politica y ética al libro.

]//

Construida teéricamente la figura de paja del “paradigma modernizador de las élites intelectuales
espafiolas liberales” con los escasos materiales que hemos visto, es el momento de buscar ahora otras
posibles practicas culturales, que, como sucede también en el caso de Labrador, pueden articularse en
una modernidad alternativa —en ambos casos hay una significativa resistencia a abandonar la idea de
modernidad, que lastra el posible desarrollo de sus argumentos, algo en lo que no puedo detenerme—.

Por razones que no es facil determinar en un primer momento, descubrimos que Mateo Diez
no es parte estructural de la cultura neoliberal, pese a compartir con Javier Marias ser miembro de la
Real Academia Espanola y haber visto también sus libros editados durante anos por el grupo PRISA,

ademas de ser funcionario del Estado, como Benet, desde finales de los sesenta. Pronto nos damos

cuenta de que lo que ha cambiado es la forma en que Caballud lee los objetos que le interesan.
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Si los mitos de Marias sobre su infancia urbana eran criticados, ahora nos encontramos que los
textos de Mateo Diaz, tanto a su nombre como bajo el seudénimo de Sabino Ordas, forman parte
de una alternativa cultural de raigambre rural que es parte de “la cultura milenaria de los pueblos”.
El problema no era por tanto la construccién de mitos, sino el caracter mismo de esos mitos. Hasta
aqui los textos eran criticados y leidos atin contra si mismos, mientras que ahora todo lo que afirma
este otro corpus es una verdad transparente, ya sea esa “cultura milenaria” o las criticas al Estado,
que ahora son sinceras y legitimas, pues Moreno-Caballud ha decidido que estos escritores no
pertenecen de forma univoca y estructural a la cultura dominante, sin necesidad de demostrarlo ni
ahora ni en los casos precedentes. Para su sorpresa, el lector descubre que estos textos ofrecen ademds
una idea de lo simbdlico como integrado en lo material, que Moreno-Caballud parece considerar
como distintiva, aunque los antropélogos culturales lleven unas cuantas décadas ya afirmando esa
sintesis como comun a todas las formas de cultura. De nuevo, importa establecer una falsa distincion
entre aquello que le interesa valorar positivamente y lo que considera negativo, como antes habia
hecho dando o no a unas précticas culturales el derecho a ser representativas de una comunidad.
No se trata por tanto de que no existan aspectos en los textos de Marias o Savater que deberian ser
sometidos a critica, o de que no vayamos a encontrar en las obras de Vazquez Montalban o Candel
interesantes propuestas para pensar politicamente y de otro modo la cultura y la sociedad, sino de
que las oposiciones que Moreno-Caballud establece no parten tanto de los textos o las posiciones
en el campo social e intelectual como de la lectura a la que decide someter los objetos dependiendo
del papel que desea que tomen en su narrativa.

Esto sera muy evidente en la segunda parte de la obra, en el que la estrategia de lectura ético-
politica doble que da forma al libro se hace mds evidente. Si en la primera parte encontrdbamos un
nimero de referencias culturales limitado pero suficientemente significativo por su alcance social,
ahora nos vemos limitados casi en exclusiva a referentes de la propia experiencia cultural y social de
Moreno-Caballud — baséndose en su “propio seguimiento cotidiano de los medios de masas y en mi
participacion en las redes digitales, asi como en conversaciones personales”—, focalizada en Madrid,
y que no ha tratado de ampliar a través de una verdadera investigacion sobre estas nuevas practicas
culturales en el conjunto de las culturas peninsulares, lo que hubiera sido necesario para afirmar su
representatividad dentro de esa “crisis del neoliberalismo espafol” que propone el titulo. Moreno-

Caballud rompe ahora de manera estratégica con casi todo lo afirmado en la primera parte, de tal
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manera que ni siquiera los referentes del tercer capitulo parecen tener nada en absoluto que ver con
los ambitos culturales en los que va a continuar buscando practicas culturales democraticas basadas
en una relacién significativa con una comunidad. El problema para el lector llega cuando ese cambio
no estd, de nuevo, determinado s6lo por el hecho de que las nuevas practicas digitales, asociativas o
empresariales que estudia en esta segunda parte se diferencien de los materiales culturales precedentes,
sino de nuevo por el modo en que escoge leerlas. Sorprende asi que el neoliberalismo econémico
sea un factor fundamental en su critica en la primera parte y que la posicién de internet dentro de ese
sistema sea casi por completo ignorada a continuacion. Para Moreno-Caballud las culturas digitales
son un espacio de cultura democrética que subvierte los valores de la produccién neoliberal dirigida
al beneficio. Pero poder afirmar esto supone esconder bajo la idea de produccién colectiva de valor
las condiciones de acceso material al espacio digital —terminales de acceso, conexiones a internet,
lugares de almacenamiento y localizacién de la informacién—, e incluso de acceso cultural, pues la
alfabetizacion digital requiere unos conocimientos cuya socializacién es desigual, particularmente
entre diferentes franjas de edad y localizacion geogréfica. Esta aproximacion desmaterializada plantea
otro problema que pone en cuestién toda la intencién misma del libro; no se trata ya sélo del valor de
un conocimiento que ha sido producido con tales limites predeterminados, sino que Moreno-Caballud
dice explicitamente querer contribuir a una conversacion con quienes tratan de llevar adelante estas
practicas democraticas dentro de la cultura digital, quienes probablemente necesiten tener en cuenta
todos esos factores materiales y simbdlicos si quieren poder seguir ampliando su alcance social. La
cuestion tiene su importancia, porque sin esa ampliacién de su alcance social podriamos correr el
peligro de estar considerando “culturas de cualquiera” lo que en realidad son “culturas de algunos”.
En la propia argumentacién de Moreno-Caballud apunta ese peligro, cuando, por ejemplo, al hablar
de la reunién con varios representantes del mundo cultural con la ministra Sinde, convierte a Amador
Fernandez-Savater en el representante de ese “cualquiera”, como si cualquiera pudiera ser editor de
libros filosoficos y politicos y un intelectual piblico que colabora regularmente en diversos medios
periodisticos. No se trata aqui de cuestionar a Fernandez-Savater, sino el modo en que Moreno-
Caballud decide “leerlo” y por tanto constituirlo como “cualquiera”, cuando en realidad el activismo
digital es llevado adelante por un grupo definido de personas.

Todo el capitulo quinto responde parcialmente a esta cuestion, al definir las practicas de

debate y produccién del 15M —Acampada-Sol, fundamentalmente— y los movimientos sociales
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denominados mareas como una alternativa potencial para la creacién de un espacio de convivencia
de voces de expertos y no expertos, reunidos bajo esa denominacién de “cualquiera”, entendida
mas como un lugar de acogida que como una identidad. En pocos momentos funciona tan bien el
argumento de Moreno-Caballud como cuando aduce las respuestas al 15M dadas desde sus columnas
en la prensa diaria por diversos intelectuales. En ellas se hace transparente su percepcién de la
absoluta falta de legitimidad de los espacios de discusion creados a través del método asambleario,
aunque estos aceptarian su participacién mientras fuese en igualdad de condiciones con los restantes
miembros de la asamblea. En un sentido similar funcionan los ejemplos, casi todos ellos tomados de
videos viralizados a través de youtube.com, de enfrentamientos entre periodistas y representantes o
implicados en protestas sociales diversas. Es en esta zona de friccién donde surge el momento mas
iluminador de Culturas de cualquiera. No aparece en ella tanto la existencia de una cultura neoliberal
imposible de rehuir o de unas practicas culturales democraticas accesibles para todos, como las
dificultades que existen en este momento histérico de cambio en la cultura en Espafia para que se
abandonen ciertas practicas de autoridad intelectual tradicional y para crear espacios en los que todos
nos podamos sentir incluidos para crear una cultura mas accesible para todos. En este sentido, como
bien sefala Moreno-Caballud, es inevitable pensar no sélo en por qué no ha existido un movimiento
equivalente a las mareas dirigido a la cultura, sino cudl habria sido su forma y sus objetivos.

El peor enemigo, una vez mas, del libro es su tendencia a la generalizacion. Afecta aqui
tanto a los intelectuales y los medios, cuyas respuestas no fueron homogéneas, como a las propias
practicas vinculadas al 15M, que son analizadas por Moreno-Caballud como arquetipos susceptibles
de ser convertidos en modelos, mas que como practicas sociales complejas, en las que las cosas no
funcionan siempre de la misma manera. Mas concretos son los ejemplos con los que cierra el libro,
tomados de una serie de instituciones culturales que considera democraticas, como la libreria y
editorial Traficantes de suefios, los Centros Sociales Autogestionados o los proyectos de subvencion
publica dirigidos al trabajo colaborativo Medialab-Prado y Plan Estrategico de la Cultura de Madrid,
que sufren, en particular los primeros, su tendencia a desmaterializar los fendmenos para valorarlos
por su potencial simbdlico. Pero en casos como el de Traficantes de suefos el interés no esta sélo en
que hagan accesibles copias digitales gratuitas de sus publicaciones, sino en que han sido capaces de
funcionar en un mercado cuyas caracteristicas, en relacion al modelo de funcionamiento cooperativo

que esta libreria y editorial propone, merecerian ser pensadas.
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Como adelantdbamos, los dos epilogos que cierran el libro apuntan a un doble fracaso del
libro. Por un lado, en su escritura misma, mostrandose descontento Caballud con su voz autorial
y el alcance de su relato. Y es significativo que, en este segundo aspecto, se muestre dispuesto a
alejarse todavia mas de las practicas de argumentacion académicas para reimaginar el libro como
“una novela o una crénica (abiertamente) literaria”, lo que sugiere que lo que tenemos entre manos
es una cronica (veladamente) literaria. Otros criterios lo valoraran entonces, diferentes a los de la
comisién de tenure a la que también se dirige esta obra o a los de esta resefa. El segundo fracaso,
del que él no es en absoluto responsable, seria politico, como se percibe en el reconocimiento de
que el ciclo de protesta y practica cultural del 15M se ha visto frenado cuando el que parecia su
natural heredero, Podemos, se ha ido revelando como un partido a juicio de Moreno-Caballud mas
préximo a esas relaciones de poder-saber que ha denunciado en la primera parte del libro que a
las alternativas democraticas de la segunda. Esta valoracion final no hace sino aumentar el valor de
Culturas de cualquiera no por lo que aporta al conocimiento, sino por el modo en que cristaliza un
momento politico dentro de la vida social, pero sobre todo cultural y académica, en el que algunos
jovenes intelectuales, que, como el propio Moreno-Caballud afirmaba en una entrevista dada a
proyecto15Mcc, no tenian labor previa como activistas, ven en el 15M tanto un momento de cambio
cultural potencial como de renovacion de una practica académica que debe hacerse cargo de la
progresiva pérdida de relevancia social de la literatura. Esta se ha vivido ain mds dramaticamente
en espacios académicos como el de la ensefianza universitaria privada en los Estados Unidos, que
debe luchar por la atencién de los estudiantes en un mercado muy competitivo. Nada hace dudar de
la continuidad de ese interés por la busqueda de formas culturales democraticas desde la academia,
pero probablemente nunca sea mas claro su origen y funcionamiento que en este libro, mas alla de
sus aciertos y sus fracasos.

Sin sefalar varios problemas que subyacen en las metas y métodos de las dos obras resenadas.
Las posiciones dominantes que ambos autores ocupan en el campo del hispanismo académico
norteamericano —que les han permitido, por ejemplo, coordinar importantes monograficos en
revistas a ambos lados del Atlantico— estan, sin duda, determinadas por las instituciones educativas
en las que realizan su trabajo docente e investigador. Pero el acceso a esas instituciones requiere
cumplir una serie de requisitos implicitos en la relacién de fuerzas dentro del campo, como es la

presencia de un fuerte elemento tedrico en su trabajo. La teoria es un requisito para alcanzar esas
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posiciones dominantes, lo que no quiere decir que aquellos que ocupan esas posiciones deban basar
necesariamente su trabajo en la pura teorizacion, pues también existen excelentes investigadores
en ellas. Sin embargo, los privilegios inherentes a esas posiciones en las que domina el valor de lo
tedrico hace que se abandone el rigor en el trabajo empirico, por considerarlo secundario, como
tantas veces sefial6 en sus investigaciones sobre diversos campos académicos Pierre Bourdieu. Creo
que esa debilidad del trabajo empirico frente a la escala de la gran teoria sobre la cultura espanola
que tratan de llevar adelante ambos libros es evidente, mucho mdés en el caso de Moreno-Caballud
que en el de Labrador. Esa devaluacion del trabajo empirico no sélo afecta a su propia investigacion,
sino al modo instrumental con el que encaran el trabajo empirico de otros investigadores, sélo digno
de cita o referencia por su utilidad para legitimar el gran enfoque tedrico o la interpretacion que revela
ciertas correspondencias, al mismo tiempo que se ignoran, como hemos visto, aquellos trabajos que
podrian modificar o matizar sus tesis de partida.

Esa preferencia por la teorizacién ensayistica y la bisqueda de fuentes ad hoc adquiere un
caracter todavia mas preocupante cuando, valiéndose de esos mismos privilegios vinculados a la
formacion o el desempeno de la actividad profesional en ciertas universidades dentro del campo
académico norteamericano —de los que yo mismo, formado en los Estados Unidos, participo—,
aparece identificada con los Estudios Culturales, pese a que en ambos libros nos encontramos con
metodologias y corpus esencialmente derivados de la formacion literaria de sus autores. Pareceria
que la redefinicién del propio trabajo como Estudios Culturales —algo que sin duda se espera de
ellos en sus posiciones académicas— no conlleva el requisito de un conocimiento metodolégico y
bibliografico de los saberes de los que se reapropian de forma instrumental a través de su trabajo bajo
la excusa de la interdisciplinariedad, del andlisis de medios de masas a la teoria politica y econémica,
pasando por las artes plasticas, la historia juridica o la historia intelectual. Luis Moreno-Caballud
puede autodefinirse como préximo a la antropologia, sin tener que cumplir por ello ninguno de los
protocolos de control cientifico a los que la comunidad antropoldgica ha sometido su autoridad
desde, por lo menos, los escritos de James Clifford. Mientras que German Labrador puede presentarse
como un historiador cultural riguroso, no sélo ignorando sino silenciando deliberadamente las partes
que no le interesan de esa disciplina, al mismo tiempo que somete a todos sus objetos a una Gnica
estrategia de lectura hermenéutica. En ambos casos, imponen su legitimidad interpretativa, adquirida

a través de una formacion literaria, como la forma adecuada de acercarse a cualquier objeto de
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conocimiento. Pero todo esto importa menos —en definitiva, los privilegios se ejercen casi siempre
de manera inconsciente— que el modo en que ignoran la propia tradicién en la que dicen participar,
la de unos Cultural Studies que en su linea mas rigurosa —la britdnica, que de manera tan directa
influy6 en el excelente Spanish Cultural Studies, editado por Jo Labanyi y Helen Graham, que
inaugurd la aplicacion de ese modelo al hispanismo—, ha reflexionado desde hace décadas sobre
las problematicas relaciones entre los sujetos intelectuales que escriben y las culturas populares
y democraéticas que son objeto de su estudio. Pienso en libros como Cultural Populism (1992), de
Jim McGuigan, o Metaculture (2000), de Francis Mulhern, que sometieron su propia tradicién a un
proceso de autorreflexién que esta ausente en estos trabajos. No se trata de proponer una bibliografia
alternativa, sino de sefialar los evidentes problemas de construccién del objeto y de la falta de
autorreflexividad focalizada en la relacion del intelectual con ese objeto. Valga un ejemplo simple,
el de la figura de Ocana, que ambos libros utilizan para argumentar la existencia de esas practicas
culturales vinculadas a la comunidad y a la propia experiencia vital que suponen mas cercanas
a un ideal de cultura democratica. Sin embargo, en ningtn caso se reflexiona sobre cémo se ha
llegado a la figura de Ocafia, que fue conocida primero a través de Ocafa. Retrato Intermitente,
la pelicula de Ventura Pons, primera mediacion intelectual a la que se han sumado otras muchas,
hasta el punto, que desemboca en estos libros, de convertir a Ocafia en un figura estrechamente
vinculada a los debates académicos sobre la cultura durante la transicién, que determinan nuestro
acercamiento a ella, siendo muy pocos —pienso en las recientes memorias de Nazario— los que
pueden acercarse todavia a ella desde la comunidad que dio sentido a su vida y a su trabajo. Tanto
Labrador como Moreno-Caballud borran ese trabajo de mediacion para convertirlo en “documento”
de sus argumentaciones, borrando los sucesivos procesos de mediacion que han creado la posibilidad
de pensarlo de esa manera, olvidando que la relacién de los investigadores con sus objetos no es
natural sino mediada y que pocas disciplinas han hecho mas que los Cultural Studies para hacernos
conscientes de ello, por mucho que ellos lo olviden en sus libros.

Otros problemas, directamente vinculados con la dimension civil del trabajo del historiador,
surgen también en ambos trabajos. Me he referido antes a la constitucion de sus contrarios, de
aquellos contra los que argumentan, como figuras de paja simplificadas o incluso deliberadamente
innominadas, como parte de una estrategia de polarizacién que requiere de un opuesto para dar

sentido a la alternativa que sus libros tratan de presentar. Mas alla de otros problemas que pueda
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presentar esta estrategia —evidentes para quien esté acostumbrado a seguir la vida social y cultural
espafola, tan aficionada a la construccién de oposiciones duales— es que ambos trabajos contribuyen
intensamente a la reafirmacién de ese contrario al que se enfrentan. En las paginas de Moreno-Caballud
la “cultura neoliberal” es aplastante y borra toda agencia a la sociedad y los intelectuales —salvo a
aquellos que él mismo decide salvar en su argumentacién de la “democratizacién cultural”—, del
mismo modo que en las paginas de Labrador la democracia establecida tras la muerte de Franco es
asfixiante y destructiva en tal grado que no podemos sino sonar con esa “democracia por venir” que
extrae de sus materiales, en la que el 10% de los espafioles serian excelentes poetas y todos podriamos
hacer de nuestras vidas literatura. El problema es que construir para su enemigo una total hegemonta,
que haga mas heroicas las excepciones que ellos estudian —y por tanto a ello mismos como sus
investigadores—, queda lejos de la verdad y reafirma, siquiera sea para oponerse a ellos, esquemas
de valoracién de los procesos culturales en la Espafia contemporanea que debemos deconstruir no
s6lo desde la oposicion, sino también desde las fracturas internas que hacen imposible su totalizacién.

Lo que nos lleva al dltimo problema que creo que ambos libros comparten, es probable que
sin conciencia de ello. Ambos trabajos acaban siguiendo una tendencia asfixiante en la esfera piblica
espanola, el uso de la palabra democracia como estrategia de exclusién. Ambos libros trabajan sobre
la idea de una democracia definida, en lo esencial, por las practicas culturales de unos “ciudadanos”
o unos “cualquiera” que, en la linea de Laclau y Mouffe, actian como significantes vacios. Son
en Gltima instancia los propios Moreno-Caballud y Labrador los que establecen las condiciones

IH

necesarias para adquirir el estatuto que hace posible la participacion en la democracia “real” que esas
practicas representan. No serfa una mala idea, en esos términos civicos que tanto les preocupan a
ellos como a mi, que dejasemos de definir sucesivas democracias reales que oponer a las democracias
falsas —es decir, de los otros—, por lo menos en el ambito de la cultura, en el que los procesos de
construccién de discursos democraticos son bastante mas complejos que las “energias deméticas” de
las que habla Labrador o las supuestas “culturas milenarias de los pueblos”. Las buenas intenciones
nunca justificaran, para bien o para mal, ni las simplificaciones metodoldgicas ni la construccion de
espacios politicos “democraticos” a través exclusivamente de nuestros corpus de trabajo.

Espero que tanto Moreno-Caballud como Labrador continden contribuyendo a ese didlogo

sobre la cultura en el que ya destacan, pero espero que lo hagan con libros en los que intencion,

investigacion, retérica y objeto estén mejor calibrados que en estos. No por ello olvido ni quiero
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dejar de senalar que, mas alla del valor de sus respuestas, las preguntas que ambos han planteado
en estas obras son fundamentales para el conocimiento y la reflexién sobre las culturas en la Espaia
contemporanea. La necesidad de repensar las complejas practicas y determinaciones de la revolucién
cultural de los afios sesenta y setenta en Espafia, bajo las opresivas condiciones de un proceso de
transicion de la dictadura a la democracia, debe estar en el centro del desarrollo de la historia
cultural durante los préximos afos, del mismo modo que la revision critica de los usos politicos
de la autoridad intelectual, a través de diversos medios de comunicacion, en la configuracion de
imagenes del mundo y la sociedad en Espana deberia ser el centro mismo de la historia intelectual
de la Espana contemporanea, extendiéndonos en nuestras pesquisas hasta el comienzo del periodo
liberal. Y espero que, en el proceso, avancemos en un cambio del régimen de produccion de saber

y no en un mero intento de cambiar unos sujetos de legitimidad interpretativa por otros.
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