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EVOCACION DE GUILLERMO DE TORRE

Miguel de Torre Borges

Il faut étre absolument moderne.

Arthur Rimbaud (Une saison en enfer).

... j’ai toujours aimé dés le début
toutes les manifestations intéressantes,
si nouvelles qu’elles fussent.

Proust (Le Cété de Guermantes).

J’ai commencé ma vie comme je la finirai sans doute:
au milieu des livres.

Jean-Paul Sartre (Les mots).

Yo soy un actualista, un vitalista. Adoro la vida vibrante.
Siento con todas las fibras de mi sensibilidad la emocion del
momento que pasa. (Pero me deja frio, en la mayoria

de los casos, una pagina cldsica o un cuadro de museo).

Guillermo de Torre (“Memoranda estética”).

Los Torre y los Ballesteros
La lucha de contrarios bullia en mi padre. De sus dos abuelos, el paterno viajo, promovié negocios,
era europeista. Contrariamente, el materno, Ballesteros, era catélico “a machamartillo”, rezaba el

rosario, nunca salié de Espafia y contagi6 sectarismo a sus escritos, incluso a una obra que debiera
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haber sido imparcial como su Diccionario biogrédfico matritense (1912). Un tio, también materno,
“tragahostias” (como lo Ilama mi padre en su proyecto de Memorias Tan pronto ayer"), desfilaba con
un cirio en la procesién de Corpus.

Su padre, mi abuelo, era cronolégicamente de la generacion del 98. Sinti6 el deslumbramiento
del progreso; tenia el hobby de la fotografia; también tocaba el piano de oido y copiaba pinturas
clasicas. Eludia lo pintoresco y lo tipico; cuando con la familia viajaban en el verano, lo hacian al
revés: iban a las ciudades, no al campo; no a ver los cigarrales de Toledo, sino las fabricas de Eibar,
por ejemplo.

Fue un iconoclasta:

[...] Las obras de Cervantes al vulgo, a la masa del pueblo, y por desgracia a la que no lo es, casi
en su totalidad, puede decirse nos son absolutamente desconocidas. Y en cuanto al Quijote, quizad
parezca a muchos un sacrilegio lo que voy a decir, pero si es verdad y a todos nos consta, ;por qué no
hemos de decirlo? Seamos francos. Aquello que a veces, con sigilo y como un secreto lo hemos oido
repetidamente, tengamos el valor de decirlo en publico.

El Quijote —dicen las gentes— es una “lata” insoportable. Yo —dice uno— confieso que no he
tenido el valor para leerlo; yo —agrega otro, como el que se quita un peso de encima—, he intentado
leerlo, distintas veces, pero no he podido, me ha faltado paciencia, solo algin capitulo he leido; otros
con el mayor secreto os confiesan que lo desconocen en absoluto.

Y si interrogdis en confianza y prometiendo el secreto a todos los espanoles, yo creo
que incluso algunos académicos os harfan, salvo contadas excepciones, las mismas o parecidas
declaraciones.

Que nadie se entere, pero en confianza también por mi parte os diré, que la lectura del
Quijote la hube de empezar repetidas veces, pero... a las pocas paginas o capitulos, el libro se me
iba irremisiblemente de las manos, mas no credis que al fin no lo lef, hara bien pocos anos y ello fue
debido, a que habiéndolo leido “integro” entonces mi hijo de corta edad, me revesti de energia, y lo

lef no queriendo que pudiese nunca avergonzarme...

' Mi padre siempre tuvo la idea de redactar sus memorias. Como prueba, vaya el pormenorizado sumario que encontré en
su archivo después de su muerte: “I. Reconstruccién de Madrid. Il. Los ascendientes. Las dos lineas adversas: la liberal y la
reaccionaria. El Universo y La Semana Catdlica. lll. La calle Fuencarral. “Libuli, libuli”. Costanilla de San Justo. Plaza del
Cordon. V. El colegio. El Instituto. La Plaza de Oriente. Libros de quiosco en vez de fitbol. V. “Grotesco” de la Universidad.
VI. Fascinacién literaria. Lecturas, deslumbramiento. Primeros contactos literarios. Una vez mas la Plaza de Oriente (casa
de Huidobro), Café Colonial. Cafés literarios de Madrid. Primeras amistades (Bacarisse). Revistas de provincias: Paraninfo,
Atenea. VII. Preultraismo. Los Quijotes. Grecia (Cansinos). Ultra. Tableros. El manifiesto. Mitificacion del ultraismo. VIII.
Fascinacion de Dadd. Paris en 1921. Delaunay y los polacos, Soupault, Tzara, Aragon, Breton. Paris, Montparnasse en 1925.
IX. El circo de Pombo (mds que dltima barricada). X. Mi Literaturas. La Gaceta Literaria. Revista de Occidente. Cruz y Raya.
Los anos de la Dictadura. Final de la carrera en Granada. Federico, Dali, Bufuel. XI. Semihostilidad de los del 27. Inflacién
de un grupo. Lo que es y lo que no es una generacién. Por qué dejé de escribir poesia. XII. Entrevisién o presentimiento de
América: Norah. XIII. Sacudida atlantica. Primera estancia en Buenos Aires. Martin Fierro. Proa. La Nacién. Sintesis. Historia
de Sur. XIV. El Madrid de la posreptblica. Politicismo absoluto. La literatura en baja. Vispera de catéstrofe. La guerra. La
desbandada. XV. La Editorial Losada. Experiencias de la catedra. Mas libros. XVI. Viajes a Europa. Estados Unidos. Toda
América. Vueltas a Madrid, a la raiz. XVII. Soliloquio de un islefio. Balance de una generacién”. Cudntas cosas se pierden
con la muerte de un testigo, de un protagonista de primera fila en este caso, porque solo alcanzé a escribir nueve pero
sustanciosos fragmentos, fechados en un lapso que va desde 1933 hasta 1967, fragmentos que encontré manuscritos y que
transcribi en febrero de 2000 sin alterar una coma. Sin embargo, cémo hubiera querido el autor pasarlos él mismo en limpio,
revisarlos y pulirlos hasta darles el acabado perfecto.
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Pues bien, y perdonad los cervantistas que verdaderamente sedis tales por intima conviccién,
no los que cual a la mayoria ocurre os declaréis apasionados por Cervantes y su Quijote, de cuya obra
habldis y ponéis por las nubes, sin haberlo leido a lo menos integramente, perdonad, repito, ;qué obra
es esta, fabulosa, excepcional de mérito, modelo de galanura y expresién en nuestra lengua, que no
ha logrado con el tiempo ya transcurrido, imponerse, hacerse conocer del pueblo? Porque aunque
pretendais desfigurarlo, esta es la pura verdad. [...]. (Guillermo de Torre y Molina: “Algunas herejias

sobre el Quijote”, La Crénica de Aragén, 1916).

Me contaron que mi abuelo espafol era rengo; yo no llegué a conocerlo; creo que nos

hubiéramos llevado muy bien.

El mejor regalo

Cuando terminé la Gran Guerra mi padre cumplié dieciocho afios. Como la reapertura de la frontera
coincidi6 con el cumpleanos, mi abuelo le hizo el mejor regalo de su vida, el que lo marcaria para
siempre: un viaje a Paris. Desde entonces consideraria a Paris como el centro de su mundo y su
segunda patria, adonde volveria decenas de veces.

Derechas e izquierdas (como dicen en la Peninsula) se agitaban y se confrontaban
ancestralmente en su sangre, y él eligi6, pacifica y civilizadamente, el bando paterno, el de la
inteligencia razonadora, el de la aristocracia del espiritu. (Porque “vulgo no es solamente pueblo
sin educacién, vulgo también hay en la burguesia o en la aristocracia”, dijo en una oportunidad.
Y escribi6: “el arte no se hace asequible a las masas rebajando su calidad, sino elevando el nivel
mental de aquellas”, y: “Abandonar la educacién estética y exaltar dogmaticamente el realismo
elemental [socialista] y la fotografia en colores al nivel de obras artisticas no es tarea revolucionaria,
sino reaccionaria”).

Su recuerdo del culto religioso —sin entender una sola palabra, sin que nadie le hubiera
explicado el simbolismo—, de los altares sombrios, de las losas heladas, de las corrientes de aire, lo
[levaron al aburrimiento, al frio y al bostezo que sentiria para siempre en las iglesias.

Era pareja su antipatia por la vida militar. Siendo yo conscripto, me dijo que, de haberle
tocado a él ser soldado, estaba dispuesto a desertar. Se burlaba de las “gorras de plato” de los
militares, y de lo mal que les quedaban. La conjuncién clero-milicia, para él, era sinénima de “la

mas negra reaccion”.
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Se entiende: en 1924, bajo Primo de Rivera, en Madrid, lo habian detenido en una

manifestacién de apoyo a Unamuno, deportado a Fuerteventura.

Revistas y cartas
Como en todo intelectual que se precie de serlo, sus primeros recuerdos eran el estar echado en el
suelo, pasando las paginas de una revista o de un libro ilustrado.

Pero en su caso, el estar pasando las paginas de una revista era premonitorio, porque, como
escribié anos después: “En el principio fue la Revista”. Desde muy joven fue un apasionado, hasta
manidtico, coleccionista de revistas. “Revistero” de vocacion, se autodenominaria. Pasion que yo
nunca comparti porque jamas lef revistas literarias —nunca lef Sur, jamas tuve en mi mano el famoso
“ndmero de desagravio” de 1942, y tampoco quise ni siquiera hojear la ahora mitica Martin Fierro—,
aunque si lef algunas de las consideradas de opinidn, y, gracias a Dios, devoré en su momento
muchas historietas.

(En carta a Corpus Barga [20.2.1964], mi padre apuntaba: “... al parecer mi hijo desde chico
ha padecido saturacion literaria entre las dos casas —la de su abuela, madre de Borges, y esta...”.
Es cierto, yo no podia ni siquiera pronunciar la palabra literatura, y los literatos me producian gran
rechazo. Tanto fue asi que me anoté en la carrera de Filosofia, que apenas me interesaba, en vez de
cursar Literatura...).

Sigo con el papel impreso, después de la digresion. Citando a mi favor a mi padre, tuve
y tengo “la supersticion exclusivista del haz de paginas encuadernadas, la tendencia a considerar
ese bloque compacto que forma el libro, como Unico testimonio”, escribié también. Mallarmé me
sostiene: Le monde est fait pour aboutir a un beau livre. También rechazo los libros colectivos, los
escritos por varios autores; los veo como a esos niimeros de revista “especiales” dedicados a un solo
tema, tratados desde diferentes puntos de vista.

Precozmente también, fue un fabuloso epistolégrafo —“epistolémano” lo [lamaba Garcia
Lorca—; el padre le decia que acabaria arruindndolo con los gastos de franqueo. Escribié miles de
cartas; su especializacion lo llevé a ironizar sobre los que escribian con una pauta debajo del papel
liso para que los renglones salieran derechos y sobre las “cartas de porteria”, como él las denominaba:

.. otro

",
;.

“... interrumpo aca estas lineas porque me llaman para comer, después te sigo contando...
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dia os contaré muchas cosas; ahora tengo mucho que hacer, hasta que me instale...”. (Paralelismo.
Mi tio se fastidiaba con las personas que, hablando por teléfono, hablaban del teléfono: “estuve
[lamando, pero me daba siempre ocupado”; “ayer llamé, llamé y llamé, y no contestaba nadie”;
“me atendian y me decian ‘equivocado’”). Las cartas de mi padre estaban maravillosamente escritas,
eran perfectamente profesionales, cefiidas a asuntos muy concretos, y raramente informaban sobre
circunstancias personales o familiares, que tampoco solicitaban del destinatario. (Mi madre le
reproché alguna vez —con escaso éxito— que no mencionara en las cartas ni a sus hijos ni a ella...).

Durante décadas senti un fuerte rechazo por las cartas de cualquier tipo —a lo sumo podia
justificar las amorosas y las estrictamente comerciales—; ahora —2018—, a la vuelta de los anos,
cuando se vuelven cada vez mas raras, me sigue gustando escribirlas (ja mi, que, bloqueado, era
incapaz de redactar una frase simple!), y que me contesten. Hasta mando cartas a un diario, y me
las publican. Incluso heredé de mi padre su costumbre de poner debajo de la fecha de la carta del
remitente las iniciales R (de recibida) y C (de contestada), con las fechas correspondientes. Y persisto
en los sobres estampillados.

Pero las conservo solo el tiempo necesario; de ninguna manera llevo un archivo epistolar.

(A fines de los cuarenta era tal la cantidad de estampillas que llegaban con los sobres que
mi padre me las iba pasando para que iniciara una coleccion. Llegué a completar unos cuantos

albumes, aunque el hobby no me duré mucho tiempo).

Madrid. Hélices. Literaturas europeas de vanguardia

De su vida, una vida intelectual, vertida preferentemente sobre los libros mas que sobre la vida misma,
imagino ahora las circunstancias del gran acontecimiento de su juventud: la impresién del esdrijulo
Hélices, el libro inicial. Desde aqui en Buenos Aires, imagino a mi padre yendo y viniendo de su
casa en el Paseo de San Vicente a la imprenta de Galo Séez, en Mesén de Panos, en pleno invierno
madrilefo del veintitrés, con las cuartillas bajo el brazo corrigiendo él mismo las pruebas, vigilando la
impresion, disfrutando del olor de la tinta (siempre me hablaba de la especial fragancia de la tinta de
imprenta; qué gran verdad) y, como dice el autobiografico colofén, puede percibirse incluso hoy “su

adolescencia inquieta y su espiritu solicitado por multiples experimentos y avideces innovadoras...”
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Qué linda edicién. Desde la cubierta de Barradas todavia moderna (;dénde andara el original?,
jcémo me gustaria tenerlo!) y la llamativa diagramacion de los versos, hasta las tres xylografias de su
musa epistolar, la portefia Norah Borges —la dltima muestra al autor, Torre y Ballesteros, disparando
una ballesta desde lo alto de una torre—.

Una digresion tipografica: la imprenta de Galo Saez fue la primera que mi padre conocié
por dentro; esto ocurri6 en la época de su “Manifiesto ultraista” Vertical, incluido como suplemento
en el nimero 50 y Gltimo de la revista Grecia en noviembre de 1920. También se imprimi6 alli otra
publicacién, Cervantes, y mas adelante, la Revista de Occidente, con los tipos Greco.

Ya el titulo rotundo: Literaturas europeas de vanguardia, anunciaba al best seller —médico
por la tirada, unos mil ejemplares, pero best seller al fin—. Sin embargo, no le fue facil al autor
encontrar editor, hasta a dar con uno “a medias”, Rafael Caro Raggio, cuiiado de Pio Baroja. El
libro duré muy poco en las librerias. Se lo leyé6 mas de lo imaginable, se convirtié en una pieza
rara, en algo mitico, incluso fue pronto “saqueado”, y el hallazgo de un solo ejemplar fue motivo
de minuciosas bisquedas en librerias de viejo. (Entonces no se lefan fotocopias, a Dios gracias).
Recibié muchas cartas laudatorias: recuerdo una del cubano Osvaldo Dorticos. La llamativa portada
tricolor de Francisco Bores, con la tipografia Tea-Chest que le da la fuerza de un cartel, shabra quizas
influido en la venta?

De entrada asombra especialmente la precocidad del autor, pero recordemos que el
manifiesto Vertical y los poemas de Hélices los habia escrito antes de los veinte afios —casi con
pantalones cortos—. Y Literaturas... fue sentido, vivido, construido lentamente, a partir de 1919,
en que empezaron a publicarse en revistas algunos de sus capitulos. Aunque “dificil, arriesgada,
onerosa precocidad!”, habria de reconocer mi padre en 1969.

Entre paréntesis, yo particularmente prefiero esta primera version a la monumental Historia
de las literaturas de vanguardia de 1963, que tiene casi mil paginas. Acepto la maciza superioridad
erudita de esta, y que sea mas eficaz para los estudiosos, pero a su estilo doctoral, neutro, de articulo
de enciclopedia, sigo prefiriendo la prosa de entonces: aquellas construcciones casi subversivas,
escandalosamente traviesas, estridentes y simpaticas: “Bajo el resplandor meridiano de los potentes
reflectores enfocados por los luciferos criticos, comienza a desfilar la caravana de las ideas estéticas
inmaculas o resurrectas [...]. Nuestra mirada perfora las fronteras y enlaza plurales horizontes [...].

Hora es ya de que un joven afronte valiente y entusiasticamente la literatura de hoy [...]. Celebremos
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jubilosamente esta floracién luminosa del espiritu criticista! [...]. Yo quisiera, en suma, que la lectura
de estas paginas cinemadticas resultase, para el lector joven o de alma avida y aventurera, tan vivaz
e incitante como la de una novela de aventuras... espirituales”, etcétera.

El ejemplar de mi biblioteca lleva esta dedicatoria: “A mi Norah queridisima, el primer
ejemplar de este libro tan esperado, cuyas paginas —a pesar de que tu nombre solo aparezca en
dos de ellas— concebi iluminado y esperanzado por ti. Con todo el amor de tu Guillermo. Madrid
16 mayo 1925”. El mismo ejemplar tiene correcciones manuscritas de mi padre, en los margenes
hay algunos dibujos de mi madre en lapiz, el texto esta subrayado por ella, y en la guarda escribié:
“Releido en 1980”, “Releido en 1985”.

Sigamos en familia, ahora con un fragmento de la opinién —con algo de sorna— de mi
tio Borges sobre Literaturas...: “Y es un muchacho como nosotros su autor: un muchacho claro y
alegre que en mi recuerdo siempre esta rodeado del aire azul de la manana de Castilla y que ademas
de tropos y versos y otros lenocinia verborum, sabe de asuntos que yo no alcanzaré jamas: de la
eleccién de una corbata, del tennis...” Qué cosa la herencia: a mi también me gustan las corbatas

y juego al tenis.

Buenos Aires

Anoté que podia imaginarlo en la década de los veinte en Madrid; ahora puedo verlo, recordarlo
vividamente a partir de los afios cuarenta, en Buenos Aires, en nuestro departamento de la calle
Juncal primero, y después en el de Suipacha. Lo veo yendo por las mafianas a la actualmente histérica
editorial que habia contribuido a formar, volviendo a casa a almorzar, jdurmiendo la siesta criolla!,
ocupdandose después de la monstruosa correspondencia, escribiendo sus conferencias, articulos,
€ensayos, cursos universitarios y su propia obra (siempre sobre lo mds nuevo, aunque sin dejar de
interesarse sobre el pasado, como cuando estudiaba los origenes de algunas obras, porque opinaba
que asi como cada generacién descubre sus clasicos, asi también cada critico puede redescubrir
algunas zonas de una época o un autor pretérito), saliendo al caer la tarde a recorrer librerias (Verbum,
Tomas Pardo, Galatea) y salas de exposicion (Van Riel, Bonino, Wildenstein, Amigos del Arte) por
el eje de la calle Florida y, finalmente, antes de acostarse, leyendo revistas durante horas, y libros

que entresacaba de una gran pila, enviados por editores y escritores, algunos de ellos primerizos.
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El destino de los libros de poesia y de cuentos descartados era cruel: una vez arrancadas
las dedicatorias, iban a parar a una pila en el vestibulo, donde esperaban al librero de viejo, que se
los llevaria por unos pocos pesos. A proposito, recuerdo a mi tio en Montevideo, que, a punto de
regresar a Buenos Aires con unos libros de versos obsequiados por sus autores, le pidié consejo a
Emilio Oribe: la noche, el rio, fue el dictamen.

Viendo a mi padre leer, y escribir, aprendi, mediante el ejemplo, que la luz debe venir

siempre de atras y por la izquierda.

El rebusque

Entrando en las librerias de Buenos Aires, recordaba cuando, avido de leer, buscaba en los “baratillos”
madrilefos, y cuando, en visperas de unas vacaciones, se dio su primera gran fiesta de bibliéfilo
comprando en una calle, que va de la Gran Via a Carmen, una veintena de libros seminuevos
contemporaneos. Entre ellos, Nietzsche, con gran asombro de mi abuelo, ya que solo tenia quince afios.

En la casa de su abuelo materno, solo habia algunos libros escolares en la biblioteca, donde
él buscaba indtilmente qué leer. Junto a los veintinueve volimenes de la Historia de Lafuente, se
hallaban algunos tomitos de la Biblioteca Universal de Hernando —de los que apenas ninguno lograba
interesarle— y libros devotos, menos tentadores atn. En el desvan de la otra casa, la de la abuela
paterna, podia disponer de algunos folletines de los muy leidos en el siglo XIX, con autores como
Torcuato Tarrago y Mateos, y Ramon Ortega y Frias, y titulos como La monja emparedada, Maria o la
hija de un jornalero, El diablo en Palacio, entre otros. También habia algunos folletines de diarios, de
menor alcurnia todavia, encuadernados. Pero nada de calidad, ni clasico ni contemporaneo. ;Qué
quedaba entonces? Buscar en los baratillos, donde encontrar un Rubén Dario, un Valle-Inclan, en
primeras ediciones, por muy pocos “céntimos”, eran los mejores hallazgos.

Esta aficion por el rebusque la heredé de él. Cuando yo tenia trece o catorce anos, recorria
el sdbado por la tarde todas las librerias que habia en Corrientes, entre Talcahuano y Callao, yendo
primero por una vereda, volviendo después por la otra.

Pero veamos la prehistoria de esta aficién: a mis diez anos mi padre me llevé a la libreria
anticuaria Don Quijote, en la esquina de Arenales y Libertad, donde el dueio me regalé un mindsculo

Quijote ilustrado, de seis por cuatro centimetros (Editorial Mayfe, Madrid, 1947). Asi empezd mi
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bibliofilia y mi coleccionismo, a escala modesta. Mds adelante me trajo dos volimenes de Las obras
maestras de la literatura. Antologia universal, de Guillermo de Boladeres (Editorial Segui, Barcelona).

Estaba abundantemente ilustrada, en especial, por Doré, que me atrapé para siempre.

Espectaculos

Como cualquier hombre culto nacido con el siglo, habia visto todo el cine que habia que ver (un
arte que tiene nuestra edad, decia), privilegiando las peliculas francesas y, entre los comicos cldsicos,
a Chaplin y a Laurel y Hardy. Pero preferia el teatro porque le parecia una forma de expresién
mas evolucionada, menos masificada, mas intelectual. Consecuentemente con esto, y para intentar
cultivarme, me llevé una vez a ver Madre Coraje. Se sabe que el teatro es convencion pura, y que,
por eso, se permite todas las libertades, pero en esa oportunidad, yo no percibi ninguna convencion,
sino mas bien un exceso de realismo: los alaridos de la cantinera de la Guerra de los Treinta Ahos
y el olor de las botas de cuero de los campesinos (ya que estibamos sentados en las primeras filas).

Resumiendo, la pieza de Brecht no me gust6 para nada, y pocas veces volvi a insistir con el teatro.

Los cuiados: simpatias y diferencias
Se ha hablado y se ha escrito sobre las simpatias y las diferencias entre mi padre y mi tio, sobre que
no se veian ni se oian, etcétera.

Ocurre que tenfan formaciones muy distintas. Mi padre era un hombre metédico, llevaba
ficheros, contestaba todas las cartas, se mantenia informado sobre lo que pasaba en el mundo
y seguia avidamente los acontecimientos; ademas, manejaba una erudicién libresca muy precisa
de escuelas, movimientos, fechas. Mi tio, para él, era un personaje extravagante, y sus amistades,
absurdas; y consideraba sin ningtin valor a sus opiniones, solo como meras boutades. (Aclaremos
que en los afos cuarenta, y hasta mediados de los cincuenta, Tio —asi lo [lamaba yo— hablaba entre
dientes, muy rapidamente, con el pafiuelo hecho un bollo delante de la boca, y habia que tener un

oido portefio muy fino para seguirle el hilo).
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Mi padre jamas hablé mal de él.2 Mi tio, en cambio, me cuentan que despotricaba contra el
cufiado (;contra quién no?), aunque nunca delante de mi madre o de mi. (No sé si vale la pena leer el
chismoso, brillante, vituperable, atrapante, vulgar Borges, de Bioy Casares —donde Tio se despacha
contra su cufado—, aunque si se lo puede hojear con precaucion. Resumiendo: el mamotreto excita
natural curiosidad, pero también aversion). Conjeturo que a él no le gustaba el estilo literario de mi
padre, jel “godo” Torre?, ni el asunto de los libros, ni siquiera sus titulos; tampoco su espafiolismo
sin concesiones. Pero habria que buscar una razén mas profunda por el rechazo: de igual modo
que mi abuela nunca hubiera encontrado digna de su hijo a ninguna mujer (era capaz de todo con
tal de que €l se alejara de alguna que no le conventa, al punto que la frase de Perén “al enemigo ni
justicia” podria haber sido de su invencién), Tio dificilmente habria encontrado el marido ideal para
su Unica hermana, su estrecha camarada de las campanas poéticas.

(Ademas, imagino, mi madre habria incurrido en la falta de tener hijos, y para él una mujer
embarazada era un espécimen perteneciente al reino de la zoologia fantastica. Con otras palabras:
que una persona estuviera adentro de otra le parecia tan asqueante, perturbador y chocante como
el misterio de la Trinidad. Léase “El testigo”, de H. Bustos Domecq).

A mi padre tampoco le atraian los chicos; mi tnico recuerdo de él con un bebe cerca es con
mi hija Mariana, nacida en 1969. Lo reveo agitando una campanilla préxima a su oido y sonriendo
complacido al verificar que ella ofa, si, el sonido. Se lo veia muy entusiasmado con el primer nieto,
“una nina”, como él esperaba que fuera, “porque los hombres no servian para nada”, asi le dijo a
mi mujer; lamentablemente, poco pudo disfrutarla, porque murié en enero del 71.

Pero en ellos la falta de esa clase de afectos era quizas involuntaria, por desconocimiento
de la vida cotidiana en otras casas. Y nuestro breve universo era cerrado; en la familia, cuando yo
era chico, las Unicas lineas de sucesién posibles estaban bloqueadas: la hermana de mi padre no se
habia casado, y mi tio afortunadamente no habia tenido hijos, porque con su total carencia de sentido

practico no habria sabido cémo actuar con ellos. Respecto de sus amigos, los demas intelectuales,

2 Pero una vez escribié lo que sigue: “Esa general vague du retour que envuelve a la mayoria de mis compafieros, demasiado
timidos, indecisos, pesados por el lastre tradicional — que no han acertado a arrojar y poco valerosos para perforar la mina
de las posibilidades irrealistas que los nuevos “ismos” nos revelan; esa ola estaba a punto de atropellarme a mi también.
Por otra parte, el ejemplo de mis dos mas caros cofrades: Eugenio Montes [...]; y el ejemplo de Jorge Luis Borges, sumido
en un reaccionarismo hediondo, obsesionado por un clasicismo y un casticismo imposibles, y por un afan de dar a su
estilo un ritmo, una sintaxis cldsica, muy siglo XVII, llena de trasnochados barroquismos verbales copiados de Quevedo y
Torres Villarroel; nacionalista, castellanisimo, xenéfobo, desdefoso de todo lo que signifique auras exdticas, estilo moderno
y sensibilidad contemporanea; [...]. En los momentos de exaltacién me inspira una verdadera repugnancia esa “actitud
pasadista” de Borges. Aunque otra cosa haya simulado, me desagrada su afin de inyectar al estilo una prestancia clasica,
de recargarlo de arcaismos y de giros pretéritos. ;Y qué pueril el empeno de perseguir el galicismo como si fuese un insecto
dafino, la filoxera de la prosa! [...]. No comprendo cémo un hombre sudamericano, aunque de remoto abolengo espaiol,
sienta ese fervor por buscar las huellas de la tradicién. [...]. No me siento contagiado por el gusto anticuario de J. L. B. a
buscar las ediciones clasicas, los libros antafiones y apergamentados [...]”. (“Memoranda estética”, 24.7.1924).
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es cosa sabida que por o comin no se aparean; de aparearse, generalmente no se reproducen; de
reproducirse, nace generalmente un solo individuo.

Sigamos con las simpatias y diferencias. Aunque en los afios en los que yo los veia alternar
ambos escritores ya habian perdido interés en lo que uno y otro hacian, existia, a pesar de esto, un trato
caballeresco. Mi padre, oficiosamente, hizo algunas veces de enlace entre Tio y editores extranjeros
(estos, como por lo general mi tio no se ocupaba de hacer contestar las cartas, le escribian directamente
a su cufado...). De esta manera, por ejemplo, durante un rato conversaban de proyectos literarios.

No obstante, en las exclusiones, resultaban hermanados; jamas hablaron de enfermedades
o remedios, de parentescos, casamientos, divorcios, muertes, cumpleaios, nacimientos, bautismos
o aniversarios (bodas de..., dia de la primavera, dia de la madre, considerado este una innombrable
cursileria), de fatbol o de ninglin otro deporte (qué curioso: a mi mi padre me hablé de catch —;lo
habria visto en Europa?—, y de que me llevaria al Luna Park; pero nunca lo hizo), de modelos de
autos, de veraneos, de fines de semana, de asados o de cualquier actividad al aire libre, de noticias
policiales o de politiqueria, de los llamados juegos de sociedad, de ropa, de comidas o bebidas, del
precio de las cosas, de la vida de los actores o de las familias de la realeza, de la vida privada de
ellos mismos y de la de los demas... Tampoco del tiempo...

Después de un viaje, solo se interrogaban sobre las novedades estrictamente intelectuales,
qué personas habian visto, con quiénes se habian encontrado. Las burguesas y convencionales
preguntas: ;como fue el viaje?, ;se divirtieron?, shizo frio, hizo calor?, shabia mucha o poca gente?,
squé compraron?, ;estaba caro o barato?... nunca las formularon.

Como conclusién: casi todo lo humano, practicamente, les era ajeno a los cuiados.

(Lo que es la herencia. Yo tampoco sé nada de fitbol; hace muchos afos, mi queridisimo y
difunto amigo Oscar Chiesino me revel6 que Independiente y Racing son dos equipos de Avellaneda;
y lo ignoro todo sobre autos, aunque manejaba. Siempre imagino que algin dia voy a ser testigo de
un hecho donde el protagonista sea un auto, y que, interrogado sobre marcas y modelos, no voy a
saber qué contestar, y nadie creerd en la sinceridad de mi ignorancia).

La literatura, materia exclusiva que los unia, les traia también otras coincidencias: se
fastidiaban cuando les preguntaban por “algo para leer” —como ellos sabian muy bien qué leer,
atendian con gusto pedidos concretos (tal titulo, tal edicion, tal traduccion, etcétera)-, y despachaban

sin mas al lector despistado; también subestimaban a quienes resolvian palabras cruzadas, a los
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programas de preguntas y respuestas, a los que lefan libros condensados, novelas histéricas o de
historia novelada.

No les gustaban las colecciones de aforismos y desconfiaban de los libros de versos,
especialmente de los primerizos y de los femeninos. Nunca comentaron siquiera el titulo de algin
best seller o de un libro de autoayuda, y el subgénero comercial-literario denominado “libros para
las vacaciones” los escandalizaba. Criticaban a los que agradecian el envio de un libro, es decir, que
acusaban recibo a vuelta de correo, sin haberlo leido. Abominaban de la cursileria de aquellos que,
queriendo mostrar una familiaridad que no existe, Ilaman por el nombre a literatos que no conocen:
Federico, RAMON, Juan Ramén, Oliverio, Macedonio, Xul, Gabriela, Alfonsina..., y Gltimamente por
el mero sobrenombre: Gabo. Mi tio, cuando le mencionaban a “Federico”, preguntaba si se referian
a Federico Barbarroja o a Federico el Grande.

Algln dia voy a preparar la lista de los don’ts, es decir, de los libros que nunca habrian
tenido cabida en sus estanterias. No puedo olvidarme en esta parte de Héctor Yanover, el librero de
Norte, que una vez exhibi6 en la vidriera el cartel NO VENDEMOS LIBROS DE PAULO COELHO...

Resulta dificil imaginar a dos hombres de letras mas diferentes, y a la vez mds cercanos, dado
que, por todo lo expuesto, veo ahora que entre ellos habia mas afinidades que discrepancias de fondo.
“Todos sabemos que una fiesta, un palacio, una gran empresa, un almuerzo de escritores o periodistas,
un ambiente cordial de franca y espontanea camaraderia, son esencialmente horrorosos”, esto lo
escribié Tio; mi padre, con toda probabilidad, lo habria suscrito, aunque a veces, por conveniencia,
incurrian en esos “horrores”. Pero “leer y sus complementarios: escribir, coleccionar libros” (como
mi padre opin6 sobre Menéndez y Pelayo) fue la razén de la existencia de ambos.

Agrego un dato para los afectos a las generalizaciones astrales: mi padre y mi tio eran del

mismo signo.

Intervalo risuefio
Aunque de sonrisa dificil, a mi padre no le faltaba el buen humor. Mi tio siempre contaba que una vez
(;19302), invitados ambos a la casa de Arturo Capdevila, escritor argentino a veces exageradamente

castizo, se preguntaron qué comerian esa noche, y que mi padre habia dicho: “Veamos qué dia cae

304



Evocacion de Guillermo de Torre

la comida: Una olla de algo mas vaca que carnero, salpicon las mas noches; duelos y quebrantos
los sdbados, lantejas los viernes, algin palomino por anadidura los domingos...”.

En la calle Libertad, llegando a Bartolomé Mitre, existia un negocio de chascos y trucos llamado
El Bazar Yankee. Créase o no, algunas veces mi padre compraba estos objetos y los llevaba a casa...

Una escritora chilena muy simpdtica me conté que habia estado documentandose sobre el
surrealismo. Lo coment6 con mi padre y él le pregunté si habia consultado los cuatro o cinco libros
fundamentales sobre el superrealismo (como tozudamente decia él). Ella le dijo que no los tenia,
que no los habia leido o que no los conocia; entonces mi padre, que manejaba el mot juste como
nadie, la fulminé: “Qué caray, la veo a usted algo desguarnecida”.

Mi padre, minimalista: “Ningln ornamento superfluo. Las cosas necesarias. Nada de esa
pacotilla “Renacimiento espaiol”, que ahora se lleva. [...]. Yo no me encontraria a gusto en un
interior que no fuera el de mi tiempo”. (Entrevista de Francisco Ayala. La Gaceta Literaria 16, Madrid,
15.8.1927).

En 1929, habia escrito a Benjamin Jarnés: “No hay vetos [en La Nacion], excepto para cuando
se trate de alglin enemigo especial de la “dinastia” Mitre o de la Argentina. Las tnicas limitaciones
-y en esto, si, la censura es implacable- son las del dogma catélico y la moral. Cosa que no es
privativa de La Nacién, sino de todos los periédicos del pais. Hay un puritanismo tradicional muy
arraigado; todos los cuentos amorosos tienen que ser blancos... Con decir que no hay escritores,
no ya pornogréaficos, sino galantes. A esta causa, entre mil, achacamos los europeos el aburrimiento
imponderable de las tres cuartas partes de la sociedad argentina”.

Rasgo intimista, apunte de 1933. “;Y tendré que renunciar a todo esto? Yo, que no quisiera
renunciar a nada en la vida —en la vida emocional, sobre todo, que mas por curiosidad espiritual
que por epicureismo gustaria de lanzarme a cualquier perspectiva de aventura o de placer”. (Yo
también soy curioso).

Sobre sus camaradas de la aventura ultraista escribié en 1943: Sensacion de que la cosa
fracasé porque casi todos eran unos “atorrantes”. “Sin medios, sin carreras, sin posibilidad de formarse
una cultura, de hacerse una posicion y luego mediante ella arraigar, imponer su literatura. Con
excepcion de Gerardo Diego, Montes y yo, hijos de burgueses acomodados, con una carrera, con
ciertas perspectivas en el futuro, los demds eran gentes de poca cultura, unos pobres muchachos,

desvalidos, obligados a ganarse la vida duramente —o lo que es peor a perderla, a perderse, no
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haciendo nada—. El uno, borrachin, estudiantén, hijo de un recaudador de contribuciones; el otro,
vagamente chamarilero; otro, empleado de Correos; otro, “letrista” (hacedor de carteles). En suma,
socialmente —lo que tiene importancia en una sociedad capitalista— aquel grupo era un desastre...”

José Blanco Amor, en Exiliados de memoria (Buenos Aires, Tres Tiempos, 1986), registra esta
situacion: “No bien aparecia usted en su despacho, Guillermo de Torre conectaba su auricular y
usted se ponia contento porque pensaba que lo iba a escuchar. No era asi. Torre empezaba a hablar
de las dificultades de la publicacién de nuevos libros y de una serie de temas que convergian todos,
por arte de su imaginacion, en el rechazo del pedido que usted todavia no le habia hecho. Habia
que ir a verlo con las manos vacias, saludarlo, informarse un instante acerca de lo que él queria que
se informase, y despedirse amistosamente. Era su trabajo, y lo cumplia correctamente. El audifono le
permitia oir o no oir, segln le importase, y no enterarse de lo que usted le decia. Pero era un placer
escucharlo: de literatura nadie sabia tanto como él”.

“Ni siquiera este libro [Le secret profesionnel, de Jean Cocteau] consigue irritarnos a diferencia
de otros del mismo género que exaltan el panlirismo [...], vertiendo ditirambos sobre la mision del
poeta, idénticas demasias sobre el misterio, el milagro, la revelacién del arte (que en su versién
Gltima, heideggeriana, algunos escriben, con pedanteria conmovedora, “des-ocultacion”) [...]”; asi
opinaba sobre las jergas.

A los seguidores argentinos del movimiento de arte concreto los apodaba concretinos...; y
su insularidad, su odio al rebafo se volcaba a los contingentes de viajeros que van de un lado al otro
visitando unos pocos dias cada ciudad, a los cuales llamaba “ocas turisticas”.

Culmino este florilegio con una palabra que siempre empleaba: presupuestivoros, que

comprendia a los que vivian a costa del Estado, a los burdcratas, a los politicos que se eternizaban

€n sus cargos...

Extrafiamiento
Preguntado una vez si le gustaba viajar y cémo, contesté: “Por Europa, en tren; mejor atn, en autobus

y hasta en carro; por América, en avién”. También dijo: “Si tuviera dinero, lo gastaria de veras, lo
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gastaria en lo que no produce: compraria al por mayor libros y cuadros, viajaria durante seis meses
al afo”, a lo cual, yo, su hijo, me adhiero absolutamente en todo.

El viajar continuamente, y con larga residencia en los lugares, fue su ambicion, su segunda
naturaleza; luego, subestimaba a las personas que, considerando un viaje como algo extraordinario,
iban a despedir o a recibir a los viajeros. Como Port, el protagonista de E/ cielo protector, no se
consideraba un turista; él era un viajero. José Edmundo Clemente lo [lamaba “el boy scout de la
literatura”, con las valijas siempre listas para partir.

Todo esto se explica porque nunca se consolé de estar tan lejos de su querida Europa, porque
en la Argentina habia perdido el equilibrio, estaba fuera de su “meridiano madrilefio”, desaclimatado,
desambientado. Recordemos que salié de Espafia por segunda vez en 1936 y solo volvi6 por unos
meses dieciséis afos después (reencontrandose con sus padres y con su hermana Maria Luisa), y
que este doloroso destierro le produjo un desasosiego, un enajenamiento y una pérdida parcial de
él mismo que siempre perdurd, a pesar de su fructuosa carrera en Buenos Aires.

“Pues mi situacion aqui —a pesar de ser comoda— no pienso que se haga permanente.
En mi caso particular, Buenos Aires es bastante tolerable. Pero a la larga, sospecho que esto debe
fatigar. Y, por otra parte, uno se contagia inevitablemente de la obsesién que les sacude a todos los
argentinos de calidad, esto es, la ambicién del desplazamiento, el afan de huir a Europa”. (Carta a
Ortega y Gasset, 2.4.1928).

Yo, que me siento tan portefio, en demasia quizas, lo entiendo perfectamente: le falté esa
holgura, esa confianza de movimientos que uno goza —o supone gozar— en su propio medio y que
en general le permite expresarse con espontaneidad, con fluidez, con plena independencia.

Una vez me confié que él en su patria quizas hubiera Ilegado a ser (por sus méritos, por sus
vinculaciones), por lo menos, ministro. Pero lo que mas le hubiera gustado ser —intuyo—, para lo
cual, consciente o inconscientemente, habia estado prepardndose como diplomatico desde muy
joven, habria sido embajador en Francia. Sin ninguna duda se hubiera desempefado sumamente bien.

Pero la guerra civil-internacional de Espana, y Franco, le cambiaron el destino, y también el
mio, porque con toda probabilidad yo habria nacido en Madrid, habria sabido de la Argentina solo
a través de los recuerdos de mi madre y quizds nunca habria conocido a la abuela materna 'y a mi

tio..., y es posible que este apunte estuviera redactado en la lengua de las traducciones espafolas, que
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presentan esos giros y modismos tan perturbadores durante la lectura para nosotros los rioplatenses. ..

Estoy exagerando, claro.

Invocacion

Ahora, cuando yo me atranco en una idea o una frase, cuando no voy para atrds ni para adelante, en vez
de pedir a los santos del cielo / que ayuden mi pensamiento: / ... me refresquen la memoria / y aclaren
mi entendimiento, imploro a un espafiol, al caballero madrilefio Guillermo de Torre y Ballesteros para
que, con su formidable Parker Duofold anaranjada en ristre, me resuelva de un plumazo la cuestion.
Porque yo no soy un creador de personajes ni aspiro a reinventar el idioma, solo pretendo poner por
escrito, en negro sobre blanco, con claridad y cierta amenidad, algo de lo que vi y of.

Pero no es facil ser hijo de un intelectual; cuando en el colegio me preguntaban qué era mi
padre, yo respondia: escritor. “;Escritor de qué?”, seguian preguntando. “De ensayos”, contestaba
yo. ;Pero qué era eso que no eran novelas ni versos? Al final, para conformar y sin faltar a la verdad,
yo decia aquello que también era: abogado, para calmar las aguas.

Me acuerdo de mi padre todos los dias..., puntualmente cuando termino de afeitarme,
porque al fin'y al cabo qué es el padre sino el primer hombre que vemos afeitarse, y él, al terminar,
se pasaba una piedra de alumbre por la cara, habito suyo que quedé grabado en mi memoria y que
heredé. Ademas, una de las pocas cosas que me regalé mi padre fue una maquinita de afeitar con
sus gillettes. Me la dio cuando yo estaba entrando en la adolescencia, supongo que con la esperanza

vana de apurar mi ingreso en una edad madura, mds interesante —intelectualmente— para él.

Intimidad

No era costumbre que las viudas enterraran al marido. Sin embargo, mama, original siempre, fue a la

Recoleta aquella mafiana de enero del 71, y susurr6, mientras bajaban el atatd de papa: “jTantos afios!”.
Mas de cinco décadas habrian de pasar juntos —contando los afios del largo noviazgo—.

Pero no compartian los mismos amigos, tampoco a veces el mismo gusto literario; aunque si la misma

admiracion juvenil por el arte moderno. A pesar de las diferencias, se mantuvieron siempre muy
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unidos. Y la fe cristiana de mama era tal que en 1980 pint6 dos 6leos: Encuentro en el Paraiso 'y Los
enamorados, premonitorios de la reunién final de las dos almas bienaventuradas.

Hay dos testimonios de contemporaneos que me interesa reproducir. Uno, de Joaquin Torres
Garcia [Historia de mi vida, Montevideo, 1939]: “Y no hay que olvidar a Guillermo de Torre y Norah
Borges, la gentil y modernisima pintora argentina, que es su esposa. Aquella casa es un verdadero
oasis en Madrid, por su espiritu moderno antiburgués, sin macula de tradicién de anticuario que
suele verse en otras”. El otro es de Ramén Gémez de la Serna [Norah Borges, Losada, 1945]: “Nunca
se reunieron seres mas parejos y mas destinados el uno al otro, pudiéndose decir que la poesia y
la literatura que entonces hacia Guillermo tenia la calidad de la pintura de Norah [...]. Guillermo
aparece como Unico caballero de sus cuadros.”

Todo esto es muy lindo y conmovedor. Pero a los quince anos, yo pensaba que los
intelectuales debian ser esterilizados. Hoy, casi setenta afos después, mas sosegado, pienso que
deberian abstenerse de tener descendencia. Nadie discute que los intelectuales (escritores, artistas)
sean seres importantes, necesarios, indispensables, el alarde de cualquier sociedad, etcétera. Pero
insisto, no deberian reproducirse. Al privilegiar la inteligencia sobre los sentimientos, no serian
necesariamente felices y harian quizas infelices a los hijos.

[“Writers are the dregs of their work”, habia sentenciado William Gaddis; sentencia que yo
celebraba. Bernard Shaw es mas delicado: “It is a mistake to meet authors, living or dead. All that is
tolerable in them is their books”].

En mi caso concreto, aunque mama queria apasionadamente tener hijos —durante diez afios
no qued6 embarazada—, no estaba preparada para tenerlos, para educarlos después: creia que los
chicos eran dngeles que habian descendido a la Tierra. La bondad en ellos estaba descontada; la
educacion por medio del Arte y la belleza seria suficiente. Y mamda me habia idealizado: decia que
yo era el mas inteligente y el mas buen mozo. Pero nunca me dijo que habia que esforzarse para
conseguir algo.

Y para papa, los crios serian seres que lloraban todo el tiempo, perturbando la escritura y la
lectura. [Ver antes: “Los cunados...”]. Habian pasado los diez primeros afios de matrimonio los dos
solos, siempre muy juntos, en perfecta armonia intelectual y doméstica. Para qué introducir extraios,
para qué correr el riesgo de engendrar otros seres —;infelices y torturados, quizas otros Erdosain y

sus “cortinas de angustia”?—.
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Mama, como su hermano, adolecia de irrealidad; papa era el hombre de letras puro, aunque
con sentido prdctico. [Sin embargo, en 1950 prepararon y publicaron una Antologia para nifios y
adolescentes, de Juan Ramén Jiménez. Yo pensaba que el libro era indtil, que jamds leeria un poema
de Jiménez; y nunca conoci a un nifio o adolescente que los leyera. A afios luz de cualquier lirismo,
las novelas de Rider Haggard me amparaban].

Sigamos con las relaciones filiales: hasta mis ocho o nueve afios mi trato con papa era
aparentemente normal, aunque distante. Pero por esa época se produjo un cortocircuito: papa le
dijo a mama que no queria que yo empleara el voseo con él, que lo tuteara. Esto me cayé muy mal,
porque yo estaba muy cerca de mis raices argentinas y lejos de papa y su tradicion hispana, extrafia
entonces para mi. Consecuencia: mi timidez y mi cortedad hicieron que practicamente nunca volviera
a dirigirle la palabra. Seguramente hubo otras causas mds hondas; esa fue la que me quedé grabada.
[Para peor, papa era sordo, lo que empeoraba la comunicacion, pero confieso, avergonzado, que
yo nunca me esforcé para hacerme oir]. Parafraseando a Betinoti podria exclamar: “Pobre mi padre
querido, qué de disgustos le he dado” o, mejor: “Qué pocas alegrias le di”.

A partir de esa época quedé como congelado, estatico; me comunicaba con pocas personas y
de modo insuficiente. A pesar de la cisura, papa me abrumaba con preguntas: “;Qué hay de nuevo?”,
“;Qué estas leyendo?”, “;Qué se cuenta?”. Yo no respondia: vegetaba en la nada, estaba bloqueado.
Una vez en El Prado me pregunto frente a un cuadro célebre: “;Pero es posible que esto no te diga
nada?”. Es de imaginar mi ausencia total de expresién.

Para agravar la cosa, algunas personas preguntaban: “;Qué hacés, escribis?”. “...". “;Entonces,
pintas?”. “...".

Una vuelta de tuerca. Recuerdo la hora de comer. Papa hablaba, esperando alguna intervencion
mia. Mudo, yo comia, sin levantar la vista; en ese momento hubiera querido ser invisible. Pero sufria
imaginando lo mortificado que se sentiria papa —que no era malvado ni violento— al comprobar el
fracaso de su pasion por el didlogo. Una vez dijo: “Otra comida sin tratar ningdin tema importante”.
En ocasiones, me iba antes al bar de la esquina, a tomar, hasta que pasara aquella hora tan incémoda.

[Paul Auster, en Retrato de un hombre invisible, expresé con mejor prosa la situacién: “Ahora

me doy cuenta de que debo de haber sido un mal hijo. O si no exactamente malo, una fuente de

confusién y tristeza”].
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Hoy, como desagravio postrero, a modo de “reparacién histérica”, y para contribuir a
mantener vivos su vida y sus escritos, reimprimo sus prélogos, estudios preliminares, epilogos y
articulos en obras de autores de Losada. Ademas, edité antiguas traducciones suyas, de Max Jacob
y Verlaine. Incluso, ya en 1987, traduje el Diccionario del surrealismo, de André Breton, aunque el
asunto no me interesara demasiado. Mas atin, llegué a prologar las ediciones facsimilares de Hélices
(2000) y de Literaturas europeas de vanguardia (2001), libros que, en vida del autor, acaso nunca

habia ni siquiera hojeado. También redacto, y con mucho carifo, estos apuntes...).

* %k k

Pienso que me habria gustado preguntar a los hombres de la familia su opinién, jconocer su critical,
sobre este escrito —es claro que estoy armando una situacion imposible—. ;Qué habrian opinado?
;Lo habrian juzgado bueno o malo? Quiero suponer que, a pesar del exceso de efusiones que las
paginas contienen, su cortesia y su indulgencia lo habrian aprobado; ademas, les habria complacido
imaginarse algo inimaginable: a mi escribiendo. Aunque, péstumamente, les estoy dando el gusto; y
con franqueza confieso que yo seria muy feliz si estos recuerdos no les desagradaran.

Basta de divagaciones: como mi tio con mi bisabuelo, el coronel Francisco Borges Lafinur
(Alto lo dejo en su épico universo /Y casi no tocado por el verso), asi lo dejo yo a mi padre instalado en
su concreto universo de polémicas, manifiestos, ismos y vanguardias, revistas literarias, generaciones

y escuelas, proyectos editoriales, tipografias, tintas y papeles.
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