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Siempre supe que el mejor modo de vivir era inventando un personaje 

y vivir de acuerdo con él. Si se ha elegido bien, hay una respuesta 

preparada para cada situación. Como alguien que habla una lengua 

extranjera que nadie conoce y espera por azar encontrar a un coterráneo 

con el que se pueda conversar. Hay que elegir el amor de acuerdo con 

cierto modo imaginario de vivir la vida (y no al revés). ¿Y no sería eso la 

felicidad? [Piglia, 2015b: 252]. 

 

Ricardo Piglia, Fin de junio, 1966 (Los diarios de Emilio Renzi * 

Años de formación, 2015).

Si algo me individualiza y sostiene mi concepción de la literatura, 

mi marca personal, es que nunca he tenido –ni he pretendido tener– 

un lugar mío (o propio), vivo en hoteles, en pensiones, en casas 

de amigos, siempre de paso, porque ése es para mí el estado de la 

literatura: no hay lugar propio, ni hay propiedad privada. Se escribe, 

digo yo cómicamente, desde ahí. Hombre de ningún lugar. […] Miro 

críticamente ciertas decisiones de mi vida que fueron tomadas en 

función del futuro de mi literatura. Por ejemplo, vivir sin nada, sin 

propiedades, sin nada material que me ate y me obligue. Para mí elegir 

es desechar, dejar de lado. Ese tipo de vida define mi estilo, despojado, 

veloz. Hay que tratar de ser rápido y estar dispuesto siempre a dejar 

todo y escapar [Piglia, 2015b: 271 y 300]. 

 

Ricardo Piglia, 16/12/1966 y 24/03/1967 (Los diarios de Emilio Renzi * 

Años de formación, 2015).
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El “caso Piglia” en el contexto de la modernidad literaria

La modernidad emerge de manera regular en el discurso intelectual porque posee como rasgo más 

comprensivo el hecho de ser una realidad conceptual en crisis permanente. Lejos de ser una realidad 

enteramente definida, se caracteriza por estar sometida al incesante proceso de hacerse y deshacerse, 

“siempre en cuestionamiento de sí misma, al extremo incluso de su propia desaparición y extinción, 

pero sin llegar nunca a desvanecerse por completo como el horizonte intelectual más abarcador 

del discurso actual.” [Navajas 2004:116]. A pesar de su omnipresencia, ni la modernidad ni lo 

moderno constituyen [al decir de Habermas] “un hogar intelectual o un espacio protector en el que 

ubicarse con comodidad de manera estable y prolongada […] La crisis constituye intrínsecamente 

el concepto [en la modernidad], lo hace ser de modo más auténtico y definidor.” [ibid., 116]. En 

suma –concluye Gonzalo Navajas–, la modernidad no sería tanto una entidad sólida ni cabalmente 

cumplida, externa a la persona que observa, cuanto internalizada y en simultáneo desarrollo1 con 

la evolución de su conciencia como prolongación de sus propias vacilaciones y crisis2. No resulta 

extraño, pues, que estemos en este momento volviendo sobre la modernidad3, probablemente con 

los réditos y repliegues arbitrados por la modernidad europea como heráldica literaria de mayor y 

cíclica referencialidad, cuando todavía el cuitado debate sobre la posmodernidad continúa generando 

o recibiendo sus acólitos. 

En razón del acervo de procesos estéticos, técnicos y sociológicos que tienen lugar a 

comienzos del siglo XX en el seno de la cultura europea, hablamos de una modernidad que, con todas 

las irregularidades que se quieran aducir, se consuma –se “restituye”, han dicho con acierto Gracia 

y Ródenas [2011]– en el caso de España durante los años de la Segunda República, y se localiza en 

relación a su especificidad hispanoamericana durante los dos ciclos de modernización operados 

en el subcontinente americano tanto a principios del siglo XX como en la posterior década de los 

años 60, momento este último en el que comenzará a publicar precisamente su obra Ricardo Piglia. 

1 El origen de la palabra moderno es anterior al Renacimiento, remitiendo en su punto más lejano al siglo V y registrándose más 
tarde –ya ampliamente utilizada– desde el siglo X por oposición a “antiguo, viejo, previo” [Calinescu 1987:23]. Modernus 
significaba “aquí y ahora, nuevo, presente”, si bien el concepto tal y como lo conocemos hoy queda establecido solo a partir 
de la Ilustración francesa y en razón de la disputa entre anciens y modernes –The Battle of the Books en Inglaterra, según el 
homónimo texto de Jonathan Swift– a partir de la querelle que enfrentó a fines del siglo XVII a los antiguos con los modernos: 
“El proceso de la experiencia estética en la historia de la literatura y el arte europeos está siempre ordenado por una 
estructura temporal que, frente a toda metafísica del reconocimiento, establece, como dice Adorno «el carácter exclusivo de 
lo que es primero», y, con ello, el derecho de lo nuevo a negar lo viejo, segregándolo del canon del pasado.” [Jauss 1995:65].

2 Crisis que deviene “[…] metódica y preceptiva, elegida deliberadamente como procedimiento para prevenir la posibilidad 
de un hermetismo cognitivo exclusivizante.” [Navajas, op. cit., 117].

3 Véase, v. gr., la introducción de Mainer a su estudio dedicado a Alma contemporánea (1899), de Llanas Aguilaniedo 
[Mainer, en Cardwell y McGuirk 1993:147-149].
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El emplazamiento de la modernidad literaria hispanoamericana en sus dos ciclos de 

modernización se corresponderá tanto con una vibración crítica e interiorizada –aplicada, en aras 

de una serie de planteamientos y búsquedas preponderantemente identitarios, sobre su propio sustrato 

cultural– como con un deseo de distorsión mundana y renovación estética balizado por una mirada 

europeísta nada ajena a los procesos políticos y económicos acontecidos en el viejo continente. 

Resulta especialmente pertinente fijarse en “el caso Piglia” en relación a todo vislumbre de 

modernidad literaria que se quiera hacer comparecer porque su escritura ha descrito, como pocas, 

el movimiento de un simultáneo desarrollo entre distintos géneros desde concepciones literarias y 

cuestionamientos propios a la vez que ha situado las acciones de la lectura y la escritura en el centro 

crítico y discursivo de todo su proyecto literario. La escritura de Piglia es la que hace de la entidad 

de autor un personaje inventado que, al mismo tiempo, establece por obra y gracia de la figuración 

literaria la medida de la vida. Estamos ante una escritura que, lejos de pretender posesionarse de 

nada, busca determinarse en la naturaleza desconocida de los lugares, imprimiendo en la materia 

histórico-literaria sobre la que se sitúa su eje referencial un gesto de permanente provisionalidad, 

de supervivencia y controversia. 

Como le ocurre a la modernidad que acabamos de ver desde Habermas, también la visión 

pigliana de los hechos y los productos literarios carece de un hogar intelectual o dimensión benefactora 

en los que constituirse. De aquí que la escritura de Piglia genere una estructura de impureza o de 

rastros descentrados supeditada a una sospecha sistemática sobre sí misma, legitimando con ello no 

solo la tasa de modernidad que le es propia sino todo un entramado de vasos comunicantes en los 

que las acciones de leer y escribir se entronizan, a la vez que se atomizan, desde cierta reversibilidad 

ilimitada en torno a los actos de criticar y ficcionalizar. La concreción de modernidad literaria 

personalizada por Piglia se adscribe, por último, de modo prácticamente misional, a aquella idea 

de Borges acerca del amplio margen de libertad del que se ven provistas las literaturas periféricas a 

la hora de militar en una recepción irreverente de la tradición4. 

Si bien uno de los atributos más reconocibles de la literatura de Piglia estriba en el hecho 

de inyectar materia ensayística en su narrativa, el ensayismo propiamente dicho del autor, escoltado 

4 En palabras del propio Piglia, tal y como leemos en su ensayo “¿Existe la novela argentina?” (1986), la tesis central de 
Borges en “El escritor argentino y la tradición” (1953) podría sintetizarse en el hecho de que “[…] las literaturas secundarias 
y marginales, desplazadas de las grandes corrientes europeas, tienen la posibilidad de un manejo propio, ‘irreverente’, 
de las grandes tradiciones. Borges pone como ejemplo de esta colocación, junto con la literatura argentina, a la cultura 
judía y a la cultura irlandesa. Sin duda, podríamos agregar en esa lista a la literatura polaca y en especial a Gombrowicz.” 
[Piglia 2000:36]. Dicho a grandes rasgos, más allá de Borges y por circunscribirnos brevemente al ámbito argentino, la 
modernidad de Piglia vendría precedida por muy distintos paradigmas, desde Lugones, Quiroga, Arlt, Girondo o Macedonio 
hasta Güiraldes, González Tuñón, Nicolás Olivari, Juan L. Ortiz, Conti, Walsh, Wilcock, Cortázar o Antonio Di Benedetto, 
entre muchos otros. 
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durante casi seis décadas de trayectoria literaria por toda una transversal labor multicultural, remite 

a la parte de su obra de la que aquí nos ocuparemos preponderantemente. Y ello no solo porque 

con la reciente publicación de los diarios de Piglia hayamos asistido a una destacada facturación de 

la modernidad literaria en relación a la práctica de la crítica y el ensayo sino porque, en el ámbito 

crítico y académico, se ha dado normalmente más cancha a las novelas del autor que a sus ensayos 

cuando hay al menos tanto –si no más, en ocasiones– que decir de los segundos como de las 

primeras. De hecho, cuando Piglia, como el prosista de ideas y renovador ensayista que es, comience 

a desenvolverse como crítico literario no hará sino –por utilizar sus propias palabras– reconstruir 

su vida “en el interior de los textos” que lee, apuntando ahí una noción de la modernidad literaria 

que ya nunca se disociará de su obra y que, desde las estrategias semánticas de la impureza y la 

transmutación, canalizarán el ejercicio crítico en Piglia –con reminiscencias que podrían llevarnos 

desde Gide y Freud hasta Barthes o Benjamin– hacia una de las formas posibles de la autobiografía5. 

No solo Piglia será entonces saludado como un lúcido integrante de la modernidad aventurada en 

lengua española sino que su contribución, como juez y parte, a la determinación del estatuto de 

dicha modernidad se tornará con el tiempo tan plural como manifiesta. 

Entre otros, estos rasgos de impureza, provisionalidad, figuración y transmutación a los que 

me he referido son los que, desde los años sesenta, conducen a Piglia a una lectura descarada o a 

contramano de la tradición, fijándose en figuras entonces relativamente marginales de la modernidad 

hispánica (pensemos en Roberto Arlt o Macedonio Fernández, por ejemplo) para restituirles poco 

menos que una categorización de clásicos contemporáneos, a la vez que estableciendo con ellos, 

por vía de la afinidad espiritual, un orden de contigüidades e intersecciones críticas notablemente 

operativo. Por lo demás, el ensayo de Piglia puede derivar un tanto indefinidamente –sería, en parte, el 

caso de sus diarios– hacia un mecanismo de aspiración ficcional que, sin embargo, no parte siempre 

de situaciones nacidas consciente o necesariamente como expresiones y correlatos narrativos sino, más 

bien, como difusas irisaciones autobiográficas, entre mistificadas y reflexivamente introspectivas, que 

se disuelven finalmente en escenas literarias replicadas en torno al pozo sin fondo de Emilio Renzi6. 

5 En Crítica y ficción (1986), obra en la que se recopilan en un mismo volumen y por primera vez –a través de artículos, 
ensayos y entrevistas– las ideas literarias más importantes de Piglia, podemos leer: “El crítico es aquel que reconstruye su vida 
en el interior de los textos que lee” [Piglia 2001a:11]. Rodríguez Pérsico se ha referido a este aspecto de Piglia partiendo de 
la ascendencia de Borges: “Para Borges, toda literatura es autobiográfica; Piglia cree que el crítico comparte esa experiencia 
resultando un autobiógrafo que imagina su vida mientras piensa los textos que son objetos de su quehacer. […] Piglia se 
aferra a la idea de que la literatura organiza la experiencia y da forma a lo informe y, al igual que Sarmiento, la piensa como 
espacio de lo heterogéneo: ‘El que escribe no puede hablar de sí mismo. El que escribe solo puede hablar de su padre o de 
sus padres y de sus abuelos, de sus parentescos y genealogías’, dice (Piglia 1998:15).” [Rodríguez Pérsico, 2017: 60-61].

6 “‘He entrado en la literatura cuando he podido sustituir el «él» por el «yo»’, Kafka. En mi caso podría decir: he entrado en 
mi autobiografía cuando he podido vivir en tercera persona.” [Piglia 2015b:189]. 
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Por último, el papel de factótum cultural de la modernidad literaria queda progresivamente 

decretado en favor de Piglia desde finales de los años sesenta cuando, a su instinto y talento natural 

como crítico y cuentista junto a su aparición en el ámbito universitario, editorial, social y político-

cultural, se van adhiriendo aspectos de su formación personal tales como una prolija familiaridad con 

la mayor parte de la producción cultural moderna escrita en español, un conocimiento superlativo 

de la literatura estadounidense contemporánea, un precoz apasionamiento por la novela policial 

canónica y periférica, un concienzudo estudio de las figuras mayores del modernismo europeo y una 

predilección última por la historia, el psicoanálisis, la filosofía del lenguaje y el pensamiento marxista. 

La traducción como clave ensayística de la modernidad

De las muchas siluetas estratégicas –editor, compilador, antólogo, novelista, lector, copista, profesor 

de literatura, conferenciante, entrevistador y entrevistado, guionista de cine y crítico, entre otras– que 

podrían recortar con valor multidisciplinar la especificidad del influjo de Piglia en la sociedad de su 

tiempo, me fijaré a continuación en la labor traductora, aspecto de la esfera cultural que interesó a 

Piglia desde muy pronto7 y sobre el que ha escrito ensayos clarividentes. Y es que con las profesiones 

que acabamos de citar no solo estamos pensando en espacios prácticos de la cultura que se superponen 

o complementan en su desarrollo a través de terrenos fronterizos, atentando saludablemente contra 

la categorización –en ocasiones, aparentemente insalvable– de los componentes formativos de 

una trayectoria literaria dada sino que, en efecto, todos estos oficios representan alguna escena de 

trascendencia y veracidad en la vida personal, y en la mayor parte de los casos también profesional, 

de Piglia. He aquí reiterada, en su naturaleza última, ese carácter de factótum impuro de nuestra 

modernidad literaria tan airosamente personificado por Piglia. 

Desde luego, en el traductor, que explota su sigilosa relevancia durante la modernidad y que 

se cuestiona a sí mismo siempre en relación a un original que siente como verdad jerárquica, encuentra 

Piglia la “impureza” del relegado que construye su trabajo en los márgenes del reconocimiento, que 

está hoy incluso suplantado por traductores automáticos en la red y en el que todavía se repara muy 

circunstancialmente a pesar de su relevancia en el entramado de la cultura escrita. El traductor escribe 

una obra sobre otra, “borrando” la fuente textual para el lector que no lee la lengua original de la obra 

7 En fecha 21/02/1967, por ejemplo, Piglia anota en su diario que le ha propuesto al editor Jorge Álvarez traducir In Our 
Time (Three Mountains Press, 1924), el libro de Hemingway que no estaba entonces todavía traducido al español [cfr., Piglia 
2015b:293].
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traducida. Literalmente, el traductor clausura realidades, decide la provisión de mundos alternativos. 

Por otra parte, el traductor es la figura literaria en la que se concentra la bipolaridad creativa del 

lector-escritor, es el intermediador ambivalente y creativo entre ambos hasta el punto de mejorar, en 

ocasiones, la comprensión del original8. Uno de los traductores de Piglia a la lengua inglesa, Sergio 

Waisman –el otro fue Daniel Balderston, traductor, por ejemplo, de Respiración artificial (1980) en 

1994–, ha reflexionado acertadamente sobre la experiencia del traductor opinando como sigue:

[…] Una traducción es un texto que es más que un texto, una traducción es el propio texto y el otro 

texto al cual alude constantemente. […] un arte de querer ser otro para así convertirse en uno mismo 

[…] Se trata de una invisibilidad que se hace visible en lo que no se revela, de un silencio que se 

escucha en el sonido que no se hace, escrito entre líneas, entre lenguas y culturas […] en el momento 

de traducir, uno habita dos lenguas, y dos identidades, aunque sea momentánea e inestablemente. 

En este sentido, traducir es pluralizarse. Ser más de uno es incómodo y creo que así debería ser; es 

incómodo, difícil y precario, situarse en la frontera, en el límite, de las transformaciones necesarias 

creadas por la traducción (Waisman, en Romero, 2015: 89-90). 

En un encuentro mantenido en 1998 en Berkeley entre Balderston, Waisman y Piglia dijo 

este último algo tan significativo como que “[…] A mí siempre me ha interesado la relación que hay 

entre la traducción y la propiedad, porque el traductor escribe todo un texto de nuevo que es de él, 

pero no es de él. Es una figura extraña la del traductor, está entre el plagio y la cita. La traducción 

es un extraño ejercicio de apropiación.” [Piglia, en Romero 2015:90]. Por último, en referencia al 

ensayo de Borges “La supersticiosa ética del lector” [Borges 1931: 11-14]9, nos recuerda Waisman 

cómo Borges dio cuenta de los libros que sobreviven a sus peores traducciones, ejemplificándolo en 

El Quijote, una obra que en opinión de Borges ganaba batallas póstumas contra sus traductores10; es 

lo que Waisman ha denominado en Borges y la traducción. La irreverencia de la periferia (2005) el 

desarrollo de una teoría de la mala traducción desde los márgenes, una teoría en la que se desafían 

muchos de los conceptos tradicionales sobre la traducción, como la originalidad o la influencia 

8 Es la opinión de Steiner, por ejemplo, en relación a la traducción inglesa de La muerte de Virgilio (1945) de Hermann Broch 
por parte de Jean Starr Untermayer como un texto indispensable para comprender el texto original.

9 Es este un carismático texto de Borges que, publicándose con variaciones y ediciones a partir del ensayo previo del autor 
publicado en La Prensa (Buenos Aires, 22 de abril de 1928, 2ª sección, p. 5) titulado “El estilo y el tiempo”, tendrá una 
segunda versión, fechada en 1930 y recogida en Discusión (Buenos Aires, Manuel Gleizer, 1932) [cfr., Pastormerlo 2006:124].

10 Aunque Borges desarrolla sus innovadoras ideas desde sus primeros escritos, incluyendo “Las dos maneras de traducir” 
(1926), sus impresiones y percepciones al respecto se completan en su ensayo de 1932 “Las versiones homéricas”, donde 
aparece el aserto de que el concepto de texto definitivo no corresponde sino a la religión o al cansancio.” [cfr., Waisman, 
en de Toro (ed.) 2010:88]. 
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literaria [cfr., Waisman, en Romero, 2015: 92]11. Borges termina alzándose, de este modo, como 

un defensor de que lo mejor de una traducción puede resumirse en sus infidelidades y no en los 

intentos por lograr una literalidad perfecta que sería, al cabo, imposible. Como escritor formado en 

la impureza, cuando Piglia dé forma a sus ensayos sobre el mundo del traductor no podrá sino tener 

muy en cuenta esta opinión borgiana. Se trata, no en vano, de una consideración crítica sobre la 

traducción –además de un posible modelo de producción cultural– que equipara subrepticiamente 

ensayo y traducción como distintas caras de un mismo género. 

He aquí la razón por la que, más allá de la alarma que esta opinión de Borges pueda 

causar en la atención y desvelos del traductor, Piglia se pregunta qué quiere decir leer mal o si 

ello se relacionaría con la parte de una traducción que no está presente en el original traducido, 

interpelándose por el tipo de efectos que puede provocar una lectura que se desviase de lo que, en 

principio, pueden ser los sentidos dados del texto [cfr., Piglia, en Romero 2015:94]. El temperamento 

de autor impuro en Piglia le lleva, como vemos, a recortar posibles significaciones reveladoras en 

los caminos vedados, incorrectos o equivocados, desaconsejados o culpables. Contagiado de la 

impureza pigliana, Waisman se decide a escribir que “La mejor traducción quizás sea la que se hace 

en secreto y no se edita, como la del narrador al final de ‘Tlön’” [Waisman, en Romero 2015:100], 

ya que la traducción siempre es equívoca, mala o desviada por no lograr ser nunca completamente 

fiel. Piglia ha ilustrado todos estos aspectos, entre otros, a través de la traducción china del Quijote12, 

de los mecanismos internos de “Pierre Menard, autor del Quijote” de Borges13, de diferentes aspectos 

11 Otra versión del tema la encontramos en un temprano ensayo de Borges (“Las dos maneras de traducir”, 1926) en el que 
este discurría sobre dos maneras de traducir: la traducción “romántica” o basada en el culto romántico del artista individual 
y del texto original y la traducción ajena a dichos cultos, que Borges denomina “clásica” [cfr., Pastormerlo 2007:64].

12 A Piglia le divertía contar en sus conferencias cómo el escritor chino Lin Shu y su ayudante y amigo Chen Jialin son los 
primeros “traductores” al chino de El Quijote –bajo el título Mo Xia Zhuan (1922), lo que vendría a significar en español 
Crónica de un héroe enloquecido)– con la particularidad de que ninguno de los dos hablaba español. La traducción consistió 
en un trabajo traducido por Chen del inglés al chino en voz alta mientras su compañero Lin lo interpretaba de oídas para, 
a continuación, escribirlo en chino antiguo. Piglia decía que siempre quiso ver qué hubiera dado esa novela nuevamente 
traducida al español de un Don Quijote casi completamente imaginario y pasado por la mirada china. También le gustaba 
pensar, decía, en la idea de escribir un relato con ese dúo de traductores [cfr., Piglia 2017:269]. Es otro ejemplo de cómo los 
grandes libros pueden persistir más allá de sus traducciones. Recordemos que, aunque en la propia ficción del Quijote este 
aparece como una traducción del árabe –estaríamos, pues, ante una traducción que devendría elemento constitutivo de la 
ficción misma–, en la segunda parte de la obra, en el capítulo LXII, cuando don Quijote y Sancho llegan a Barcelona, don 
Quijote le dice a un traductor italiano que traducir de una lengua a otra, excepto si la traducción procede del griego o latín, 
es como mirar “los tapices flamencos por el revés”.

13 “El gran problema teórico de Borges es el de la traducción. La traducción como relación entre culturas. De ahí «Pierre 
Menard, autor del Quijote», un texto sobre la novela y la traducción, sobre el doble contexto, pero sobre todo con una novela 
en el centro: el Quijote. Traducir, para Borges, es escribir una lectura. Escribir un texto que es el mismo y es otro. Mezclado 
con esto, el problema básico de la propiedad: ¿de quién es el texto traducido?, ¿qué relación con la propiedad tiene un 
traductor?, ese lugar incierto está en los textos de Borges.” [Piglia 2016d:71].



Ricardo Piglia como factótum impuro de la modernidad literaria: ensayos y diarios de un autor

197

de la traducción en Saer, Walsh o Puig14, de la imposibilidad traductora de Finnegans Wake (1939) 

de Joyce15 o de la delirante traducción española de Ferdydurke (1939) sobre la que Piglia ha escrito 

brillantes e interconectados ensayos, como “La novela polaca” [cfr., Piglia 2015a:69-80] o “Borges 

y Gombrowicz”, en el que leemos:

El polaco era una lengua que Gombrowicz usaba casi exclusivamente en la escritura, como si fuera 

un idiolecto, una lengua privada. De la relación de Gombrowicz con las dos lenguas, del cruce 

entre el polaco y el español, nos queda la traducción argentina de Ferdydurke, publicada en 1947. 

Conozco pocas experiencias literarias tan extravagantes y tan significativas. Parecen lenguas exiliadas: 

Gombrowicz escribía un primer borrador trasladando la novela a un español inesperado y casi onírico, 

que apenas conocía. Un escritor que escribe en una lengua que no conoce o que conoce apenas y 

con la que mantiene una relación externa y fascinada. O si ustedes prefieren: un gran novelista que 

explora una lengua desconocida, tratando de llevar del otro lado los ritmos de su prosa polaca. La 

tendencia de Gombrowicz, según cuentan, era a inventar una lengua nueva: no crear neologismos 

(aunque los hay en la novela, como el inolvidable de los culeítos) sino a forzar el sentido de las 

palabras. Trasladarlas de un contexto a otro, y obligarlas a aceptar significados nuevos. Sobre este 

material primario comenzaba el trabajo de un equipo heterogéneo y delirante “bajo la presidencia de 

Virgilio Piñera distinguido representante de las letras de la lejana Cuba”, según recuerda Gombrowicz 

en el prólogo a la primera edición. [...] Este equipo no conocía el polaco y los debates se trasladaban 

a menudo al francés, lengua a la que Gombrowicz y Piñera se cruzaban cuando el español ya no 

admitía nuevas torsiones. Cubano, francés, polaco, “argentino”: lo que se llama una mezcla verbal, 

una materia viva. [...] El Ferdydurke “argentino” de Gombrowicz es uno de los textos más singulares 

de nuestra literatura. […] [en el que] el español está forzado casi hasta la ruptura, crispado y artificial, 

parece una lengua futura [Piglia 1987:13-15]. 

Nada tiene de extraño, pues, que el espacio práctico y ensayístico de la traducción se 

relacione con el aspecto, fundamental en Piglia, de vivir en otra lengua16, tanto por lo que para todo 

autor la traducción denota en el recorrido conceptual de la interpelación literaria –especialmente 

14 “Cuando Puig gana un público internacional, empieza a dejar de escribir con ciertas particularidades lingüísticas ligadas 
a algunas zonas de la provincia de Buenos Aires y se vuelca, cada vez más, a una lengua de traducción, a una lengua que 
se puede leer en cualquier país de América Latina sin notar la diferenciación. […] Esta operación estilística se ve también, 
por ejemplo, en las grandes traducciones de Enrique Pezzoni, Wilcock, Pepe Bianco, Aurora Bernárdez, que consiguieron 
construir un estilo a partir de una marca literaria sin marcas regionales, neutra, casi inexistente, y que puede ser leída en 
Madrid, en Buenos Aires o en Caracas sin notar particularidades.” [Piglia 2016d:71-72]. 

15 “La relación entre novela y traducción está en El Quijote (porque leemos en realidad una traducción del árabe), en el 
origen del género. Y Joyce es el fin de la novela porque el Finnegans Wake no se puede traducir […] Un texto escrito para 
que no pueda ser traducido pero, a la vez, con la ilusión de que pueda ser leído en todas las lenguas, porque tiene todas 
las lenguas dentro suyo.” [Piglia 2016d:71]. Aunque Finnegans Wake ha sido recientemente traducido por primera vez al 
español (Marcelo Zabaloy, El Cuenco de Plata, 2016), no le faltaba razón a Piglia cuando mantenía que se trataba de un texto 
intraducible porque hasta este trabajo, publicado en Argentina, la obra más inaprensible de Joyce solo había sido traducida a 
lengua española en contadas ocasiones y siempre parcialmente –fue el caso, entre otros, de Francisco García Tortosa (Cátedra, 
1992)–. Añádase, por último, que igualmente aparentó ser durante mucho tiempo intraducible Zettels Traum (1970) de Arno 
Schmidt –obra, no por azar, inspirada en el Finnegans joyceano– hasta la reciente y sorpresiva traducción al inglés de John 
E. Wood (Bottom’s Dream, Dalkey Archive Press, 2016). 

16 Lo cual remite directamente a “la experiencia de la novela moderna” [Piglia 2000:74].
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partiendo de la experiencia de pertenecer a una cultura secundaria– como por la reflexión que 

subyace a los modos o posibilidades de discutir la tradición propia17. Piglia ha reflexionado sobre 

las experiencias modernas de escribir y vivir en una lengua extranjera en los casos, entre otros, 

de Beckett, Conrad, Gombrowicz, Jerzy Kosinski, Bashevis Singer o Nabokov hasta el punto de 

considerar la traducción como un capítulo fundamental de la historia del género novelístico18, ya 

que no solo toda traducción es siempre una “retraducción” –de historia de la traducción– al decir 

de Meschonnic19 sino que, desde la estandarización de la traducción, la novela como género se ha 

podido mover históricamente entre distintas fronteras, lenguas y lectores como viaje e investigación, 

los dos motores más eficaces de la narrativa moderna, tal y como opina Piglia [2016c:25], añadiendo, 

de hecho, que la historia de las traducciones es una historia del estilo y no por azar, a menudo, las 

traducciones terminan por fijar el estado del estilo con más claridad que los propios escritores. La 

novela –a diferencia de la poesía–, continúa Piglia, está hecha “para soportar la traducción”; es decir, 

si el poeta es “aquel que es fiel a su lengua”, el novelista quisiera “ser leído en cualquier lengua” 

[cfr., Piglia 2016d:69-71]. 

Entre el resto de profesiones culturales –dentro del organigrama cultural de nuestro tiempo 

antes citado– en las que Piglia intervino de una u otra forma, podríamos referirnos muy brevemente 

a dos más: las del editor y la del compilador, las cuales ejercerían igualmente de agentes activos y 

selectivos de la circulación literaria que va a retroalimentar los circuitos de exposición e influencia 

críticas dentro de un mercado específico de producción literaria, lo que nos conduce, de nuevo, a 

Piglia como factótum impuro de la modernidad literaria desde, al menos, dos sentidos: en primer 

lugar, porque Piglia tiende a ocuparse de la periferia de la creación literaria, partiendo no tanto de los 

géneros literarios en sí mismos ni canónicamente entendidos sino radicándose sobre los componentes 

entrecruzados y consustanciales de dicha periferia creativa: fundamentalmente desde la posición 

del lector, el traductor y el crítico; en segundo lugar, porque Piglia presta atención, en muchos 

casos, a los autores y las actitudes que considera pervertidos o infectados de una irreverencia vital 

en relación a los valores culturales de la tradición burguesa, organizados en relación a la norma, el 

17 Esta cuestión puede rastrearse fundamental pero no exclusivamente en los ensayos piglianos escogidos para la ocasión por 
González Sawczuk [2008:90-98] “¿Existe la novela argentina? (1986), “Ficción y política en la literatura argentina” (1987), 
“Roberto Arlt, la ficción del dinero” (1974) y “La marca de Arlt” (1999).

18 “Siempre me ha llamado la atención que el filólogo alemán E. M. Curtius, en su libro Literatura europea y Edad Media 
latina, señalara que romanzar –la palabra que define la traducción del latín a las lenguas vulgares– es el origen de romance, 
una versión de novela en inglés, y de roman, el nombre en francés del género. La palabra romance que designa el género 
deriva de la técnica de traducir (romanzar, enromancier) y alude así al origen histórico del género, es decir, a la tensión entre 
las lenguas vernáculas y el latín escrito.” [Piglia 2016d:69].

19 “Traduire, même ce qui n’a encore jamais été traduit, c’est toujours déjà retraduire. Parce que traduire est précédé par 
l’histoire du traduire” [Meschonnic 1999:436].
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poder y la corrección. Contra ello reacciona Piglia, apoyado en el valor de la opacidad, lo marginal 

o descentrado, en lo inmaduro, lo heterodoxo y lo que va a contracorriente, en la oscuridad, el 

complot y en cuanto linda con lo delincuencial, en la excentricidad y la rareza, en la utopía y la 

extranjería…, elementos todos ellos, en fin, paradigmáticos de los escritores de las afueras literarias 

en un sentido fuerte. 

Por último, también la “impureza” de Piglia alcanza o afecta a su modo y momento de 

leer, creyendo Piglia que sus lecturas son más productivas cuanto mayores desvíos toman desde sí 

mismas, cuando lee, por ejemplo, a destiempo y de forma descontextualizada20. Una breve lista de 

los autores restañados o revalorizados por la crítica pigliana, paradigmáticos de ciertas alegorías de la 

impureza, nos conduciría a Gombrowicz (desde su extrema periferia cultural y lingüístico-nacional, 

desde la polisexualidad de arrabal y las carencias socioeconómicas), Pavese (desde sus complejos 

sexuales, la latente impotencia que termina por proyectar una misoginia salvaje en su diario y su 

torturada necesidad suicida), Kafka (desde su megavisión histórica de la interpretación de la ley, su 

judaísmo culposo y su rechazo del matrimonio acompañado tanto de la angustiosa devaluación de 

sus instintos psico-románticos como de la neurastenia creativa en torno a la escritura literaria), Beckett 

(desde la renuncia a su lengua materna y su ensimismamiento en las imposibilidades del lenguaje), 

Arlt (imbuido de empresas comerciales fracasadas, conocedor de una conflictiva vida sentimental y 

proclive a una extrema familiaridad con los suburbios del arte), Macedonio (valiéndose de ideas y 

propósitos quijotescos para sobrevivir a la vez que empleando su vida en una novela eternizada en 

nombre de un amor imposible) o Borges, a pesar de su estatus burgués (desde la abisal soledad en la 

que le sume su ceguera, que parte su vida en dos mitades ya jamás alícuotas). Pero también a Joyce (a 

quien, tras la ruina familiar en su adolescencia, le esperaba una vida errabunda y accidentada –hasta 

el punto de llevar a Lacan a preguntarse por la locura del autor irlandés– pero al que, sobre todo, le 

aguardaba una obra que aspiraba a la intraducción) u Onetti (que da la espalda a los fastos literarios 

y al reconocimiento de la crítica en su modesto piso de la madrileña Avenida América para varar su 

vida entre las fidelidades literarias con las que pasa sus últimos años, voluntariamente postrado en 

una cama con respaldo móvil): desde estas impurezas y periferias literarias se constituyen no pocos 

de los espacios centrales del ensayismo “impuro” y sobre los “impuros” de Piglia. 

20 El 13 de mayo de 1971 escribe Renzi en su diario: “Mis lecturas en los últimos meses (sobre todo Joyce y Brecht) me 
confirman que llevo cinco años de ‘atraso’ (por lo menos) respecto del resto de mi generación. Leo siempre a destiempo y 
esa lectura es muy productiva, trabajo siempre los libros fuera de contexto, en otras relaciones ligadas a mi propio ritmo y 
no al aire de la época. Por ejemplo, en Brecht me interesan los ensayos y no el teatro, y en Joyce busco sus formas clásicas 
y no tengo nada que ver con el fluir de la conciencia que hace estragos en mis contemporáneos. Ser de vanguardia es estar 
a destiempo, en un presente que no es de todos.” [Piglia 2016e:248].
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Los ensayos de Piglia: escritura y lectura como formas de vida

Pero, sin duda, si desde algún lugar Piglia ejerce el papel de factótum cultural de la modernidad 

literaria de su tiempo por encima del resto de posibilidades, ese lugar es el que remite al feraz 

territorio de sus ensayos. Por esta razón, llegados a este punto, cabría comenzar posiblemente no 

tanto reivindicando el ensayo de Piglia –que aunque ha sido menos tratado y ponderado que su 

narrativa tampoco ha pasado exactamente inadvertido para público y crítica21– como, simplemente, 

equiparándolo a su obra narrativa. El ensayismo de Piglia –en especial reforzado hoy por la que me 

parece que puede quedar como una de las piedras angulares de su obra con ese diarismo sui generis 

filtrado por la transpiración y bilocación renzianas del autor– ofrece una serie de claves en su etapa 

madura que, hechas las convenientes excepciones, no siempre alcanza a igualar su narrativa. De 

hecho, la narrativa del autor que nos interesa en mayor medida suele ser la que no renuncia ni se 

desdice de posibles tratamientos ensayísticos. Al respecto, y de modo sucinto, podríamos pensar, 

por ejemplo, en ese admirable tour de force que es Respiración artificial (1980), probablemente 

una de las diez novelas imprescindibles del siglo XX argentino por la construcción técnica y fluidez 

narrativa de la obra pero también, sin duda, por ese cierto vigor hipnotizante que suele darse en el 

punto de vista y la temática adoptados por Piglia a la hora de fijar su trabajo, bajo los cuales suele 

quedar atrapado el lector mientras se mantiene en pie la aventura ensayística que aquella contiene. 

Igualmente, Piglia escribió notables relatos; entre otros, los que se contarían entre aquellas historias 

que, marcadas por una acentuada ascendencia mítico-literaria, entreveran ficción y autobiografía 

con distintos y pendulares movimientos metacríticos: es el caso de los relatos, explícitos desde sus 

títulos en relación a la figura literaria a la que homenajean, “Homenaje a Roberto Arlt” [1975:97-172] 

y del extraordinario “La isla de Finnegan” [2016a:225-239]22, así como ocurre lo propio con “Un 

pez en el hielo” [2016a:39-54] como muestra de admiración por Pavese. Por último, son también 

destacables ciertos relatos de Piglia que, sin incursionar reflexiva ni necesariamente en el mundo del 

arte o la creación literaria, recrean, por ejemplo, inspiradamente aspectos populares y sociológicos 

del Buenos Aires pigliano –lo cual encontramos, por ejemplo, en ese excelente canto al agridulce 

21 En los veinte últimos años se ha sucedido la publicación de un considerable número de estudios monográficos, 
compilaciones críticas u otros dedicados a la obra de Piglia, dándose en buena parte de los mismos un espacio total o 
parcial dedicado al ensayismo del autor. Entre otros, podríamos destacar los siguientes: Bratosevich [1997], De María [1999], 
Corbatta [1999], Fornet [2000, 2005, 2007], Quintana [2001], Pereira [2001], Rodríguez Pérsico [2004], Giordano [2005], 
Mesa Gancedo [2006], Corral [2007], Carrión [2008], González Sawczuk [2008], González Álvarez [2009], Orecchia Havas 
[2010, 2012], Romero [2015].

22 Relato procedente de La ciudad ausente (1992) y en el que las peculiaridades de la isla con la que se titula el texto hacen 
que a veces un hombre y una mujer sean amantes apasionados en una lengua y hostiles y apenas conocidos en otra [cfr., 
Piglia 2016a:228].
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mundo del boxeo porteño que es “El laucha Benítez cantaba boleros”23, cuyo título homenajea “Ella 

cantaba boleros”, una parte de Tres tristes tigres (1967) que luego se independiza y se publica como 

obra individual en 1996–, derivan hacia lecturas y tratamientos literarios de la lucha revolucionaria y 

política argentinas –tal y como ocurre con “Mata-Hari 55” [1967:55-68]–, aparecen como cotidianos 

tratados de introspección sentimental –lo que podría ejemplarizarse con el tributo a Fitzgerald titulado 

“Tierna es la noche” [1967:103-113]– o que, por último, se concentran en una presunta anécdota 

personal desde la que se materializa un fulgor narrativo bajo forma de trasunto literario –lo cual 

encontramos, v. gr., en “Hotel Almagro” [2015a:7-12]–. Es decir, todas estas cotas literarias, entre 

otras que no citamos aquí, han contribuido a considerar legítimamente la narrativa de Piglia como 

una de las más sugestivas y originales del panorama literario hispanoamericano de las cinco últimas 

décadas: la condición de factótum cultural del tiempo que le tocó vivir, pues, se nutre también de 

sus logros en la creación narrativa. 

Dicho lo cual, sin embargo, me parece que el ensayo de Piglia ha ido mostrando desde la 

primera recopilación de sus textos ensayísticos y entrevistas –concretamente a través de Crítica y 

ficción (1986)– cierta y desenvuelta supremacía en la madurez de un escritor ocupado en radiografiar, 

como intérprete público de primer orden y bajo unos modos de escritura personalísimos, a los grandes 

autores de la modernidad hispana y europea, desplegando justamente ahí una sobresaliente soberanía 

lectora. Dicho de otro modo, difícilmente nadie podría asegurar, entre muchos otros ejemplos que 

podrían aducirse, que ensayos tan deslumbrantes como “El escritor como lector” [2016a:83-98] o 

“Ernesto Guevara, el último lector” [2016a:263-295] puedan tener nada que envidiar a ninguna pieza 

narrativa de Piglia. Ello no solo legitima orgánicamente la homologación entre los discursos narrativo 

y ensayístico en Piglia sino que en no pocos casos el ensayo del autor queda contagiado, una vez 

entra en el circuito oficial de la crítica, de cierta elocuente sensación de parecer imprescindible. 

Lo que hace de Piglia, de hecho, un crítico diferenciado como factótum cultural de su tiempo 

es el hecho de lanzar en las distintas manifestaciones de sus ensayos una serie de apreciaciones lectoras 

y teorías personales que, estando lejos de ser tentativas, terminan implantando en el sustrato colectivo 

de la comunidad literaria el modo pigliano de leer a los demás. Piglia glosa y comenta, interpreta y 

amplía, pero va más allá de ello: se trata de una glosa que más que recorrer o analizar lúcidamente 

tramos y escenas de la literatura –que, desde luego, también–, lo que hace es proponer estatutos 

23 En muchos casos los diarios de Renzi nos proporcionan el proceso de creación y posteriores modificaciones de sus obras 
narrativas en curso. Por ejemplo, para “El laucha Benítez cantaba boleros” –recogido también como “El Laucha Benítez” 
[2016a:27-38]– tenemos noticias del mismo durante los meses de septiembre y octubre de 1967 o mayo y septiembre de 
1978 [cfr., Piglia 2015b:326, 329; 2016e:30, 63]. 
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de facto, sugerir lecturas que vienen para quedarse; son presunciones e hipótesis que desplazan la 

capacidad y la habilidad de sustentar una convicción integral sobre un autor, marco conceptual o 

hecho literario concretos para terminar estableciendo continuidades teoréticas esclarecedoras, en 

muchos casos, directamente seductoras –por vía del carácter, del charme, de su estilo literario– para 

los lectores que merodean las redes de tránsito valorativo entre Piglia y sus objetos de ensayo.

Además de la ya citada Crítica y ficción, las otras obras ensayísticas carismáticas de 

Piglia serían, fundamentalmente24, Formas breves (1999), El último lector (2005), La forma inicial. 

Conversaciones en Princeton (2015) –obra publicada previamente como Ricardo Piglia. Conversación 

en Princeton (1999)– y Las tres vanguardias. Saer, Puig, Walsh (2016). A estos se les uniría parcialmente, 

por su abundante carga de apuntes y fragmentos ensayísticos, el ya mencionado dietario del autor. 

Vamos a ver cómo, tomando cuatro de los títulos de estos ensayos, podría cubrirse el arco entero que 

va desde la escritura a la lectura –y no al revés, como suele ocurrir en los escritores25– o, en realidad, 

desde el principio del lenguaje articulado en la especie humana y su evolución comunicativa hasta 

el cierre colectivo de la experiencia lectora. 

 Podríamos así empezar abordando el que fue uno de los últimos libros publicados por Piglia 

–aquel que recogió una serie de conversaciones mantenidas por él entre abril de 1998 y diciembre 

de 2008 con diversos colegas y alumnos de la Universidad de Princeton–, el titulado La forma inicial 

(2015). Dotadas de un notorio tono ensayístico, dichas conversaciones culturales discurren entre las 

posibilidades de renovación de los modos de narrar en relación a la forma nouvelle y las experiencias 

de Piglia en torno a la escritura y la enseñanza de la literatura, enmarcadas dichas experiencias, 

especialmente, en el contexto de la academia universitaria estadounidense. Sin embargo, en relación 

a la obra La forma inicial nos ceñiremos aquí, fundamentalmente por razones de espacio, en el ensayo 

que abre y titula el volumen. 

Decía Mandelstam que el poeta es un maestro del eco porque ningún ser humano puede ir 

al origen del sonido inteligible, el que fue compartido desde un mismo código e incluyó a un emisor 

24 Otras valiosas obras ensayísticas del autor serían Diccionario de la novela de Macedonio Fernández (Fondo de Cultura 
Económica, 2000), Teoría del complot (Mate, 2007), su libro de conversaciones con Saer titulado en su última edición Por 
un relato futuro (Anagrama, 2015) o Escritores norteamericanos (Tenemos las máquinas, 2016) –reedición de los inspirados 
ensayos de Piglia a modo de notas introductorias de la antología que este preparó para Jorge Álvarez en 1967 bajo el 
título Crónicas norteamericanas–. Otras antologías de Piglia que incluyeron igualmente selección, prólogo y notas a su 
cargo fueron, por ejemplo, Yo (Tiempo contemporáneo, 1968) o Crónicas de Latinoamérica (Jorge Álvarez, 1968). Para un 
seguimiento de las publicaciones de Piglia, así como de sus colaboraciones dispersas en revistas u otros, véase, v. gr., Mesa 
Gancedo (coord.) (2006). 

25 Se cumple así aquello que dijera Rancière acerca de que “Lo real debe ser ficcionado para ser pensado” [2009:48]. He aquí 
el motivo por el cual Piglia se plantea la manera bajo la que la ficción construye la realidad y no al contrario, fijándose, entre 
otros, en Alonso Quijano –esto es, prestando atención al modo bajo el que sus lecturas le organizan una realidad distinta, 
debatida y construida desde el juego de lo posible y lo real– o en Borges, cuya lectura de tan intensos efectos sociales logra 
persuadirnos de que la realidad está o pudiera estar tejida con elementos imaginarios; de hecho, que nos creamos siempre 
uno y el mismo es –solía decir Piglia– un relato imaginario. 
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y a un receptor, jugando por ello hoy el poeta, desde la intuición simbólica y la necesidad lírica, 

interminablemente, con lo que no sería sino el eco de aquel primer sonido imaginario. Es lo que, 

a su modo, hace Piglia interrogándose y yendo a la búsqueda de “la forma inicial”, la forma con 

la que todo empezó, incluida, desde luego, su historia personal como escritor26. Para ello, Piglia se 

pregunta por el problema de los usos del lenguaje como parte de la gran tradición de la reflexión 

sobre el sentido y se fija específicamente en la noción de narración como uno de los modos más 

estables del uso del lenguaje, siendo incluso, quizá, la narración, el origen mismo del lenguaje o 

la forma primera de estímulo individual y social que tiró del lenguaje. El escritor argentino imagina 

entonces cómo fue el primer relato, “la prehistoria de los grandes modos de narrar” [2016c:25], 

barruntando que quizá el primer narrador se alejó de una cueva persiguiendo una presa hasta que 

desembocó en un valle, vio algo extraordinario y volvió para tratar de contar esa experiencia a los 

suyos. El protagonista, en todo caso, fue un viajero, aquel que, al explicar su viaje y compartirlo 

con el resto de la tribu, habría fundado “una de las estructuras centrales de la narración” [ibid., 26]. 

En otras palabras, se trata siempre de ir o de volver a algún lugar para contar algo, para poder ver 

y transmitir una diferencia; narrando nuestro acceso a algo ajeno o cambiante podemos sentirnos, 

incluso ser, diferentes: “No hay viaje sin narración, en un sentido podríamos decir que se viaja para 

narrar” [idem]. Otra posibilidad, asegura a continuación Piglia, es fantasear con la idea de que el 

primer narrador “ha sido el adivino de la tribu, el que narra una historia posible a partir de rastros 

y vestigios oscuros. Hay unas huellas, unos indicios que no se terminan de comprender, [y resulta] 

necesario descifrarlos y descifrarlos es construir un relato” [idem]. Piglia presenta, pues, el viaje y la 

investigación –ya lo comentamos antes– como los dos modos de narración básica, anteriores a los 

géneros y constructores de sus propios héroes. 

El primer héroe de “la forma inicial”, el que protagoniza el modo de narrar del viajero, 

es Ulises, el que está lejos, el que añora el retorno y vive en el nomadismo; es el sujeto que está 

siempre en situación precaria, el que vive con la nostalgia de algo que ha perdido, arguye Piglia. 

El otro héroe de la forma inicial, el perteneciente al modo de narrar propio del investigador, sería 

Edipo, el descifrador de enigmas, “el que investiga un crimen y al final termina por comprender que 

el criminal es él mismo” [ibid., 29]. Ulises y Edipo, pues, quedan, añadimos, como los héroes de las 

dos posibles formas iniciales de narrar: son los dos grandes modelos del relato y de la construcción de 

26 En el texto que abre el segundo volumen de Los diarios de Emilio Renzi podemos leer: “[…] en esa serie, vivir, escribir, ser 
leído […] descubrí una morfología, la forma inicial, como me gustaría llamarla, de mi vida registrada, día tras días, en mi 
diario personal” [2016e:15]. 
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la subjetividad. Tras dejar esto sentado, Piglia termina su ensayo invocando a Leo Strauss en alusión 

a las dos grandes tradiciones culturales identificadas con las ciudades de Atenas y Jerusalén. Esto 

es, la tradición filosófica del concepto procedente de la tradición griega versus la tradición narrativa 

de la Biblia aparejada a la experiencia de la revelación: “Cristo con las parábolas, las fábulas y los 

relatos da a conocer la verdad de una manera distinta al modo en que la verdad se da a conocer a 

través del concepto” [ibid.,30].

Tras haber considerado la “forma inicial”, la que daría carta de naturaleza a la narración 

desde sus orígenes, podríamos pensar en las Formas breves (2000), esto es, las formas en las que 

comienza a forjarse un posible oficio escritor, las formas borgianas, las escuetas, las que responden a 

una fórmula de ensayo breve y conciso en busca de la justeza y la precisión. Son formas breves que, 

para esta obra, además, están ocasionalmente tomadas por Piglia de ciertas páginas autobiográficas 

y ensayísticas de los diarios de Renzi, todavía entonces no publicados conjuntamente. En efecto, 

desde sus primeras publicaciones en una editorial en 1967 –Jaulario en Cuba y la ampliación y 

modificación de esta, La invasión, en Buenos Aires durante el mismo año– y hasta 1980, con la 

aparición de Respiración artificial, las formas breves fueron la formación técnica y sentimental de 

Piglia. Son trece años en los que Piglia escribe fundamentalmente –en los que, sobre todo, publica– 

únicamente cuento y ensayo, “formas breves”. Durante esta primera etapa literaria le preocupa a 

Piglia decir lo suyo a través de las formas breves pero hacerlo de forma diferente, esto es, buscando 

al mismo tiempo alejarse de los dos modelos que capitalizan prácticamente por entonces las letras 

argentinas: Borges, al que Piglia admira, quizá, por encima de todo, y del que lee regularmente las 

formas breves de los cuentos, poemas y ensayos que nunca dejó de escribir, y Cortázar, con el que 

Piglia mantiene mayores distancias en el ámbito de sus afecciones literarias pero del que valora 

extraordinariamente muchos de sus cuentos27. 

Paralelamente a su labor como cuentista durante esta etapa de formación, la otra manera 

pigliana de decir sus formas breves, mediante el ensayo, se centra en la elección de los temas y 

autores y en la originalidad del tono empleado. Entre los primeros ensayos de Piglia –textos que no 

se recogieron ni en la primera selección de ensayos Crítica y ficción (1986) ni en los recopilados 

para Formas breves (2000)– que podrían empezar a dar cuenta de parte de lo antedicho sobre el 

ensayismo del autor podríamos citar “Los diarios de Pavese” [2015b:142-146], escrito en 1963, 

27 No en vano, tanto Borges como Cortázar determinaron la predilección –podríamos decir también la “huida”– de Piglia 
hacia la literatura norteamericana. Así lo confirma Piglia en un breve párrafo escrito el lunes 10 de julio de 2016 para el 
prólogo de la cuidada reedición de sus notas ensayísticas para la anteriormente citada antología de autores norteamericanos: 
“Mi entusiasmo por la narrativa norteamericana, comprendo ahora, fue una reacción frente a la influencia de Borges y 
Cortázar, que hacían estragos entre los escritores de mi generación. La invasión […] tiene, creo, la marca de esas lecturas.” 
[2016b:7]. 
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cuando Piglia está todavía en la universidad, o las brillantes notas biográfico-críticas sobre los 

escritores norteamericanos escritas cuatro años después a las que ya nos hemos referido antes y 

en las que el joven Piglia combina, en efecto, agudos comentarios críticos con un ritmo y un estilo 

periodístico-literario abultado de hallazgos expresivos y sugestivas anécdotas sobre los recorridos 

vitales de los escritores tratados28. 

Cuando Piglia recopila a finales del siglo XX, pues, un conjunto de formas breves, y estas 

aparecen tituladas precisamente como Formas breves (2000), el autor tiene tras de sí casi cuarenta 

años de experiencia en aquellas. Aunque se trata de autores que estaban ampliamente citados 

y analizados en los ensayos de Piglia desde décadas atrás, en estas Formas breves las figuras de 

Macedonio, Borges y Gombrowicz ostentan una indudable posición de mandamases. El libro se 

abre, por ejemplo, con un texto al que ya me referí antes, desarrollado bajo la entera sombra de 

Gombrowicz y presente también en el primer volumen de los diarios de Renzi, “Hotel Almagro” 

[2015a:7-12], no siendo este sino el lugar de la zona bonaerense en Rivadavia y Castro Barros en la 

que Piglia alquilara una pequeña habitación y escribiera sus primeros relatos al mudarse a la capital 

argentina mientras no dejaba de dar clases varios días por semana en la Facultad de Humanidades 

de La Plata29. Más adelante en la obra, por cierto, la forma breve “La mujer grabada” [ibid.,29-33] 

funcionará como secuela o continuación de “Hotel Almagro”. Otros destacados ensayos del libro 

son “Un cadáver sobre la ciudad” [ibid.,35-39] –breve texto en el que Piglia dice haber tenido 

la oportunidad de ver una serie de fotografías del velorio de Arlt, siendo una de dichas imágenes 

especialmente inolvidable30–, “La novela polaca”[ibid.,69-80]31 o su famoso ensayo “Tesis sobre el 

cuento” [ibid.,103-111], el cual Piglia desarrolló a partir de una anécdota registrada en los cuadernos 

28 Los autores no fueron totalmente escogidos por Piglia, ya que él hubiese querido incluir, por ejemplo, a algunas de 
las grandes damas del sur estadounidense durante el siglo XX como Katherine Anne Porter, Carson McCullers, Flannery 
O’Connor o Eudora Welty. La lista final quedó configurada con los nombres de Ring Lardner, Sherwood Anderson, Thomas 
Wolfe, William Faulkner, Scott Fitzgerald, Ernest Hemingway, Erskine Caldwell, Nelson Algren, Truman Capote, James Purdy, 
John Updike y James Baldwin. 

29 “Hotel Almagro”, por cierto, es leído por el propio Piglia en voz en off en los comienzos narrativos del documental 
Macedonio Fernández (1995) de Andrés Di Tella, en el cual Piglia aparece también como parcial protagonista, mezclando 
la narración biográfica de Macedonio con episodios autobiográficos de los primeros tiempos de la vida de Piglia en Buenos 
Aires en pos de las huellas de Macedonio. Piglia, por cierto, aparecería también en el documental de 1997 de Andrés Di 
Tella sobre la última dictadura argentina titulado Prohibido [cfr., Carrión 2008:12] y veinte años más tarde, tras aquel primer 
documental sobre Macedonio, de nuevo Andrés Di Tella –perteneciente a una familia a través de la cual puede seguirse 
la reciente historia política y cultural argentina (véase, Nicolás Cassese, Los Di Tella, una familia, un país, 2008)– se haría 
igualmente cargo del documental 327 Cuadernos (2015) sobre los diarios de Piglia. Para cerrar el círculo literario que 
protagoniza en Formas breves la triada Macedonio-Borges-Gombrowicz, cabría decir que Andrés Di Tella también colaboró 
en el documental de Alberto Fischerman Gombrowicz, o la seducción (Representado por sus discípulos) (1986). 

30 “La más impresionante era una toma del féretro colgado en el aire con sogas y suspendido sobre la ciudad. Habían armado 
el ataúd en su pieza, pero tuvieron que sacarlo por la ventana con aparejos y poleas porque Arlt era demasiado grande para 
pasar por el pasillo […] Su cadáver sigue sobre la ciudad. Las poleas y las cuerdas que lo sostienen forman parte de las 
máquinas y de las extrañas invenciones que mueven su ficción hacia el porvenir.” [Piglia 2015a:39]. 

31 Texto publicado, entre otros lugares, en Crítica y ficción con el título “¿Existe la novela argentina?” [1989:49-57].
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de notas de Chéjov en torno a la idea de que un relato siempre cuenta dos historias y cada una se 

narra de modo distinto, construyéndose en secreto la historia segunda mientras en primer plano se 

narra la historia primera32.

Otras formas breves con las que continuaríamos camino por el ensayismo de Piglia incluiría 

los ensayos que bajo formato de reelaboradas y persuasivas entrevistas aparecerán recopilados en 

Crítica y ficción (1986), siendo esta, probablemente, la obra ensayística más completa o trasversal para 

entrar por primera vez en el mundo de Piglia. Su título no puede ser más significativo, ratificando, 

de hecho, los dos elementos léxicos que más frecuentemente se han visto imbricados en la literatura 

de Piglia. Aparecen en estos ensayos, sin duda, no pocas de las claves de interpretación que mayor 

fortuna han tenido en el ideario crítico de Piglia. En el texto “La lectura de la ficción” leemos, por 

ejemplo, que la crítica es una de las formas modernas o posfreudianas de la autobiografía ya que 

“toda crítica se escribe desde un lugar preciso y desde una posición concreta” [2000:13], concibiendo 

Piglia la crítica también, por otra parte, como una variante del género policial en la que el crítico es el 

investigador y el escritor es el criminal. De Arlt escribe Piglia, por ejemplo, que es alguien que no es 

un clásico, ya que ello es aplicable a quienes están muertos o que, en todo caso, Arlt sería un clásico 

sin legitimidad, un desplazado que vive ajetreado entre su estilo de lunfardo con acento extranjero 

y su condición de escritor profético. Aparecen en esta obra también, entre otros muchos temas, la 

teoría del complot aplicada a los mecanismos de la creación literaria, la detallada interpretación 

de la importancia capital del Facundo (1845) de Sarmiento o, entre otros, finísimas aproximaciones 

críticas a Cortázar, Gombrowicz, al laboratorio de la escritura, al género policial, a la revista Sur, a 

Borges, a Faulkner, a la ficción y a la política en el seno de la literatura argentina, etc. 

Por último, el cuarto y último título que cerraría el círculo de nuestra serie hace referencia a 

la obra El último lector (2005) –probablemente el más brillante de los ensayos de Piglia entendidos 

estos como publicación unitaria u orgánica–, concluyendo con ello ese mapa vital pigliano que 

hemos abierto con “la forma inicial” y que ha extendido sus dominios desde la escritura a la lectura 

con los movimientos ensayísticos de “las formas breves” y “la crítica y la ficción”. El último lector, 

inaugurado con un prólogo que es a su vez una versión del excelente relato “La moneda griega” 

[cfr., Piglia 2015b:273-280]33, que Piglia situó en el cierre del año 1966 dentro del primer volumen 

de los diarios de Renzi, es el ensayo que, como teoría de la lectura, redime al “lector adicto, 

32 Se trata de una tesis en la que Piglia empezó a pensar desde muy joven. El 11 de septiembre de 1967 escribe Renzi en su 
diario: “Todos los cuentos que dejan una huella se construyen a partir de algo oculto.” [2015b: 324]. 

33 Dracma que, como objeto de buena suerte, le entregara a Lucía –la compañera sentimental de Renzi en “Diario de un 
cuento” (1961)– un mendigo con aires de Raskólnikov tras haberle dado ella, previamente, a este último, un fajo de billetes 
[Piglia 2015b:117-118].
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el que no puede dejar de leer, y el lector insomne, el que está siempre despierto […] [a través 

de] representaciones extremas de lo que significa leer un texto, personificaciones narrativas de la 

compleja presencia del lector en la literatura.” [2005:20-21]. Los últimos lectores son para Piglia 

los “lectores puros”, para los que la lectura, más que una práctica, es una “forma de vida”. Al cabo, 

El último lector es la obra que, recorriendo muy diversas tipologías de lectores desde la extracción 

de una sucesión de escenas públicas o privadas de la historia de la literatura, logra materializar una 

impecable relación de conexiones, intuiciones y descargos personales desde la propia experiencia de 

la lectura como ligazón extrema con su sujeto o lector último. Borges, situado en una de las galerías 

altas de la Biblioteca Nacional de la calle México, con su ceguera a cuestas, es el primero de los 

últimos lectores. Anna Karenina, leyendo en el tren con una linterna, es la última lectora del libro. 

Entre ambos desfilan todos los héroes con un libro en la mano de Piglia, todos los que le han hecho 

ser quien es, incluido Ernesto Guevara, al que Piglia dedica la soberbia aproximación literaria a la 

que ya nos referimos antes. La fluidez de la prosa de ideas, el talento expositivo y la multiplicidad 

de anécdotas, percepciones y observaciones sobre los últimos lectores hacen de este ensayo, desde 

luego, un texto paradigmático del mejor nervio ensayista de Piglia.

Los diarios de Emilio Renzi: un destino cumplido

Lo dijimos antes. Es posible que la clave de bóveda de un escritor ya de por sí –antes de la publicación 

de Los diarios de Emilio Renzi– tan plural y dotado como Piglia pueda o vaya a ser su diario personal, 

una obra que abre y cierra paradigmáticamente una probada vida de escritor. Recordemos que Piglia 

“decidió” antes que nada, por encima de todo, “ser escritor”. Esta fue una decisión tomada en los años 

1958 y 1959, cuando el adolescente que entonces era Piglia acababa prácticamente de empezar su 

diario personal a finales de 1957. Estos diarios no solo le confirman como un factótum y mandarín 

cultural de la Argentina de su tiempo, con su nombre apareciendo en los ambientes literarios, 

desde muy pronto, como una inconfundible señal de autor vanguardista y distintivo, involucrado 

progresiva y absolutamente en toda la vida pública, social y cultural de Buenos Aires, sino que le 

encaraman visiblemente a una posición de privilegio dentro del espacio de la modernidad literaria 

hispanoamericana. Veamos lo que escribía sobre aquella decisión de ser escritor Emilio Renzi en 

dos notas de su diario a principios de 1965:
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[…] tengo que comprender que sólo mi literatura interesa y que aquello que se le opone (en mi 

cabeza o en mi imaginación) debe ser dejado de lado y abandonado, como he hecho siempre desde 

el principio. Ésa es mi única lección moral. Lo demás pertenece a un mundo que no es el mío. Soy 

alguien que se ha jugado la vida a una sola baraja. […] Como siempre, me espera algo parecido a 

un mandato (de nadie), un mandato que yo mismo he construido para mí (escribir y ser un escritor). 

[2015b:170,173]

Efectivamente, Renzi se jugó la vida a la baraja única de la escritura, la verdadera o la que no 

se limita a la redacción34. Y en esa apuesta, en el hecho de que se cumpliera tal destino, ha tenido, 

desde luego, mucho que ver el diario de la vida renziana. No por azar nos han llegado Los diarios 

de Emilio Renzi (2015-2017) como un conmovedor texto de despedida que mezcla verdaderos ecos 

litúrgicos sobre la lectura y la escritura desde la infancia y adolescencia del autor con una sostenida 

determinación antisentimental35. A la vez refutación y apoteosis del olvido, con su carácter casi 

mecanicista por registrar hasta los más mínimos detalles, su embriagadora celebración de la ficción 

y su obsesivo desvelo por la técnica literaria, los tres volúmenes de los diarios de Renzi nos han 

permitido acceder a un artefacto de modernidad literaria que resulta por momentos hechizante, siendo 

una obra que se lee como un laboratorio de posibles y encubiertas invenciones en tanta medida como 

una muy particular inflexión de autobiografía ensayístico-literaria. Se trata, por último, de un libro con 

el que se hace palpable el crecimiento emocional de una individualidad a la vez que se asiste a la 

educación sentimental de todo un tiempo histórico ya desaparecido o a punto de desaparecer y que, 

sin embargo, no dejará de perseverar en la memoria colectiva. Tomando el ejemplo de su maestro 

Gombrowicz, Piglia se pasó la vida informándonos del diario que se traía entre manos, dándonos 

a conocer extractos del mismo en diferentes momentos a través de conferencias o libros editados 

y asegurándose de recalcar que esa y no otra sería su verdadera obra, la que de alguna manera lo 

compondría y justificaría todo, de ahí que dedicara los que supo que eran los últimos años de vida 

a preparar prioritariamente, ciertos días de forma extenuante, la edición de esos diarios. 

Lo que sorprende en los diarios de Piglia es el proyecto que proponen y desencadenan 

durante casi sesenta años de escritura. Como decimos, Piglia comienza a escribirlos, básicamente, 

34 En una entrada del año 1977, perteneciente al tercer volumen de los diarios de Renzi, leemos: “No poder escribir es el 
infierno […] No confundir escribir con redactar” [2017:37].

35 Antisentimentalidad que proviene, fundamentalmente, de los diarios de Pavese y de ese desposeído “anti-Gide” que es 
Gombrowicz en sus diarios, escritor de un soberbio dietario “en público” –con el que tenemos la sensación de asistir casi en 
directo a toda su vida en Buenos Aires– y que a la vez se distancia de todo. Escritor sin rentas ni propiedades territoriales, tal y 
como encomia Piglia, en el que “lo privado es un espacio de tensión con el mundo, centrado en una idea antisentimental de 
la vida personal. Mantenerse siempre a distancia, ser el observador de sí mismo y de los otros, no permitir nunca que nadie 
se acerque demasiado. Lo que Gombrowicz llama ‘los sentimientos entre comillas’” [2016a:95]. 
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para decirse a sí mismo que es y será escritor36. En un principio, cuando es adolescente y durante 

los primeros años universitarios, quiere ser escritor para lograr impresionar al sexo opuesto, ganar 

seguridad en sus quehaceres, conocer las interioridades de un oficio que se le antoja poco menos 

que cinematográfico y, sin duda, también para contrariar a su padre37. Tras ello, pasados los primeros 

arrebatos de una agitada juventud en La Plata y Buenos Aires, cuando se han acumulado libros 

leídos con soltura en español, inglés, francés e italiano, cuando han abundado las conversaciones 

con intensas amistades que serían más tarde conocidos intelectuales, artistas o escritores, cuando 

florecen infinidad de proyectos editoriales o literarios y recibe cartas de autores consagrados como 

Sartre o Cortázar, cuando se hacen legión las pensiones, los bares, los cines que no cerraban nunca, 

las deambulaciones urbanas, los cuerpos femeninos y las tensiones políticas, cuando la lisonja y el 

reconocimiento acostumbran a llegar con sorpresiva facilidad38, casi con indómita frecuencia, cuando 

todo ello ha ocurrido, digo, Piglia quiere entonces ser escritor porque, básicamente, ha entrado en el 

secreto de que no se puede vivir sin escribir ni leer. Pues bien, la metáfora suprema de esta cotidiana 

necesidad vital viene avalada fundamentalmente por la construcción de los diarios renzianos.

Los diarios de Renzi son, de hecho, la prueba de que Piglia vivió para escribir porque 

pormenorizan como ninguna otra obra del autor la actividad que le empujó a desarrollar la conciencia 

de ser escritor. Como sabemos, Piglia estructura sus diarios como ocurridos a Emilio Renzi –ubicua 

constitución de sus figuraciones literarias–, hablando de este en tercera persona (a veces desde el 

propio Renzi, otras desde Piglia) y en combinación con la voz narradora de Renzi, en la primera 

persona que escribió el diario en tiempo real, viéndose de esta forma Piglia a sí mismo desde una 

mirada externa y levantando a menudo una sensación de ajenidad sobre su propia vida: todo lo que 

le pasaba a Piglia en su vida real era, en realidad, la novela de la vida de Emilio Renzi. 

No pocas de las páginas de sus diarios se cuentan, sin duda, entre su mejor literatura, 

hablemos de ensayo o narración y, sin embargo, la mayor parte de ello no se publicó hasta el final 

de sus días. Cualquier accidente o azarosa coyuntura podría haber provocado que se perdieran esos 

36 En fecha 11/09/1967, Renzi define sus diarios como “[…] el proyecto de alguien que primero decide ser escritor y luego 
empieza a escribir, antes que nada, una serie de cuadernos en los que registra su fidelidad a esa posición imaginaria.” 
[2015b:323].

37 Cuando está a punto de aparecer La invasión (1967), Renzi se plantea en su diario, ante la tentación de separarse oficialmente 
de su padre, publicar sus libros con un “nombre falso” [2015b:328] –recordemos que así se titulará su recopilación de 
cuentos de 1975–. De aquí que Emilio Renzi –apellido de su madre, como sabemos– haya sin duda tenido tanta fortuna 
como alter ego de Piglia en buena parte de su producción narrativa. 

38 En fecha de 13 de febrero de 1967 escribe Renzi en su diario: “Siempre las cosas se me han dado con excesiva ‘facilidad’, 
parece que efectivamente hay una estrella que me protege, o la supersticiosa convicción de que siempre estaré a salvo.” 
[2015b:291]. Otra breve muestra: el 8 de agosto de 1960 Renzi registra en su diario: “Estoy asombrado, la profesora de 
Introducción a la Literatura dijo en clase que mi trabajo sobre Martínez Estrada era lo mejor que había leído desde que está 
en la Facultad. Lo van a publicar en la revista de Humanidades.” [ibid.,88].
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cuadernos de tapa negra en los que escribió desordenadamente sus diarios durante tantos años, sin 

guardar copia de ellos. Piglia no cede al inventario y ordenación de los mismos sino cuando se le 

diagnostica en 2013 la esclerosis lateral amiotrófica que no le permitirá –lo sabe entonces– vivir 

mucho más tiempo. Es decir, durante casi sesenta años Piglia sabe que está escribiendo lentamente 

una vida que quizá no llegue nunca a buen puerto, que quizá nadie pueda leer, y siendo la obra de 

su vida, con la que de forma más íntima y regular se volcó, sorpresivamente, Piglia parece ocuparse 

de ella siempre sin apuro ni claro plan de publicación, quizá porque en los años sesenta llega a 

escribir que sus diarios son una “impostura”39 o quizá porque realmente, para él, lo contado en esos 

diarios –removiendo con ello el estatuto formal del diario autobiográfico– no le ocurrió a él sino a 

Renzi. En cualquier caso, Piglia parece creer para sí, desde muy pronto, en un destino inexorable, 

albergando sobre este una fe poco menos que sacerdotal. El destino para él, como sabemos, consiste 

en devenir escritor y en escribir su diario de escritor interminablemente, con la serena intuición o 

supersticiosa confianza de que su diario –como en “La isla de Finnegan”, en la que “las obras maestras 

duran lo que dura la lengua en la que fueron escritas” [2016a:228]– pervivirá, se leerá y durará –al 

menos– mientras dure la lengua en la que lo escribió. 

Piglia es un factótum impuro de nuestra modernidad porque trató de abarcarlo casi todo a la 

vez que lo hizo de forma siempre híbrida, crítica o disidente. Su obsesión fue, en efecto, ser escritor 

pero no quiso ser ni estilísticamente los escritores que más admiraba –trató muy conscientemente de 

escapar de las alargadas sombras de Faulkner, Dostoievski, Borges o Sarmiento, como sabemos– ni 

nunca quiso plegarse a la biografía clásica del escritor consagrado –buscó siempre desentenderse de la 

pesadilla de tics y objetivos que se les supone o contagia a los grandes escritores–. Los otros elementos 

de su biografía que justifican su condición de “factótum impuro” pasan, desde luego, por su decisión 

personal de no estudiar literatura en la universidad –tomar el camino alternativo de estudiar Historia 

y no verse nunca como un escritor de ficción al uso, industrialmente profesionalizado ni formado en 

los cánones académicos–, por rechazar empleos relacionados con labores culturales o editoriales40 

en su juventud –que si bien le ofrecían una estabilidad vital muy tentadora en momentos en los que 

estaba regularmente asediado por las estrecheces económicas, al mismo tiempo, le habrían impedido 

39 “La suprema impostura está en el hecho mismo de escribir estos cuadernos. ¿Para quién los escribo? No creo que sea para 
mí y tampoco me gustaría que alguien los leyera.” [2015b:58].

40 Si bien, entre otras labores editoriales, Piglia trabajó como antólogo para la editorial Jorge Álvarez –comenzando con la ya 
citada publicación de Crónicas de Norteamérica (1967) en la famosa colección Crónicas a cargo de Julia Constenla desde 
1965– o como director de la colección Serie Negra de la editorial Tiempo contemporáneo en 1969, etc. 
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elegir sus horarios de escritura41–, por comenzar publicando fuera de Argentina42 pero, sobre todo, ya 

quedó dicho antes, por interesarse o mostrar debilidad hacia los escritores periféricos e igualmente 

impuros por espíritu, acción o ambos43; esto es, por los escritores que escribieron y vivieron lejos de 

los grandes circuitos académicos, comerciales o institucionales44 o por los escritores que, aun siendo 

relativamente reconocidos en vida, describen movimientos vitales y literarios impuros, insumisos de 

la tradición, conflictivos, alejados de los días armoniosos y las sociedades felices. 

Por otra parte, la atracción de Piglia por lo descarrilado, lo excéntrico, lo antiburgués o lo 

políticamente incorrecto provendría, entre otros, de su anarquismo espiritual y formación marxista, 

de su atracción por la mirada forastera o extranjera, de los ejercicios de funambulismo viviendo entre 

dos ciudades, distintas amantes y diversas interacciones lingüísticas, del hecho de sentirse cerca del 

temperamento de Borges, que es invitado a dar una conferencia o entrevista y pasma a todo el mundo 

con sus corteses provocaciones apenas ha empezado a hablar; incluso de sus amistades inmersas 

en el activismo político o el hampa, como ocurre con el ladrón de guante blanco Cacho Carpatos, 

el amigo outsider tan presente en el primer volumen de los diarios de Renzi y con el que estuvo a 

punto de matarse en varios accidentes de tráfico en los años sesenta45. Y todo este mundo impuro está 

41 “Durante toda mi vida dejé todo de lado por la literatura, elegí la intemperie para preservar la libertad de trabajo”, se dice 
Renzi en sus diarios en 1977 [2017:34]. 

42 Si bien es cierto que publicar en Casa de las Américas en los años 60 –fue el caso de Jaulario (1967)– no suponía hacerlo 
precisamente en un lugar secundario o excéntrico, máxime si se tiene en cuenta que este primer libro de Piglia aparece 
reeditado, con “variantes de importancia” [Mesa Gancedo 2006:169], pocos meses después –como ya dijimos antes– bajo 
el título La invasión (1967) y en la connotada editorial argentina Jorge Álvarez.

43 Marbete en el cual podrían caber, por ejemplo, los tres escritores bajo cuya indudable sombra Piglia da forma a sus diarios: 
Gombrowicz, Kafka y Pavese. Aunque Renzi habla en sus diarios de los dietarios, entre otros, de Gide, Musil, Stendhal, 
Brecht o Tolstoi, Renzi confiesa en 1966 que, en última instancia, para él solo valen los diarios “escritos contra uno mismo” 
[2016e:66], es decir, los diarios de Kafka y Pavese. Sobre los diarios de Pavese añade, incluso, en 1968, que se trata de un 
libro que nunca ha podido “soltar” [ibid.,53].

44 Macedonio o Arlt, pongamos por caso. Tres reflexiones de Renzi en sus diarios que podrían ilustrar la cuestión son 
las siguientes; en la primera, de 1966, leemos: “[…] lo que más me interesa es construir una figura que se aleje de los 
estereotipos argentinos del ‘escritor’” [2015b:243]. En la segunda, escrita cuando aparece publicada la primera obra de Piglia 
en Argentina –La invasión (1967)–, Renzi se dice que, en ese preciso momento, todo lo que él debía hacer era “tratar de no 
convertirse en un ‘escritor’” [ibid.,330]. Por último, en 1969, refiriéndose Renzi a Manuel Puig como ejemplo de escritor 
que, aun siéndolo profesionalmente, no lo parece en absoluto y ahí radica su virtud, leemos: “Es un novelista profesional, el 
primero que conozco y está decidido a vivir de su literatura. Nadie que yo recuerde tenía ese proyecto entre nosotros desde 
los tiempos de Manuel Gálvez. […] uno lo ve y no parece un escritor, y ése es su mérito porque es más escritor que cualquier 
de los farsantes que representan ese papel” [2016e:136].

45 Piglia siempre observó a la policía y a toda fuerza de orden con recelo. En una anotación de su diario en la que utiliza 
el plural mayestático podemos leer: “Desde siempre hemos desconfiado de la policía y siempre nos hemos considerado 
infractores de la ley (no importa cuál), de modo que cualquier cruce con alguien uniformado se convierte en una escena 
compleja” [2015b:326].Y ello ocurre no solo, por ejemplo, a causa de su gusto por la literatura arltiana, por la incursión de 
su narrativa en el mundo del hampa o por las consecuencias de la dictadura argentina que sufrió en carne propia durante su 
juventud sino porque Piglia siempre se sintió más cerca del lado contestatario, revolucionario y marginal. Añadamos que es 
curioso observar, v. gr., cómo ante una primera oferta de trabajo que en calidad de profesor universitario en EE.UU. le llega 
a Piglia en 1976, Renzi escribe en su diario: “Mi pasaporte venció el 5 de diciembre, hay que renovarlo, pedir la visa, miedo 
a las identificaciones” [2017: 32].
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completamente expuesto, cual escaparate de una tienda en un cuadro de Hopper, en los diarios de 

Renzi. Además, como vimos al comienzo de este trabajo, Piglia cree en el tipo de vida y, sobre todo, 

en el tipo de escritura que duerme con las maletas hechas: el desprendimiento y la frialdad (de ser 

necesaria), lo provisional y efímero, la alteridad y la libertad de poder fugarse en cualquier momento 

o el hecho de vivir tentado por el comienzo ininterrumpido, todo ello funciona siempre en Piglia 

como mojón ético y moral: “[…] se conoce la vieja superstición que me acompaña desde siempre: 

los comienzos exactos que permiten empezar de nuevo. El que se va (‘Wakefield’) y deja todo para 

convertirse en ‘el otro’” [2017:76], escribe Renzi en su diario el primer día de marzo de 197646. 

Otro aspecto no menor percibido en la lectura de los diarios de Renzi es que estos confirman 

y clausuran una trayectoria literaria construida durante sesenta años en función de una serie de claves 

muy reconocibles. Entre estas claves destaca la siguiente: la literatura de Piglia se activa temática y 

sustancialmente sobre la memoria personal y familiar47 a la vez que su engranaje interior se mueve 

montado sobre una noción estilística que privilegia los modos de narrar ensayístico-periodísticos. En 

relación a este último punto, por ejemplo, Renzi anota en su diario cuánto le había gustado que, en 

sus primeros días en la universidad, en abril de 1960, el profesor Enrique Barba lanzara esta opinión 

a sus estudiantes: “Cualquier libro de historia que no tenga cinco notas al pie por página […] es una 

novela” [2015b:70]. Pocos meses más tarde, y tras haber estado escuchando un partido de fútbol 

en la radio, consignará Renzi: “Me interesa el hecho de que la narración está acompañada por los 

‘comentarios’, es decir, la explicación teórica de lo que sucede en el juego. El relato y el concepto 

que lo define vienen juntos.” [ibid.,95]. Finalmente, en 1967, mientras Renzi se trae un proyecto 

de novela entre manos, se dice que debe regresar a la novela de acción, cercana a las tendencias 

antirrománticas que conviertan la historia en tema de investigación y de encuestas periodísticas, 

cifrando su más alta ambición literaria en el hecho de que –como ocurriera con el Pierre Menard de 

Borges– “los primeros críticos reseñaran la novela como un libro de no ficción.” [ibid.,283].

46 Apenas unas semanas después, el 24 de marzo de 1976, se llevaría a cabo la Operación Aries, es decir, el golpe de Estado 
de Videla.

47 Piglia ambicionó siempre escribir una novela sobre su familia. En fecha 22/09/1971 escribe Renzi en su diario: “Vuelvo a la 
idea de escribir una novela familiar a partir de los relatos y los mitos que circulan en mi casa. Muchos personajes y muchos 
argumentos, tengo que encontrar un tono irónico para contar esa épica. […] Quizá tengo que dejar todo lo que estoy haciendo 
y escribir la saga familiar, que es mía y cuyas historias conozco mejor que nadie.” [2016e:271]. Aquella ambición de Piglia 
(que de su carnet de identidad como Ricardo Emilio Piglia Renzi pasa a Emilio Renzi en su literatura) estaba, por lo demás, 
centralizada en la figura de su abuelo Emilio Renzi, el cual hablaba, arrastrando toda una serie de visibles traumas de su 
experiencia bélica en la I Guerra Mundial, “como si continuamente se tradujera de una lengua olvidada” [2015b:105]. Sobre 
su familia y su escritura, por último, escribe Renzi: “En la literatura, creo, lo fundamental es tener un mundo propio. En mi caso, 
ese material es secretamente autobiográfico y depende de la multitud de historias familiares que he ido escuchando a lo largo 
de mi vida. De modo que la novela trabaja a partir de una realidad ya narrada y el narrador trata de recordar y de reconstruir 
las vidas, las catástrofes, las experiencias que ha vivido y le han contado (vivido y contado para mí es lo mismo).” [ibid.,154]. 
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Digamos, para terminar, que los diarios de Renzi cierran –reparan– el agujero abruptamente 

abierto la noche de 1957 en la que los Piglia-Renzi cargan furtivamente sus muebles en un camión 

y salen de madrugada, por motivos políticos relacionados con su padre –médico y peronista 

convencido–, desde Adrogué a Mar del Plata. El diario de Renzi empezó a existir aquella madrugada 

en la mente de Piglia y cuando se despertó, el diario todavía estaba allí. El diario cumplió su destino, 

se llevó a cabo como debía y al publicarse dio más lustre todavía a un escritor que no lo necesitaba. 

Aunque hubo momentos para el desánimo, para sentirse deprimido, fraudulento y fracasado, Piglia 

se caracterizó gran parte del tiempo de su vida por sentirse un tipo con estrella –y quizá por eso 

le interesaron siempre, en general, los tipos sin estrella–. Lo que el futuro entregó a Piglia terminó 

mostrándole, a él y al diario de Renzi, que ninguno de los dos se equivocaba cuando dijeron a la 

par en noviembre y diciembre de 1977:

A veces una rara sensación de destino favorable lo seguía; había llegado a creer que le alcanzaba 

con desear algo para tenerlo. Eso fortalecía la duplicidad de su vida y el secreto con el que vivía esa 

certidumbre con sus aires benéficos. En cuanto a la desdicha, parecía venir de otro, como si alguien se 

ocupara de vivir por él. […] tengo una especie de confianza ciega sobre un futuro en el que alcanzaré 

lo que busco (aunque no sé muy bien qué es eso). El presente se presenta mal, y el futuro próximo 

también, pero los años últimos serán los que harán lugar a esas viejas esperanzas. Extraña mitología 

personal [2017:42,59]. 

Los ensayos y los diarios de Piglia fueron, en fin, la obra en la que cupo (casi) todo y en la 

que está (casi) toda esa inseparable dualidad Piglia-Renzi –si incluimos, además, los cuentos y las 

novelas del autor–: el más despierto y el más inspirado, el más libérrimo y azaroso, el atormentado 

y el feliz, el vulnerable, orgulloso y calculador, el más preocupado –y preparado– para la posteridad, 

el fetichista literario y el que vivió por y en los libros, el más obsesivamente escritor y el más infinito 

lector, todos los Piglia posibles, comparecen en su escritura ensayística y, finalmente, en los diarios 

de Renzi, para despedirse de la vida casi exactamente como él siempre lo previó.
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