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Siempre supe que el mejor modo de vivir era inventando un personaje

y vivir de acuerdo con él. Si se ha elegido bien, hay una respuesta
preparada para cada situacion. Como alguien que habla una lengua
extranjera que nadie conoce y espera por azar encontrar a un coterraneo
con el que se pueda conversar. Hay que elegir el amor de acuerdo con
cierto modo imaginario de vivir la vida (y no al revés). ;Y no seria eso la
felicidad? [Piglia, 2015b: 252].

Ricardo Piglia, Fin de junio, 1966 (Los diarios de Emilio Renzi *

Afos de formacion, 2015).

Si algo me individualiza y sostiene mi concepcion de la literatura,

mi marca personal, es que nunca he tenido —ni he pretendido tener—
un lugar mio (o propio), vivo en hoteles, en pensiones, en casas

de amigos, siempre de paso, porque ése es para mi el estado de la
literatura: no hay lugar propio, ni hay propiedad privada. Se escribe,
digo yo comicamente, desde ahi. Hombre de ningtn lugar. [...] Miro
criticamente ciertas decisiones de mi vida que fueron tomadas en
funcion del futuro de mi literatura. Por ejemplo, vivir sin nada, sin
propiedades, sin nada material que me ate y me obligue. Para mi elegir
es desechar, dejar de lado. Ese tipo de vida define mi estilo, despojado,
veloz. Hay que tratar de ser rapido y estar dispuesto siempre a dejar
todo y escapar [Piglia, 2015b: 271 y 300].

Ricardo Piglia, 16/12/1966 y 24/03/1967 (Los diarios de Emilio Renzi *

Anfos de formacion, 2015).



Ricardo Piglia como factétum impuro de la modernidad literaria: ensayos y diarios de un autor

El “caso Piglia” en el contexto de la modernidad literaria

La modernidad emerge de manera regular en el discurso intelectual porque posee como rasgo mas
comprensivo el hecho de ser una realidad conceptual en crisis permanente. Lejos de ser una realidad
enteramente definida, se caracteriza por estar sometida al incesante proceso de hacerse y deshacerse,
“siempre en cuestionamiento de si misma, al extremo incluso de su propia desaparicién y extincion,
pero sin llegar nunca a desvanecerse por completo como el horizonte intelectual mas abarcador
del discurso actual.” [Navajas 2004:116]. A pesar de su omnipresencia, ni la modernidad ni lo
moderno constituyen [al decir de Habermas] “un hogar intelectual o un espacio protector en el que
ubicarse con comodidad de manera estable y prolongada [...] La crisis constituye intrinsecamente
el concepto [en la modernidad], lo hace ser de modo mas auténtico y definidor.” [ibid., 116]. En
suma —concluye Gonzalo Navajas—, la modernidad no seria tanto una entidad sélida ni cabalmente
cumplida, externa a la persona que observa, cuanto internalizada y en simultaneo desarrollo' con
la evolucion de su conciencia como prolongacion de sus propias vacilaciones y crisis?. No resulta
extrano, pues, que estemos en este momento volviendo sobre la modernidad®, probablemente con
los réditos y repliegues arbitrados por la modernidad europea como heréldica literaria de mayor y
ciclica referencialidad, cuando todavia el cuitado debate sobre la posmodernidad continda generando
o recibiendo sus acdlitos.

En razén del acervo de procesos estéticos, técnicos y sociolégicos que tienen lugar a
comienzos del siglo XX en el seno de la cultura europea, hablamos de una modernidad que, con todas
las irregularidades que se quieran aducir, se consuma —se “restituye”, han dicho con acierto Gracia
y Rédenas [2011]- en el caso de Espafia durante los afos de la Segunda Republica, y se localiza en
relacion a su especificidad hispanoamericana durante los dos ciclos de modernizacién operados
en el subcontinente americano tanto a principios del siglo XX como en la posterior década de los

anos 60, momento este Gltimo en el que comenzard a publicar precisamente su obra Ricardo Piglia.

! El origen de la palabra moderno es anterior al Renacimiento, remitiendo en su punto mas lejano al sigloV y registrdndose mas
tarde —ya ampliamente utilizada— desde el siglo X por oposicién a “antiguo, viejo, previo” [Calinescu 1987:23]. Modernus
significaba “aqui'y ahora, nuevo, presente”, si bien el concepto tal y como lo conocemos hoy queda establecido solo a partir
de la llustracion francesa y en razén de la disputa entre anciens y modernes —The Battle of the Books en Inglaterra, segun el
homonimo texto de Jonathan Swift— a partir de la querelle que enfrenté a fines del siglo XVII a los antiguos con los modernos:
“El proceso de la experiencia estética en la historia de la literatura y el arte europeos estd siempre ordenado por una
estructura temporal que, frente a toda metafisica del reconocimiento, establece, como dice Adorno «el carécter exclusivo de
lo que es primero», y, con ello, el derecho de lo nuevo a negar lo viejo, segregdndolo del canon del pasado.” [Jauss 1995:65].

2 Crisis que deviene “[...] metddica y preceptiva, elegida deliberadamente como procedimiento para prevenir la posibilidad
de un hermetismo cognitivo exclusivizante.” [Navajas, op. cit., 117].

 Véase, v. gr., la introduccién de Mainer a su estudio dedicado a Alma contemporédnea (1899), de Llanas Aguilaniedo
[Mainer, en Cardwell y McGuirk 1993:147-149].
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El emplazamiento de la modernidad literaria hispanoamericana en sus dos ciclos de
modernizacién se correspondera tanto con una vibracion critica e interiorizada —aplicada, en aras
de una serie de planteamientos y bisquedas preponderantemente identitarios, sobre su propio sustrato
cultural- como con un deseo de distorsion mundana y renovacion estética balizado por una mirada
europeista nada ajena a los procesos politicos y econémicos acontecidos en el viejo continente.

Resulta especialmente pertinente fijarse en “el caso Piglia” en relacién a todo vislumbre de
modernidad literaria que se quiera hacer comparecer porque su escritura ha descrito, como pocas,
el movimiento de un simultaneo desarrollo entre distintos géneros desde concepciones literarias y
cuestionamientos propios a la vez que ha situado las acciones de la lectura y la escritura en el centro
critico y discursivo de todo su proyecto literario. La escritura de Piglia es la que hace de la entidad
de autor un personaje inventado que, al mismo tiempo, establece por obra y gracia de la figuracion
literaria la medida de la vida. Estamos ante una escritura que, lejos de pretender posesionarse de
nada, busca determinarse en la naturaleza desconocida de los lugares, imprimiendo en la materia
histérico-literaria sobre la que se sitda su eje referencial un gesto de permanente provisionalidad,
de supervivencia y controversia.

Como le ocurre a la modernidad que acabamos de ver desde Habermas, también la visién
pigliana de los hechos y los productos literarios carece de un hogar intelectual o dimensién benefactora
en los que constituirse. De aqui que la escritura de Piglia genere una estructura de impureza o de
rastros descentrados supeditada a una sospecha sistemdtica sobre si misma, legitimando con ello no
solo la tasa de modernidad que le es propia sino todo un entramado de vasos comunicantes en los
que las acciones de leer y escribir se entronizan, a la vez que se atomizan, desde cierta reversibilidad
ilimitada en torno a los actos de criticar y ficcionalizar. La concrecién de modernidad literaria
personalizada por Piglia se adscribe, por Gltimo, de modo practicamente misional, a aquella idea
de Borges acerca del amplio margen de libertad del que se ven provistas las literaturas periféricas a
la hora de militar en una recepcion irreverente de la tradicion®.

Si bien uno de los atributos mas reconocibles de la literatura de Piglia estriba en el hecho

de inyectar materia ensayistica en su narrativa, el ensayismo propiamente dicho del autor, escoltado

* En palabras del propio Piglia, tal y como leemos en su ensayo “;Existe la novela argentina?” (1986), la tesis central de
Borges en “El escritor argentino y la tradicién” (1953) podria sintetizarse en el hecho de que “[...] las literaturas secundarias
y marginales, desplazadas de las grandes corrientes europeas, tienen la posibilidad de un manejo propio, ‘irreverente’,
de las grandes tradiciones. Borges pone como ejemplo de esta colocacién, junto con la literatura argentina, a la cultura
judia y a la cultura irlandesa. Sin duda, podriamos agregar en esa lista a la literatura polaca y en especial a Gombrowicz.”
[Piglia 2000:36]. Dicho a grandes rasgos, mas alld de Borges y por circunscribirnos brevemente al dambito argentino, la
modernidad de Piglia vendria precedida por muy distintos paradigmas, desde Lugones, Quiroga, Arlt, Girondo o Macedonio
hasta Guiraldes, Gonzélez Tundn, Nicolds Olivari, Juan L. Ortiz, Conti, Walsh, Wilcock, Cortdzar o Antonio Di Benedetto,
entre muchos otros.
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durante casi seis décadas de trayectoria literaria por toda una transversal labor multicultural, remite
a la parte de su obra de la que aqui nos ocuparemos preponderantemente. Y ello no solo porque
con la reciente publicacién de los diarios de Piglia hayamos asistido a una destacada facturacién de
la modernidad literaria en relacién a la practica de la critica y el ensayo sino porque, en el ambito
critico y académico, se ha dado normalmente mas cancha a las novelas del autor que a sus ensayos
cuando hay al menos tanto —si no mas, en ocasiones— que decir de los segundos como de las
primeras. De hecho, cuando Piglia, como el prosista de ideas y renovador ensayista que es, comience
a desenvolverse como critico literario no hara sino —por utilizar sus propias palabras— reconstruir
su vida “en el interior de los textos” que lee, apuntando ahi una nocién de la modernidad literaria
que ya nunca se disociara de su obra y que, desde las estrategias semanticas de la impureza y la
transmutacion, canalizaran el ejercicio critico en Piglia —con reminiscencias que podrian Ilevarnos
desde Gide y Freud hasta Barthes o Benjamin- hacia una de las formas posibles de la autobiografia’.
No solo Piglia serd entonces saludado como un licido integrante de la modernidad aventurada en
lengua espafiola sino que su contribucién, como juez y parte, a la determinacion del estatuto de
dicha modernidad se tornara con el tiempo tan plural como manifiesta.

Entre otros, estos rasgos de impureza, provisionalidad, figuracion y transmutacion a los que
me he referido son los que, desde los afios sesenta, conducen a Piglia a una lectura descarada o a
contramano de la tradicién, fijandose en figuras entonces relativamente marginales de la modernidad
hispanica (pensemos en Roberto Arlt o Macedonio Ferndndez, por ejemplo) para restituirles poco
menos que una categorizacion de clasicos contemporaneos, a la vez que estableciendo con ellos,
por via de la afinidad espiritual, un orden de contigliidades e intersecciones criticas notablemente
operativo. Por lo demds, el ensayo de Piglia puede derivar un tanto indefinidamente —seria, en parte, el
caso de sus diarios— hacia un mecanismo de aspiracion ficcional que, sin embargo, no parte siempre
de situaciones nacidas consciente o necesariamente como expresiones y correlatos narrativos sino, mas
bien, como difusas irisaciones autobiograficas, entre mistificadas y reflexivamente introspectivas, que

se disuelven finalmente en escenas literarias replicadas en torno al pozo sin fondo de Emilio Renzi.

5 En Critica y ficcion (1986), obra en la que se recopilan en un mismo volumen y por primera vez —a través de articulos,
ensayos y entrevistas— las ideas literarias mas importantes de Piglia, podemos leer: “El critico es aquel que reconstruye su vida
en el interior de los textos que lee” [Piglia 2001a:11]. Rodriguez Pérsico se ha referido a este aspecto de Piglia partiendo de
la ascendencia de Borges: “Para Borges, toda literatura es autobiografica; Piglia cree que el critico comparte esa experiencia
resultando un autobidgrafo que imagina su vida mientras piensa los textos que son objetos de su quehacer. [...] Piglia se
aferra a la idea de que la literatura organiza la experiencia y da forma a lo informe y, al igual que Sarmiento, la piensa como
espacio de lo heterogéneo: ‘El que escribe no puede hablar de si mismo. El que escribe solo puede hablar de su padre o de
sus padres y de sus abuelos, de sus parentescos y genealogias’, dice (Piglia 1998:15).” [Rodriguez Pérsico, 2017: 60-61].

¢ “’He entrado en la literatura cuando he podido sustituir el «<él» por el «yo»’, Kafka. En mi caso podria decir: he entrado en
mi autobiograffa cuando he podido vivir en tercera persona.” [Piglia 2015b:189].
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Por Gltimo, el papel de factétum cultural de la modernidad literaria queda progresivamente
decretado en favor de Piglia desde finales de los afios sesenta cuando, a su instinto y talento natural
como critico y cuentista junto a su aparicién en el ambito universitario, editorial, social y politico-
cultural, se van adhiriendo aspectos de su formacién personal tales como una prolija familiaridad con
la mayor parte de la produccion cultural moderna escrita en espafiol, un conocimiento superlativo
de la literatura estadounidense contemporanea, un precoz apasionamiento por la novela policial
canonica y periférica, un concienzudo estudio de las figuras mayores del modernismo europeo y una

predileccién Gltima por la historia, el psicoandlisis, la filosofia del lenguaje y el pensamiento marxista.

La traducciéon como clave ensayistica de la modernidad

De las muchas siluetas estratégicas —editor, compilador, ant6logo, novelista, lector, copista, profesor
de literatura, conferenciante, entrevistador y entrevistado, guionista de cine y critico, entre otras— que
podrian recortar con valor multidisciplinar la especificidad del influjo de Piglia en la sociedad de su
tiempo, me fijaré a continuacion en la labor traductora, aspecto de la esfera cultural que interesé a
Piglia desde muy pronto’ y sobre el que ha escrito ensayos clarividentes. Y es que con las profesiones
que acabamos de citar no solo estamos pensando en espacios practicos de la cultura que se superponen
o complementan en su desarrollo a través de terrenos fronterizos, atentando saludablemente contra
la categorizacién —en ocasiones, aparentemente insalvable— de los componentes formativos de
una trayectoria literaria dada sino que, en efecto, todos estos oficios representan alguna escena de
trascendencia y veracidad en la vida personal, y en la mayor parte de los casos también profesional,
de Piglia. He aqui reiterada, en su naturaleza Gltima, ese caracter de factétum impuro de nuestra
modernidad literaria tan airosamente personificado por Piglia.

Desde luego, en el traductor, que explota su sigilosa relevancia durante la modernidad y que
se cuestiona a si mismo siempre en relacién a un original que siente como verdad jerarquica, encuentra
Piglia la “impureza” del relegado que construye su trabajo en los margenes del reconocimiento, que
esta hoy incluso suplantado por traductores automaticos en la red y en el que todavia se repara muy
circunstancialmente a pesar de su relevancia en el entramado de la cultura escrita. El traductor escribe

una obra sobre otra, “borrando” la fuente textual para el lector que no lee la lengua original de la obra

7 En fecha 21/02/1967, por ejemplo, Piglia anota en su diario que le ha propuesto al editor Jorge Alvarez traducir In Our
Time (Three Mountains Press, 1924), el libro de Hemingway que no estaba entonces todavia traducido al espanol [cfr., Piglia
2015b:293].
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traducida. Literalmente, el traductor clausura realidades, decide la provisién de mundos alternativos.
Por otra parte, el traductor es la figura literaria en la que se concentra la bipolaridad creativa del
lector-escritor, es el intermediador ambivalente y creativo entre ambos hasta el punto de mejorar, en
ocasiones, la comprension del original®. Uno de los traductores de Piglia a la lengua inglesa, Sergio
Waisman —el otro fue Daniel Balderston, traductor, por ejemplo, de Respiracion artificial (1980) en

1994, ha reflexionado acertadamente sobre la experiencia del traductor opinando como sigue:

[...] Una traduccién es un texto que es mas que un texto, una traduccién es el propio texto y el otro
texto al cual alude constantemente. [...] un arte de querer ser otro para asi convertirse en uno mismo
[...] Se trata de una invisibilidad que se hace visible en lo que no se revela, de un silencio que se
escucha en el sonido que no se hace, escrito entre lineas, entre lenguas y culturas [...] en el momento
de traducir, uno habita dos lenguas, y dos identidades, aunque sea momentanea e inestablemente.
En este sentido, traducir es pluralizarse. Ser mds de uno es incomodo y creo que asi deberia ser; es
incémodo, dificil y precario, situarse en la frontera, en el Iimite, de las transformaciones necesarias

creadas por la traduccién (Waisman, en Romero, 2015: 89-90).

En un encuentro mantenido en 1998 en Berkeley entre Balderston, Waisman y Piglia dijo
este Gltimo algo tan significativo como que “[...] A mi siempre me ha interesado la relacién que hay
entre la traduccion y la propiedad, porque el traductor escribe todo un texto de nuevo que es de él,
pero no es de él. Es una figura extrana la del traductor, esta entre el plagio y la cita. La traduccién
es un extraio ejercicio de apropiacion.” [Piglia, en Romero 2015:90]. Por Gltimo, en referencia al
ensayo de Borges “La supersticiosa ética del lector” [Borges 1931: 11-14]°, nos recuerda Waisman
cémo Borges dio cuenta de los libros que sobreviven a sus peores traducciones, ejemplificandolo en
El Quijote, una obra que en opinién de Borges ganaba batallas pstumas contra sus traductores'®; es
lo que Waisman ha denominado en Borges y la traduccion. La irreverencia de la periferia (2005) el
desarrollo de una teoria de la mala traduccion desde los margenes, una teoria en la que se desafian

muchos de los conceptos tradicionales sobre la traduccién, como la originalidad o la influencia

8 Es la opinion de Steiner, por ejemplo, en relacion a la traduccién inglesa de La muerte de Virgilio (1945) de Hermann Broch
por parte de Jean Starr Untermayer como un texto indispensable para comprender el texto original.

9 Es este un carismatico texto de Borges que, publicandose con variaciones y ediciones a partir del ensayo previo del autor
publicado en La Prensa (Buenos Aires, 22 de abril de 1928, 2 seccién, p. 5) titulado “El estilo y el tiempo”, tendrd una
segunda version, fechada en 1930y recogida en Discusion (Buenos Aires, Manuel Gleizer, 1932) [cfr., Pastormerlo 2006:124].

' Aunque Borges desarrolla sus innovadoras ideas desde sus primeros escritos, incluyendo “Las dos maneras de traducir”
(1926), sus impresiones y percepciones al respecto se completan en su ensayo de 1932 “Las versiones homéricas”, donde
aparece el aserto de que el concepto de texto definitivo no corresponde sino a la religién o al cansancio.” [cfr., Waisman,
en de Toro (ed.) 2010:88].
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literaria [cfr., Waisman, en Romero, 2015: 92]"". Borges termina alzandose, de este modo, como
un defensor de que lo mejor de una traduccion puede resumirse en sus infidelidades y no en los
intentos por lograr una literalidad perfecta que serfa, al cabo, imposible. Como escritor formado en
la impureza, cuando Piglia dé forma a sus ensayos sobre el mundo del traductor no podra sino tener
muy en cuenta esta opinién borgiana. Se trata, no en vano, de una consideracion critica sobre la
traduccion —ademas de un posible modelo de produccién cultural- que equipara subrepticiamente
ensayo y traduccién como distintas caras de un mismo género.

He aqui la razén por la que, mas alla de la alarma que esta opinion de Borges pueda
causar en la atencion y desvelos del traductor, Piglia se pregunta qué quiere decir leer mal o si
ello se relacionaria con la parte de una traduccion que no estd presente en el original traducido,
interpelandose por el tipo de efectos que puede provocar una lectura que se desviase de lo que, en
principio, pueden ser los sentidos dados del texto [cfr., Piglia, en Romero 2015:94]. El temperamento
de autor impuro en Piglia le Ileva, como vemos, a recortar posibles significaciones reveladoras en
los caminos vedados, incorrectos o equivocados, desaconsejados o culpables. Contagiado de la
impureza pigliana, Waisman se decide a escribir que “La mejor traduccion quizas sea la que se hace
en secreto y no se edita, como la del narrador al final de ‘TI6n"” [Waisman, en Romero 2015:100],
ya que la traduccién siempre es equivoca, mala o desviada por no lograr ser nunca completamente
fiel. Piglia ha ilustrado todos estos aspectos, entre otros, a través de la traduccion china del Quijote'?,

de los mecanismos internos de “Pierre Menard, autor del Quijote” de Borges'?, de diferentes aspectos

" Otra versién del tema la encontramos en un temprano ensayo de Borges (“Las dos maneras de traducir”, 1926) en el que
este discurria sobre dos maneras de traducir: la traduccién “romantica” o basada en el culto romantico del artista individual
y del texto original y la traduccién ajena a dichos cultos, que Borges denomina “clasica” [cfr., Pastormerlo 2007:64].

2 A Piglia le divertia contar en sus conferencias cémo el escritor chino Lin Shu y su ayudante y amigo Chen Jialin son los
primeros “traductores” al chino de El Quijote —bajo el titulo Mo Xia Zhuan (1922), lo que vendria a significar en espafiol
Crénica de un héroe enloquecido)— con la particularidad de que ninguno de los dos hablaba espaol. La traduccién consistié
en un trabajo traducido por Chen del inglés al chino en voz alta mientras su compariero Lin lo interpretaba de oidas para,
a continuacion, escribirlo en chino antiguo. Piglia decia que siempre quiso ver qué hubiera dado esa novela nuevamente
traducida al espafiol de un Don Quijote casi completamente imaginario y pasado por la mirada china. También le gustaba
pensar, decia, en la idea de escribir un relato con ese ddo de traductores [cfr., Piglia 2017:269]. Es otro ejemplo de cémo los
grandes libros pueden persistir mas alld de sus traducciones. Recordemos que, aunque en la propia ficcién del Quijote este
aparece como una traduccién del drabe —estariamos, pues, ante una traduccién que devendria elemento constitutivo de la
ficcién misma-, en la segunda parte de la obra, en el capitulo LXIl, cuando don Quijote y Sancho llegan a Barcelona, don
Quijote le dice a un traductor italiano que traducir de una lengua a otra, excepto si la traduccion procede del griego o latin,
es como mirar “los tapices flamencos por el revés”.

'3 “E|l gran problema teérico de Borges es el de la traduccion. La traduccion como relacién entre culturas. De ahi «Pierre
Menard, autor del Quijote», un texto sobre la novela y la traduccion, sobre el doble contexto, pero sobre todo con una novela
en el centro: el Quijote. Traducir, para Borges, es escribir una lectura. Escribir un texto que es el mismo y es otro. Mezclado
con esto, el problema bésico de la propiedad: ;de quién es el texto traducido?, ;qué relacién con la propiedad tiene un
traductor?, ese lugar incierto estd en los textos de Borges.” [Piglia 2016d:71].

196



Ricardo Piglia como factétum impuro de la modernidad literaria: ensayos y diarios de un autor

de la traduccién en Saer, Walsh o Puig', de la imposibilidad traductora de Finnegans Wake (1939)
de Joyce' o de la delirante traduccion espanola de Ferdydurke (1939) sobre la que Piglia ha escrito
brillantes e interconectados ensayos, como “La novela polaca” [cfr., Piglia 2015a:69-80] o “Borges

y Gombrowicz”, en el que leemos:

El polaco era una lengua que Gombrowicz usaba casi exclusivamente en la escritura, como si fuera
un idiolecto, una lengua privada. De la relacién de Gombrowicz con las dos lenguas, del cruce
entre el polaco y el espafiol, nos queda la traduccién argentina de Ferdydurke, publicada en 1947.
Conozco pocas experiencias literarias tan extravagantes y tan significativas. Parecen lenguas exiliadas:
Gombrowicz escribia un primer borrador trasladando la novela a un espafol inesperado y casi onirico,
que apenas conocia. Un escritor que escribe en una lengua que no conoce o que conoce apenas y
con la que mantiene una relacién externa y fascinada. O si ustedes prefieren: un gran novelista que
explora una lengua desconocida, tratando de llevar del otro lado los ritmos de su prosa polaca. La
tendencia de Gombrowicz, segln cuentan, era a inventar una lengua nueva: no crear neologismos
(aunque los hay en la novela, como el inolvidable de los culeitos) sino a forzar el sentido de las
palabras. Trasladarlas de un contexto a otro, y obligarlas a aceptar significados nuevos. Sobre este
material primario comenzaba el trabajo de un equipo heterogéneo y delirante “bajo la presidencia de
Virgilio Pifera distinguido representante de las letras de la lejana Cuba”, segtin recuerda Gombrowicz
en el prélogo a la primera edicién. [...] Este equipo no conocia el polaco y los debates se trasladaban
a menudo al francés, lengua a la que Gombrowicz y Pifiera se cruzaban cuando el espafiol ya no
admitia nuevas torsiones. Cubano, francés, polaco, “argentino”: lo que se llama una mezcla verbal,
una materia viva. [...] El Ferdydurke “argentino” de Gombrowicz es uno de los textos mds singulares
de nuestra literatura. [...] [en el que] el espafiol estd forzado casi hasta la ruptura, crispado y artificial,

parece una lengua futura [Piglia 1987:13-15].

Nada tiene de extrafio, pues, que el espacio practico y ensayistico de la traduccién se
relacione con el aspecto, fundamental en Piglia, de vivir en otra lengua'®, tanto por lo que para todo

autor la traduccion denota en el recorrido conceptual de la interpelacién literaria —especialmente

* “Cuando Puig gana un publico internacional, empieza a dejar de escribir con ciertas particularidades lingisticas ligadas
a algunas zonas de la provincia de Buenos Aires y se vuelca, cada vez mds, a una lengua de traduccion, a una lengua que
se puede leer en cualquier pafs de América Latina sin notar la diferenciacion. [...] Esta operacion estilistica se ve también,
por ejemplo, en las grandes traducciones de Enrique Pezzoni, Wilcock, Pepe Bianco, Aurora Bernardez, que consiguieron
construir un estilo a partir de una marca literaria sin marcas regionales, neutra, casi inexistente, y que puede ser leida en
Madrid, en Buenos Aires o en Caracas sin notar particularidades.” [Piglia 2016d:71-72].

1> “La relacién entre novela y traduccion estd en El Quijote (porque leemos en realidad una traduccién del arabe), en el
origen del género. Y Joyce es el fin de la novela porque el Finnegans Wake no se puede traducir [...] Un texto escrito para
que no pueda ser traducido pero, a la vez, con la ilusién de que pueda ser leido en todas las lenguas, porque tiene todas
las lenguas dentro suyo.” [Piglia 2016d:71]. Aunque Finnegans Wake ha sido recientemente traducido por primera vez al
espafiol (Marcelo Zabaloy, El Cuenco de Plata, 2016), no le faltaba razén a Piglia cuando mantenia que se trataba de un texto
intraducible porque hasta este trabajo, publicado en Argentina, la obra mds inaprensible de Joyce solo habia sido traducida a
lengua espaiola en contadas ocasiones y siempre parcialmente —fue el caso, entre otros, de Francisco Garcia Tortosa (Catedra,
1992)-. Ahddase, por udltimo, que igualmente aparentd ser durante mucho tiempo intraducible Zettels Traum (1970) de Arno
Schmidt —obra, no por azar, inspirada en el Finnegans joyceano- hasta la reciente y sorpresiva traduccién al inglés de John
E. Wood (Bottom’s Dream, Dalkey Archive Press, 2016).

'° Lo cual remite directamente a “la experiencia de la novela moderna” [Piglia 2000:74].
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partiendo de la experiencia de pertenecer a una cultura secundaria— como por la reflexion que
subyace a los modos o posibilidades de discutir la tradicion propia'”. Piglia ha reflexionado sobre
las experiencias modernas de escribir y vivir en una lengua extranjera en los casos, entre otros,
de Beckett, Conrad, Gombrowicz, Jerzy Kosinski, Bashevis Singer o Nabokov hasta el punto de
considerar la traduccién como un capitulo fundamental de la historia del género novelistico', ya
que no solo toda traduccion es siempre una “retraduccién” —de historia de la traduccion- al decir
de Meschonnic' sino que, desde la estandarizacion de la traduccién, la novela como género se ha
podido mover histéricamente entre distintas fronteras, lenguas y lectores como viaje e investigacion,
los dos motores mas eficaces de la narrativa moderna, tal y como opina Piglia [2016c¢:25], afiadiendo,
de hecho, que la historia de las traducciones es una historia del estilo y no por azar, a menudo, las
traducciones terminan por fijar el estado del estilo con mas claridad que los propios escritores. La
novela —a diferencia de la poesia—, continGa Piglia, esta hecha “para soportar la traduccion”; es decir,
si el poeta es “aquel que es fiel a su lengua”, el novelista quisiera “ser leido en cualquier lengua”
[cfr., Piglia 2016d:69-71].

Entre el resto de profesiones culturales —dentro del organigrama cultural de nuestro tiempo
antes citado— en las que Piglia intervino de una u otra forma, podriamos referirnos muy brevemente
a dos més: las del editor y la del compilador, las cuales ejercerian igualmente de agentes activos y
selectivos de la circulacion literaria que va a retroalimentar los circuitos de exposicién e influencia
criticas dentro de un mercado especifico de produccion literaria, lo que nos conduce, de nuevo, a
Piglia como factétum impuro de la modernidad literaria desde, al menos, dos sentidos: en primer
lugar, porque Piglia tiende a ocuparse de la periferia de la creacion literaria, partiendo no tanto de los
géneros literarios en si mismos ni canénicamente entendidos sino radicandose sobre los componentes
entrecruzados y consustanciales de dicha periferia creativa: fundamentalmente desde la posicion
del lector, el traductor y el critico; en segundo lugar, porque Piglia presta atencién, en muchos
casos, a los autores y las actitudes que considera pervertidos o infectados de una irreverencia vital

en relacion a los valores culturales de la tradicién burguesa, organizados en relacion a la norma, el

17 Esta cuestion puede rastrearse fundamental pero no exclusivamente en los ensayos piglianos escogidos para la ocasion por
Gonzalez Sawczuk [2008:90-98] “;Existe la novela argentina? (1986), “Ficcion y politica en la literatura argentina” (1987),
“Roberto Arlt, la ficcién del dinero” (1974) y “La marca de Arlt” (1999).

18 “Siempre me ha llamado la atencion que el fildlogo aleman E. M. Curtius, en su libro Literatura europea y Edad Media
latina, sefalara que romanzar —la palabra que define la traduccién del latin a las lenguas vulgares— es el origen de romance,
una version de novela en inglés, y de roman, el nombre en francés del género. La palabra romance que designa el género
deriva de la técnica de traducir (romanzar, enromancier) y alude asi al origen histérico del género, es decir, a la tension entre
las lenguas verndculas y el latin escrito.” [Piglia 2016d:69].

1 “Traduire, méme ce qui n’a encore jamais été traduit, c’est toujours déja retraduire. Parce que traduire est précédé par
I’histoire du traduire” [Meschonnic 1999:436].
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poder y la correccién. Contra ello reacciona Piglia, apoyado en el valor de la opacidad, lo marginal
o descentrado, en lo inmaduro, lo heterodoxo y lo que va a contracorriente, en la oscuridad, el
complot y en cuanto linda con lo delincuencial, en la excentricidad y la rareza, en la utopia y la
extranjeria..., elementos todos ellos, en fin, paradigmaticos de los escritores de las afueras literarias
en un sentido fuerte.

Por Gltimo, también la “impureza” de Piglia alcanza o afecta a su modo y momento de
leer, creyendo Piglia que sus lecturas son mas productivas cuanto mayores desvios toman desde si
mismas, cuando lee, por ejemplo, a destiempo y de forma descontextualizada®®. Una breve lista de
los autores restaiados o revalorizados por la critica pigliana, paradigmaticos de ciertas alegorias de la
impureza, nos conduciria a Gombrowicz (desde su extrema periferia cultural y lingliistico-nacional,
desde la polisexualidad de arrabal y las carencias socioeconémicas), Pavese (desde sus complejos
sexuales, la latente impotencia que termina por proyectar una misoginia salvaje en su diario y su
torturada necesidad suicida), Kafka (desde su megavisién histérica de la interpretacion de la ley, su
judaismo culposo y su rechazo del matrimonio acompafado tanto de la angustiosa devaluacion de
sus instintos psico-romanticos como de la neurastenia creativa en torno a la escritura literaria), Beckett
(desde la renuncia a su lengua materna y su ensimismamiento en las imposibilidades del lenguaje),
Arlt (imbuido de empresas comerciales fracasadas, conocedor de una conflictiva vida sentimental y
proclive a una extrema familiaridad con los suburbios del arte), Macedonio (valiéndose de ideas y
propositos quijotescos para sobrevivir a la vez que empleando su vida en una novela eternizada en
nombre de un amor imposible) o Borges, a pesar de su estatus burgués (desde la abisal soledad en la
que le sume su ceguera, que parte su vida en dos mitades ya jamds alicuotas). Pero también a Joyce (a
quien, tras la ruina familiar en su adolescencia, le esperaba una vida errabunda y accidentada —hasta
el punto de llevar a Lacan a preguntarse por la locura del autor irlandés— pero al que, sobre todo, le
aguardaba una obra que aspiraba a la intraduccion) u Onetti (que da la espalda a los fastos literarios
y al reconocimiento de la critica en su modesto piso de la madrilefia Avenida América para varar su
vida entre las fidelidades literarias con las que pasa sus Gltimos afios, voluntariamente postrado en
una cama con respaldo moévil): desde estas impurezas y periferias literarias se constituyen no pocos

de los espacios centrales del ensayismo “impuro” y sobre los “impuros” de Piglia.

20 El 13 de mayo de 1971 escribe Renzi en su diario: “Mis lecturas en los Gltimos meses (sobre todo Joyce y Brecht) me
confirman que llevo cinco anos de ‘atraso’ (por lo menos) respecto del resto de mi generacion. Leo siempre a destiempo y
esa lectura es muy productiva, trabajo siempre los libros fuera de contexto, en otras relaciones ligadas a mi propio ritmo y
no al aire de la época. Por ejemplo, en Brecht me interesan los ensayos y no el teatro, y en Joyce busco sus formas cldsicas
y no tengo nada que ver con el fluir de la conciencia que hace estragos en mis contemporaneos. Ser de vanguardia es estar
a destiempo, en un presente que no es de todos.” [Piglia 2016e:248].
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Los ensayos de Piglia: escritura y lectura como formas de vida

Pero, sin duda, si desde algin lugar Piglia ejerce el papel de factétum cultural de la modernidad
literaria de su tiempo por encima del resto de posibilidades, ese lugar es el que remite al feraz
territorio de sus ensayos. Por esta razon, llegados a este punto, cabria comenzar posiblemente no
tanto reivindicando el ensayo de Piglia —que aunque ha sido menos tratado y ponderado que su
narrativa tampoco ha pasado exactamente inadvertido para piblico y critica?— como, simplemente,
equiparandolo a su obra narrativa. El ensayismo de Piglia —en especial reforzado hoy por la que me
parece que puede quedar como una de las piedras angulares de su obra con ese diarismo sui generis
filtrado por la transpiracion y bilocacién renzianas del autor— ofrece una serie de claves en su etapa
madura que, hechas las convenientes excepciones, no siempre alcanza a igualar su narrativa. De
hecho, la narrativa del autor que nos interesa en mayor medida suele ser la que no renuncia ni se
desdice de posibles tratamientos ensayisticos. Al respecto, y de modo sucinto, podriamos pensar,
por ejemplo, en ese admirable tour de force que es Respiracion artificial (1980), probablemente
una de las diez novelas imprescindibles del siglo XX argentino por la construccién técnica y fluidez
narrativa de la obra pero también, sin duda, por ese cierto vigor hipnotizante que suele darse en el
punto de vista y la temdtica adoptados por Piglia a la hora de fijar su trabajo, bajo los cuales suele
quedar atrapado el lector mientras se mantiene en pie la aventura ensayistica que aquella contiene.
Igualmente, Piglia escribié notables relatos; entre otros, los que se contarian entre aquellas historias
que, marcadas por una acentuada ascendencia mitico-literaria, entreveran ficcién y autobiografia
con distintos y pendulares movimientos metacriticos: es el caso de los relatos, explicitos desde sus
titulos en relacion a la figura literaria a la que homenajean, “Homenaje a Roberto Arlt” [1975:97-172]
y del extraordinario “La isla de Finnegan” [2016a:225-239]??, asi como ocurre lo propio con “Un
pez en el hielo” [2016a:39-54] como muestra de admiracién por Pavese. Por Gltimo, son también
destacables ciertos relatos de Piglia que, sin incursionar reflexiva ni necesariamente en el mundo del
arte o la creacion literaria, recrean, por ejemplo, inspiradamente aspectos populares y sociolégicos

del Buenos Aires pigliano —lo cual encontramos, por ejemplo, en ese excelente canto al agridulce

2 En los veinte Ultimos anos se ha sucedido la publicacién de un considerable nimero de estudios monograficos,
compilaciones criticas u otros dedicados a la obra de Piglia, ddndose en buena parte de los mismos un espacio total o
parcial dedicado al ensayismo del autor. Entre otros, podriamos destacar los siguientes: Bratosevich [1997], De Maria [1999],
Corbatta [1999], Fornet [2000, 2005, 2007], Quintana [2001], Pereira [2001], Rodriguez Pérsico [2004], Giordano [2005],
Mesa Gancedo [2006], Corral [2007], Carrién [2008], Gonzélez Sawczuk [2008], Gonzélez Alvarez [2009], Orecchia Havas
[2010, 2012], Romero [2015].

22 Relato procedente de La ciudad ausente (1992) y en el que las peculiaridades de la isla con la que se titula el texto hacen
que a veces un hombre y una mujer sean amantes apasionados en una lengua y hostiles y apenas conocidos en otra [cfr.,
Piglia 2016a:228].
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mundo del boxeo portefio que es “El laucha Benitez cantaba boleros”*, cuyo titulo homenajea “Ella
cantaba boleros”, una parte de Tres tristes tigres (1967) que luego se independiza y se publica como
obra individual en 1996, derivan hacia lecturas y tratamientos literarios de la lucha revolucionaria y
politica argentinas —tal y como ocurre con “Mata-Hari 55" [1967:55-68]—, aparecen como cotidianos
tratados de introspeccién sentimental —lo que podria ejemplarizarse con el tributo a Fitzgerald titulado
“Tierna es la noche” [1967:103-113]- o que, por Gltimo, se concentran en una presunta anécdota
personal desde la que se materializa un fulgor narrativo bajo forma de trasunto literario —lo cual
encontramos, v. gr., en “Hotel Almagro” [2015a:7-12]-. Es decir, todas estas cotas literarias, entre
otras que no citamos aqui, han contribuido a considerar legitimamente la narrativa de Piglia como
una de las mas sugestivas y originales del panorama literario hispanoamericano de las cinco ultimas
décadas: la condicion de factétum cultural del tiempo que le tocé vivir, pues, se nutre también de
sus logros en la creacion narrativa.

Dicho lo cual, sin embargo, me parece que el ensayo de Piglia ha ido mostrando desde la
primera recopilacion de sus textos ensayisticos y entrevistas —concretamente a través de Critica y
ficcion (1986)- cierta y desenvuelta supremacia en la madurez de un escritor ocupado en radiografiar,
como intérprete pablico de primer orden y bajo unos modos de escritura personalisimos, a los grandes
autores de la modernidad hispana y europea, desplegando justamente ahi una sobresaliente soberania
lectora. Dicho de otro modo, dificilmente nadie podria asegurar, entre muchos otros ejemplos que
podrian aducirse, que ensayos tan deslumbrantes como “El escritor como lector” [2016a:83-98] o
“Ernesto Guevara, el Gltimo lector” [2016a:263-295] puedan tener nada que envidiar a ninguna pieza
narrativa de Piglia. Ello no solo legitima organicamente la homologacién entre los discursos narrativo
y ensayistico en Piglia sino que en no pocos casos el ensayo del autor queda contagiado, una vez
entra en el circuito oficial de la critica, de cierta elocuente sensacién de parecer imprescindible.

Lo que hace de Piglia, de hecho, un critico diferenciado como factétum cultural de su tiempo
es el hecho de lanzar en las distintas manifestaciones de sus ensayos una serie de apreciaciones lectoras
y teorfas personales que, estando lejos de ser tentativas, terminan implantando en el sustrato colectivo
de la comunidad literaria el modo pigliano de leer a los demas. Piglia glosa y comenta, interpreta y
amplia, pero va mas alla de ello: se trata de una glosa que mds que recorrer o analizar lGcidamente

tramos y escenas de la literatura —que, desde luego, también—, lo que hace es proponer estatutos

23 En muchos casos los diarios de Renzi nos proporcionan el proceso de creacion y posteriores modificaciones de sus obras
narrativas en curso. Por ejemplo, para “El laucha Benitez cantaba boleros” —recogido también como “El Laucha Benitez”
[2016a:27-38]- tenemos noticias del mismo durante los meses de septiembre y octubre de 1967 o mayo y septiembre de
1978 [cfr., Piglia 2015b:326, 329; 2016€:30, 63].
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de facto, sugerir lecturas que vienen para quedarse; son presunciones e hipétesis que desplazan la
capacidad y la habilidad de sustentar una conviccién integral sobre un autor, marco conceptual o
hecho literario concretos para terminar estableciendo continuidades teoréticas esclarecedoras, en
muchos casos, directamente seductoras —por via del caracter, del charme, de su estilo literario— para
los lectores que merodean las redes de transito valorativo entre Piglia y sus objetos de ensayo.

Ademas de la ya citada Critica y ficcion, las otras obras ensayisticas carismaticas de
Piglia serian, fundamentalmente?*, Formas breves (1999), El dltimo lector (2005), La forma inicial.
Conversaciones en Princeton (2015) —obra publicada previamente como Ricardo Piglia. Conversacion
en Princeton (1999)-y Las tres vanguardias. Saer, Puig, Walsh (2016). A estos se les uniria parcialmente,
por su abundante carga de apuntes y fragmentos ensayisticos, el ya mencionado dietario del autor.
Vamos a ver cémo, tomando cuatro de los titulos de estos ensayos, podria cubrirse el arco entero que
va desde la escritura a la lectura —y no al revés, como suele ocurrir en los escritores**- o, en realidad,
desde el principio del lenguaje articulado en la especie humana y su evoluciéon comunicativa hasta
el cierre colectivo de la experiencia lectora.

Podriamos asi empezar abordando el que fue uno de los tltimos libros publicados por Piglia
—aquel que recogi6 una serie de conversaciones mantenidas por él entre abril de 1998 y diciembre
de 2008 con diversos colegas y alumnos de la Universidad de Princeton—, el titulado La forma inicial
(2015). Dotadas de un notorio tono ensayistico, dichas conversaciones culturales discurren entre las
posibilidades de renovacion de los modos de narrar en relacién a la forma nouvelle y las experiencias
de Piglia en torno a la escritura y la ensenanza de la literatura, enmarcadas dichas experiencias,
especialmente, en el contexto de la academia universitaria estadounidense. Sin embargo, en relacién
a la obra La forma inicial nos ceniremos aqui, fundamentalmente por razones de espacio, en el ensayo
que abre y titula el volumen.

Decia Mandelstam que el poeta es un maestro del eco porque ningln ser humano puede ir

al origen del sonido inteligible, el que fue compartido desde un mismo cédigo e incluyé a un emisor

24 Otras valiosas obras ensayisticas del autor serian Diccionario de la novela de Macedonio Fernandez (Fondo de Cultura
Econémica, 2000), Teoria del complot (Mate, 2007), su libro de conversaciones con Saer titulado en su Gltima edicién Por
un relato futuro (Anagrama, 2015) o Escritores norteamericanos (Tenemos las maquinas, 2016) —reedicion de los inspirados
ensayos de Piglia a modo de notas introductorias de la antologfa que este preparé para Jorge Alvarez en 1967 bajo el
titulo Crénicas norteamericanas—. Otras antologias de Piglia que incluyeron igualmente seleccion, prélogo y notas a su
cargo fueron, por ejemplo, Yo (Tiempo contemporaneo, 1968) o Crénicas de Latinoamérica (Jorge Alvarez, 1968). Para un
seguimiento de las publicaciones de Piglia, asi como de sus colaboraciones dispersas en revistas u otros, véase, v. gr., Mesa
Gancedo (coord.) (2006).

%> Se cumple asi aquello que dijera Ranciére acerca de que “Lo real debe ser ficcionado para ser pensado” [2009:48]. He aqui
el motivo por el cual Piglia se plantea la manera bajo la que la ficcion construye la realidad y no al contrario, fijandose, entre
otros, en Alonso Quijano —esto es, prestando atencién al modo bajo el que sus lecturas le organizan una realidad distinta,
debatida y construida desde el juego de lo posible y lo real- o en Borges, cuya lectura de tan intensos efectos sociales logra
persuadirnos de que la realidad estd o pudiera estar tejida con elementos imaginarios; de hecho, que nos creamos siempre
uno y el mismo es —solia decir Piglia— un relato imaginario.

202



Ricardo Piglia como factétum impuro de la modernidad literaria: ensayos y diarios de un autor

y a un receptor, jugando por ello hoy el poeta, desde la intuicién simbdlica y la necesidad lirica,
interminablemente, con lo que no seria sino el eco de aquel primer sonido imaginario. Es lo que,
a su modo, hace Piglia interrogdndose y yendo a la bidsqueda de “la forma inicial”, la forma con
la que todo empezé, incluida, desde luego, su historia personal como escritor®®. Para ello, Piglia se
pregunta por el problema de los usos del lenguaje como parte de la gran tradicion de la reflexion
sobre el sentido y se fija especificamente en la nocién de narracion como uno de los modos mas
estables del uso del lenguaje, siendo incluso, quizd, la narracién, el origen mismo del lenguaje o
la forma primera de estimulo individual y social que tir6 del lenguaje. El escritor argentino imagina
entonces como fue el primer relato, “la prehistoria de los grandes modos de narrar” [2016c¢:25],
barruntando que quiza el primer narrador se alejé de una cueva persiguiendo una presa hasta que
desembocd6 en un valle, vio algo extraordinario y volvié para tratar de contar esa experiencia a los
suyos. El protagonista, en todo caso, fue un viajero, aquel que, al explicar su viaje y compartirlo
con el resto de la tribu, habria fundado “una de las estructuras centrales de la narracién” [ibid., 26].
En otras palabras, se trata siempre de ir o de volver a algin lugar para contar algo, para poder ver
y transmitir una diferencia; narrando nuestro acceso a algo ajeno o cambiante podemos sentirnos,
incluso ser, diferentes: “No hay viaje sin narracion, en un sentido podriamos decir que se viaja para
narrar” [idem]. Otra posibilidad, asegura a continuacién Piglia, es fantasear con la idea de que el
primer narrador “ha sido el adivino de la tribu, el que narra una historia posible a partir de rastros
y vestigios oscuros. Hay unas huellas, unos indicios que no se terminan de comprender, [y resultal
necesario descifrarlos y descifrarlos es construir un relato” [idem]. Piglia presenta, pues, el viaje y la
investigacion —ya lo comentamos antes— como los dos modos de narracion bdsica, anteriores a los
géneros y constructores de sus propios héroes.

El primer héroe de “la forma inicial”, el que protagoniza el modo de narrar del viajero,
es Ulises, el que esta lejos, el que anora el retorno y vive en el nomadismo; es el sujeto que esta
siempre en situacion precaria, el que vive con la nostalgia de algo que ha perdido, arguye Piglia.
El otro héroe de la forma inicial, el perteneciente al modo de narrar propio del investigador, seria
Edipo, el descifrador de enigmas, “el que investiga un crimen vy al final termina por comprender que
el criminal es él mismo” [ibid., 29]. Ulises y Edipo, pues, quedan, afiadimos, como los héroes de las

dos posibles formas iniciales de narrar: son los dos grandes modelos del relato y de la construccion de

20 En el texto que abre el segundo volumen de Los diarios de Emilio Renzi podemos leer: “[...] en esa serie, vivir, escribir, ser
leido [...] descubri una morfologia, la forma inicial, como me gustaria llamarla, de mi vida registrada, dia tras dias, en mi
diario personal” [2016e:15].
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la subjetividad. Tras dejar esto sentado, Piglia termina su ensayo invocando a Leo Strauss en alusién
a las dos grandes tradiciones culturales identificadas con las ciudades de Atenas y Jerusalén. Esto
es, la tradicion filoséfica del concepto procedente de la tradiciéon griega versus la tradicion narrativa
de la Biblia aparejada a la experiencia de la revelacion: “Cristo con las pardbolas, las fabulas y los
relatos da a conocer la verdad de una manera distinta al modo en que la verdad se da a conocer a
través del concepto” [ibid.,30].

Tras haber considerado la “forma inicial”, la que daria carta de naturaleza a la narracion
desde sus origenes, podriamos pensar en las Formas breves (2000), esto es, las formas en las que
comienza a forjarse un posible oficio escritor, las formas borgianas, las escuetas, las que responden a
una férmula de ensayo breve y conciso en busca de la justeza y la precision. Son formas breves que,
para esta obra, ademads, estan ocasionalmente tomadas por Piglia de ciertas paginas autobiograficas
y ensayisticas de los diarios de Renzi, todavia entonces no publicados conjuntamente. En efecto,
desde sus primeras publicaciones en una editorial en 1967 —Jaulario en Cuba y la ampliacién y
modificacion de esta, La invasion, en Buenos Aires durante el mismo ano-y hasta 1980, con la
aparicién de Respiracion artificial, las formas breves fueron la formacién técnica y sentimental de
Piglia. Son trece afios en los que Piglia escribe fundamentalmente —en los que, sobre todo, publica—
Gnicamente cuento y ensayo, “formas breves”. Durante esta primera etapa literaria le preocupa a
Piglia decir lo suyo a través de las formas breves pero hacerlo de forma diferente, esto es, buscando
al mismo tiempo alejarse de los dos modelos que capitalizan practicamente por entonces las letras
argentinas: Borges, al que Piglia admira, quiza, por encima de todo, y del que lee regularmente las
formas breves de los cuentos, poemas y ensayos que nunca dejé de escribir, y Cortazar, con el que
Piglia mantiene mayores distancias en el ambito de sus afecciones literarias pero del que valora
extraordinariamente muchos de sus cuentos?’.

Paralelamente a su labor como cuentista durante esta etapa de formacién, la otra manera
pigliana de decir sus formas breves, mediante el ensayo, se centra en la eleccion de los temas y
autores y en la originalidad del tono empleado. Entre los primeros ensayos de Piglia —textos que no
se recogieron ni en la primera seleccion de ensayos Critica y ficcion (1986) ni en los recopilados
para Formas breves (2000)- que podrian empezar a dar cuenta de parte de lo antedicho sobre el

ensayismo del autor podriamos citar “Los diarios de Pavese” [2015b:142-146], escrito en 1963,

7 No en vano, tanto Borges como Cortdzar determinaron la predileccién —podriamos decir también la “huida”- de Piglia
hacia la literatura norteamericana. Asi lo confirma Piglia en un breve parrafo escrito el lunes 10 de julio de 2016 para el
prélogo de la cuidada reedicion de sus notas ensayisticas para la anteriormente citada antologia de autores norteamericanos:
“Mi entusiasmo por la narrativa norteamericana, comprendo ahora, fue una reaccién frente a la influencia de Borges y
Cortazar, que hacian estragos entre los escritores de mi generacion. La invasion [...] tiene, creo, la marca de esas lecturas.”
[2016b:7].
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cuando Piglia estd todavia en la universidad, o las brillantes notas biografico-criticas sobre los
escritores norteamericanos escritas cuatro anos después a las que ya nos hemos referido antes y
en las que el joven Piglia combina, en efecto, agudos comentarios criticos con un ritmo y un estilo
periodistico-literario abultado de hallazgos expresivos y sugestivas anécdotas sobre los recorridos
vitales de los escritores tratados?®.

Cuando Piglia recopila a finales del siglo XX, pues, un conjunto de formas breves, y estas
aparecen tituladas precisamente como Formas breves (2000), el autor tiene tras de si casi cuarenta
anos de experiencia en aquellas. Aunque se trata de autores que estaban ampliamente citados
y analizados en los ensayos de Piglia desde décadas atrds, en estas Formas breves las figuras de
Macedonio, Borges y Gombrowicz ostentan una indudable posicién de mandamases. El libro se
abre, por ejemplo, con un texto al que ya me referi antes, desarrollado bajo la entera sombra de
Gombrowicz y presente también en el primer volumen de los diarios de Renzi, “Hotel Almagro”
[2015a:7-12], no siendo este sino el lugar de la zona bonaerense en Rivadavia y Castro Barros en la
que Piglia alquilara una pequena habitacién y escribiera sus primeros relatos al mudarse a la capital
argentina mientras no dejaba de dar clases varios dias por semana en la Facultad de Humanidades
de La Plata?. Mas adelante en la obra, por cierto, la forma breve “La mujer grabada” [ibid.,29-33]
funcionara como secuela o continuacién de “Hotel Almagro”. Otros destacados ensayos del libro
son “Un cadaver sobre la ciudad” [ibid.,35-39] -breve texto en el que Piglia dice haber tenido
la oportunidad de ver una serie de fotografias del velorio de Arlt, siendo una de dichas imagenes
especialmente inolvidable**—, “La novela polaca”libid.,69-80]*' o su famoso ensayo “Tesis sobre el

cuento” [ibid.,103-111], el cual Piglia desarroll6 a partir de una anécdota registrada en los cuadernos

% Los autores no fueron totalmente escogidos por Piglia, ya que él hubiese querido incluir, por ejemplo, a algunas de
las grandes damas del sur estadounidense durante el siglo XX como Katherine Anne Porter, Carson McCullers, Flannery
O’Connor o Eudora Welty. La lista final quedd configurada con los nombres de Ring Lardner, Sherwood Anderson, Thomas
Wolfe, William Faulkner, Scott Fitzgerald, Ernest Hemingway, Erskine Caldwell, Nelson Algren, Truman Capote, James Purdy,
John Updike y James Baldwin.

29 “Hotel Almagro”, por cierto, es leido por el propio Piglia en voz en off en los comienzos narrativos del documental
Macedonio Ferndndez (1995) de Andrés Di Tella, en el cual Piglia aparece también como parcial protagonista, mezclando
la narracion biografica de Macedonio con episodios autobiogréficos de los primeros tiempos de la vida de Piglia en Buenos
Aires en pos de las huellas de Macedonio. Piglia, por cierto, apareceria también en el documental de 1997 de Andrés Di
Tella sobre la dltima dictadura argentina titulado Prohibido [cfr., Carrién 2008:12] y veinte afos mas tarde, tras aquel primer
documental sobre Macedonio, de nuevo Andrés Di Tella —perteneciente a una familia a través de la cual puede seguirse
la reciente historia politica y cultural argentina (véase, Nicolds Cassese, Los Di Tella, una familia, un pafs, 2008)- se haria
igualmente cargo del documental 327 Cuadernos (2015) sobre los diarios de Piglia. Para cerrar el circulo literario que
protagoniza en Formas breves la triada Macedonio-Borges-Gombrowicz, cabria decir que Andrés Di Tella también colaboré
en el documental de Alberto Fischerman Gombrowicz, o la seduccion (Representado por sus discipulos) (1986).

39 “].a mas impresionante era una toma del féretro colgado en el aire con sogas y suspendido sobre la ciudad. Habian armado
el atadd en su pieza, pero tuvieron que sacarlo por la ventana con aparejos y poleas porque Arlt era demasiado grande para
pasar por el pasillo [...] Su caddver sigue sobre la ciudad. Las poleas y las cuerdas que lo sostienen forman parte de las
maquinas y de las extrafias invenciones que mueven su ficcion hacia el porvenir.” [Piglia 2015a:39].

3 Texto publicado, entre otros lugares, en Critica y ficcién con el titulo “;Existe la novela argentina?” [1989:49-57].
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de notas de Chéjov en torno a la idea de que un relato siempre cuenta dos historias y cada una se
narra de modo distinto, construyéndose en secreto la historia segunda mientras en primer plano se
narra la historia primera’.

Otras formas breves con las que continuariamos camino por el ensayismo de Piglia incluiria
los ensayos que bajo formato de reelaboradas y persuasivas entrevistas apareceran recopilados en
Critica y ficcion (1986), siendo esta, probablemente, la obra ensayistica mas completa o trasversal para
entrar por primera vez en el mundo de Piglia. Su titulo no puede ser mas significativo, ratificando,
de hecho, los dos elementos léxicos que mas frecuentemente se han visto imbricados en la literatura
de Piglia. Aparecen en estos ensayos, sin duda, no pocas de las claves de interpretacién que mayor
fortuna han tenido en el ideario critico de Piglia. En el texto “La lectura de la ficciéon” leemos, por
ejemplo, que la critica es una de las formas modernas o posfreudianas de la autobiografia ya que
“toda critica se escribe desde un lugar preciso y desde una posicion concreta” [2000:13], concibiendo
Piglia la critica también, por otra parte, como una variante del género policial en la que el critico es el
investigador y el escritor es el criminal. De Arlt escribe Piglia, por ejemplo, que es alguien que no es
un clasico, ya que ello es aplicable a quienes estan muertos o que, en todo caso, Arlt seria un clasico
sin legitimidad, un desplazado que vive ajetreado entre su estilo de lunfardo con acento extranjero
y su condicién de escritor profético. Aparecen en esta obra también, entre otros muchos temas, la
teoria del complot aplicada a los mecanismos de la creacion literaria, la detallada interpretacién
de la importancia capital del Facundo (1845) de Sarmiento o, entre otros, finisimas aproximaciones
criticas a Cortazar, Gombrowicz, al laboratorio de la escritura, al género policial, a la revista Sur, a
Borges, a Faulkner, a la ficcién y a la politica en el seno de la literatura argentina, etc.

Por dltimo, el cuarto y ultimo titulo que cerraria el circulo de nuestra serie hace referencia a
la obra El dltimo lector (2005) —probablemente el méas brillante de los ensayos de Piglia entendidos
estos como publicacién unitaria u orgdnica—, concluyendo con ello ese mapa vital pigliano que
hemos abierto con “la forma inicial” y que ha extendido sus dominios desde la escritura a la lectura
con los movimientos ensayisticos de “las formas breves” y “la critica y la ficcion”. El dltimo lector,
inaugurado con un prélogo que es a su vez una version del excelente relato “La moneda griega”
[cfr., Piglia 2015b:273-2801%, que Piglia situ en el cierre del afho 1966 dentro del primer volumen

de los diarios de Renzi, es el ensayo que, como teoria de la lectura, redime al “lector adicto,

32 Se trata de una tesis en la que Piglia empezé a pensar desde muy joven. El 11 de septiembre de 1967 escribe Renzi en su
diario: “Todos los cuentos que dejan una huella se construyen a partir de algo oculto.” [2015b: 324].

3 Dracma que, como objeto de buena suerte, le entregara a Lucia —la companera sentimental de Renzi en “Diario de un
cuento” (1961)- un mendigo con aires de Raskdlnikov tras haberle dado ella, previamente, a este tltimo, un fajo de billetes
[Piglia 2015b:117-118].
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el que no puede dejar de leer, y el lector insomne, el que esta siempre despierto [...] [a través
de] representaciones extremas de lo que significa leer un texto, personificaciones narrativas de la
compleja presencia del lector en la literatura.” [2005:20-21]. Los Gltimos lectores son para Piglia
los “lectores puros”, para los que la lectura, mas que una practica, es una “forma de vida”. Al cabo,
El dltimo lector es la obra que, recorriendo muy diversas tipologias de lectores desde la extraccién
de una sucesion de escenas publicas o privadas de la historia de la literatura, logra materializar una
impecable relacion de conexiones, intuiciones y descargos personales desde la propia experiencia de
la lectura como ligazén extrema con su sujeto o lector Gltimo. Borges, situado en una de las galerias
altas de la Biblioteca Nacional de la calle México, con su ceguera a cuestas, es el primero de los
Gltimos lectores. Anna Karenina, leyendo en el tren con una linterna, es la Gltima lectora del libro.
Entre ambos desfilan todos los héroes con un libro en la mano de Piglia, todos los que le han hecho
ser quien es, incluido Ernesto Guevara, al que Piglia dedica la soberbia aproximacion literaria a la
que ya nos referimos antes. La fluidez de la prosa de ideas, el talento expositivo y la multiplicidad
de anécdotas, percepciones y observaciones sobre los Gltimos lectores hacen de este ensayo, desde

luego, un texto paradigmatico del mejor nervio ensayista de Piglia.

Los diarios de Emilio Renzi: un destino cumplido

Lo dijimos antes. Es posible que la clave de béveda de un escritor ya de por si —antes de la publicacion
de Los diarios de Emilio Renzi- tan plural y dotado como Piglia pueda o vaya a ser su diario personal,
una obra que abre y cierra paradigmaticamente una probada vida de escritor. Recordemos que Piglia
“decidi¢” antes que nada, por encima de todo, “ser escritor”. Esta fue una decisién tomada en los anos
1958 y 1959, cuando el adolescente que entonces era Piglia acababa practicamente de empezar su
diario personal a finales de 1957. Estos diarios no solo le confirman como un factétum y mandarin
cultural de la Argentina de su tiempo, con su nombre apareciendo en los ambientes literarios,
desde muy pronto, como una inconfundible sefial de autor vanguardista y distintivo, involucrado
progresiva y absolutamente en toda la vida pdblica, social y cultural de Buenos Aires, sino que le
encaraman visiblemente a una posicion de privilegio dentro del espacio de la modernidad literaria
hispanoamericana. Veamos lo que escribia sobre aquella decisién de ser escritor Emilio Renzi en

dos notas de su diario a principios de 1965:
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[...] tengo que comprender que sélo mi literatura interesa y que aquello que se le opone (en mi
cabeza o en mi imaginacién) debe ser dejado de lado y abandonado, como he hecho siempre desde
el principio. Esa es mi Gnica leccion moral. Lo demds pertenece a un mundo que no es el mio. Soy
alguien que se ha jugado la vida a una sola baraja. [...] Como siempre, me espera algo parecido a
un mandato (de nadie), un mandato que yo mismo he construido para mi (escribir y ser un escritor).

[2015b:170,173]

Efectivamente, Renzi se jugd la vida a la baraja Gnica de la escritura, la verdadera o la que no
se limita a la redaccion®®. Y en esa apuesta, en el hecho de que se cumpliera tal destino, ha tenido,
desde luego, mucho que ver el diario de la vida renziana. No por azar nos han llegado Los diarios
de Emilio Renzi (2015-2017) como un conmovedor texto de despedida que mezcla verdaderos ecos
litdrgicos sobre la lectura y la escritura desde la infancia y adolescencia del autor con una sostenida
determinacion antisentimental®>. A la vez refutacion y apoteosis del olvido, con su cardcter casi
mecanicista por registrar hasta los mas minimos detalles, su embriagadora celebracion de la ficcién
y su obsesivo desvelo por la técnica literaria, los tres volimenes de los diarios de Renzi nos han
permitido acceder a un artefacto de modernidad literaria que resulta por momentos hechizante, siendo
una obra que se lee como un laboratorio de posibles y encubiertas invenciones en tanta medida como
una muy particular inflexién de autobiografia ensayistico-literaria. Se trata, por Gltimo, de un libro con
el que se hace palpable el crecimiento emocional de una individualidad a la vez que se asiste a la
educacion sentimental de todo un tiempo histérico ya desaparecido o a punto de desaparecer y que,
sin embargo, no dejara de perseverar en la memoria colectiva. Tomando el ejemplo de su maestro
Gombrowicz, Piglia se pasé la vida informdndonos del diario que se traia entre manos, ddndonos
a conocer extractos del mismo en diferentes momentos a través de conferencias o libros editados
y asegurandose de recalcar que esa y no otra seria su verdadera obra, la que de alguna manera lo
compondria y justificaria todo, de ahi que dedicara los que supo que eran los Gltimos afios de vida
a preparar prioritariamente, ciertos dias de forma extenuante, la edicién de esos diarios.

Lo que sorprende en los diarios de Piglia es el proyecto que proponen y desencadenan

durante casi sesenta afios de escritura. Como decimos, Piglia comienza a escribirlos, basicamente,

3 En una entrada del ano 1977, perteneciente al tercer volumen de los diarios de Renzi, leemos: “No poder escribir es el
infierno [...] No confundir escribir con redactar” [2017:37].

¥ Antisentimentalidad que proviene, fundamentalmente, de los diarios de Pavese y de ese desposeido “anti-Gide” que es
Gombrowicz en sus diarios, escritor de un soberbio dietario “en piblico” —con el que tenemos la sensacién de asistir casi en
directo a toda su vida en Buenos Aires—y que a la vez se distancia de todo. Escritor sin rentas ni propiedades territoriales, tal y
como encomia Piglia, en el que “lo privado es un espacio de tensién con el mundo, centrado en una idea antisentimental de
la vida personal. Mantenerse siempre a distancia, ser el observador de si mismo y de los otros, no permitir nunca que nadie
se acerque demasiado. Lo que Gombrowicz llama ‘los sentimientos entre comillas”” [2016a:95].
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para decirse a si mismo que es y serd escritor*. En un principio, cuando es adolescente y durante
los primeros afnos universitarios, quiere ser escritor para lograr impresionar al sexo opuesto, ganar
seguridad en sus quehaceres, conocer las interioridades de un oficio que se le antoja poco menos
que cinematografico y, sin duda, también para contrariar a su padre®’. Tras ello, pasados los primeros
arrebatos de una agitada juventud en La Plata y Buenos Aires, cuando se han acumulado libros
leidos con soltura en espafol, inglés, francés e italiano, cuando han abundado las conversaciones
con intensas amistades que serian mas tarde conocidos intelectuales, artistas o escritores, cuando
florecen infinidad de proyectos editoriales o literarios y recibe cartas de autores consagrados como
Sartre o Cortazar, cuando se hacen legion las pensiones, los bares, los cines que no cerraban nunca,
las deambulaciones urbanas, los cuerpos femeninos y las tensiones politicas, cuando la lisonja y el
reconocimiento acostumbran a llegar con sorpresiva facilidad®, casi con indémita frecuencia, cuando
todo ello ha ocurrido, digo, Piglia quiere entonces ser escritor porque, basicamente, ha entrado en el
secreto de que no se puede vivir sin escribir ni leer. Pues bien, la metdfora suprema de esta cotidiana
necesidad vital viene avalada fundamentalmente por la construccién de los diarios renzianos.

Los diarios de Renzi son, de hecho, la prueba de que Piglia vivié para escribir porque
pormenorizan como ninguna otra obra del autor la actividad que le empujé a desarrollar la conciencia
de ser escritor. Como sabemos, Piglia estructura sus diarios como ocurridos a Emilio Renzi —ubicua
constituciéon de sus figuraciones literarias—, hablando de este en tercera persona (a veces desde el
propio Renzi, otras desde Piglia) y en combinacién con la voz narradora de Renzi, en la primera
persona que escribié el diario en tiempo real, viéndose de esta forma Piglia a si mismo desde una
mirada externa y levantando a menudo una sensacién de ajenidad sobre su propia vida: todo lo que
le pasaba a Piglia en su vida real era, en realidad, la novela de la vida de Emilio Renzi.

No pocas de las paginas de sus diarios se cuentan, sin duda, entre su mejor literatura,
hablemos de ensayo o narracién vy, sin embargo, la mayor parte de ello no se publicé hasta el final

de sus dias. Cualquier accidente o azarosa coyuntura podria haber provocado que se perdieran esos

3¢ En fecha 11/09/1967, Renzi define sus diarios como “[...] el proyecto de alguien que primero decide ser escritor y luego
empieza a escribir, antes que nada, una serie de cuadernos en los que registra su fidelidad a esa posicién imaginaria.”
[2015b:323].

7 Cuando esta a punto de aparecer La invasion (1967), Renzi se plantea en su diario, ante la tentacién de separarse oficialmente
de su padre, publicar sus libros con un “nombre falso” [2015b:328] —recordemos que asi se titulara su recopilacion de
cuentos de 1975-. De aqui que Emilio Renzi —apellido de su madre, como sabemos— haya sin duda tenido tanta fortuna
como alter ego de Piglia en buena parte de su produccién narrativa.

3 En fecha de 13 de febrero de 1967 escribe Renzi en su diario: “Siempre las cosas se me han dado con excesiva ‘facilidad’,
parece que efectivamente hay una estrella que me protege, o la supersticiosa conviccion de que siempre estaré a salvo.”
[2015b:291]. Otra breve muestra: el 8 de agosto de 1960 Renzi registra en su diario: “Estoy asombrado, la profesora de
Introduccidn a la Literatura dijo en clase que mi trabajo sobre Martinez Estrada era lo mejor que habia leido desde que esta
en la Facultad. Lo van a publicar en la revista de Humanidades.” [ibid.,88].
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cuadernos de tapa negra en los que escribié desordenadamente sus diarios durante tantos afios, sin
guardar copia de ellos. Piglia no cede al inventario y ordenacién de los mismos sino cuando se le
diagnostica en 2013 la esclerosis lateral amiotréfica que no le permitird —lo sabe entonces— vivir
mucho mas tiempo. Es decir, durante casi sesenta anos Piglia sabe que estd escribiendo lentamente
una vida que quiza no llegue nunca a buen puerto, que quiza nadie pueda leer, y siendo la obra de
su vida, con la que de forma mas intima y regular se volcé, sorpresivamente, Piglia parece ocuparse
de ella siempre sin apuro ni claro plan de publicacién, quiza porque en los anos sesenta llega a
escribir que sus diarios son una “impostura”*® o quiza porque realmente, para él, lo contado en esos
diarios —removiendo con ello el estatuto formal del diario autobiografico— no le ocurri6 a él sino a
Renzi. En cualquier caso, Piglia parece creer para si, desde muy pronto, en un destino inexorable,
albergando sobre este una fe poco menos que sacerdotal. El destino para él, como sabemos, consiste
en devenir escritor y en escribir su diario de escritor interminablemente, con la serena intuicién o
supersticiosa confianza de que su diario —.como en “La isla de Finnegan”, en la que “las obras maestras
duran lo que dura la lengua en la que fueron escritas” [2016a:228]— pervivird, se leerd y durara —al
menos— mientras dure la lengua en la que lo escribi6.

Piglia es un factétum impuro de nuestra modernidad porque trat6 de abarcarlo casi todo a la
vez que lo hizo de forma siempre hibrida, critica o disidente. Su obsesion fue, en efecto, ser escritor
pero no quiso ser ni estilisticamente los escritores que mas admiraba —traté muy conscientemente de
escapar de las alargadas sombras de Faulkner, Dostoievski, Borges o Sarmiento, como sabemos— ni
nunca quiso plegarse a la biografia cldsica del escritor consagrado —buscé siempre desentenderse de la
pesadilla de tics y objetivos que se les supone o contagia a los grandes escritores—. Los otros elementos
de su biografia que justifican su condicién de “factétum impuro” pasan, desde luego, por su decisién
personal de no estudiar literatura en la universidad —tomar el camino alternativo de estudiar Historia
y no verse nunca como un escritor de ficcion al uso, industrialmente profesionalizado ni formado en
los canones académicos—, por rechazar empleos relacionados con labores culturales o editoriales*
en su juventud —que si bien le ofrecian una estabilidad vital muy tentadora en momentos en los que

estaba regularmente asediado por las estrecheces econémicas, al mismo tiempo, le habrian impedido

39 “La suprema impostura esta en el hecho mismo de escribir estos cuadernos. ;Para quién los escribo? No creo que sea para
mi y tampoco me gustaria que alguien los leyera.” [2015b:58].

% Sj bien, entre otras labores editoriales, Piglia trabajé como antélogo para la editorial Jorge Alvarez —comenzando con la ya
citada publicacién de Crénicas de Norteamérica (1967) en la famosa coleccién Crénicas a cargo de Julia Constenla desde
1965- 0 como director de la coleccién Serie Negra de la editorial Tiempo contemporaneo en 1969, etc.
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elegir sus horarios de escritura*'—, por comenzar publicando fuera de Argentina** pero, sobre todo, ya
quedo dicho antes, por interesarse o mostrar debilidad hacia los escritores periféricos e igualmente
impuros por espiritu, accién o ambos*; esto es, por los escritores que escribieron y vivieron lejos de
los grandes circuitos académicos, comerciales o institucionales** o por los escritores que, aun siendo
relativamente reconocidos en vida, describen movimientos vitales y literarios impuros, insumisos de
la tradicion, conflictivos, alejados de los dias armoniosos y las sociedades felices.

Por otra parte, la atraccion de Piglia por lo descarrilado, lo excéntrico, lo antiburgués o lo
politicamente incorrecto provendria, entre otros, de su anarquismo espiritual y formacion marxista,
de su atraccion por la mirada forastera o extranjera, de los ejercicios de funambulismo viviendo entre
dos ciudades, distintas amantes y diversas interacciones lingiisticas, del hecho de sentirse cerca del
temperamento de Borges, que es invitado a dar una conferencia o entrevista y pasma a todo el mundo
con sus corteses provocaciones apenas ha empezado a hablar; incluso de sus amistades inmersas
en el activismo politico o el hampa, como ocurre con el ladrén de guante blanco Cacho Carpatos,
el amigo outsider tan presente en el primer volumen de los diarios de Renzi y con el que estuvo a

punto de matarse en varios accidentes de trafico en los afios sesenta®. Y todo este mundo impuro esta

41 “Durante toda mi vida dejé todo de lado por la literatura, elegi la intemperie para preservar la libertad de trabajo”, se dice
Renzi en sus diarios en 1977 [2017:34].

42 Si bien es cierto que publicar en Casa de las Américas en los afos 60 —fue el caso de Jaulario (1967)- no suponia hacerlo
precisamente en un lugar secundario o excéntrico, maxime si se tiene en cuenta que este primer libro de Piglia aparece
reeditado, con “variantes de importancia” [Mesa Gancedo 2006:169], pocos meses después —como ya dijimos antes— bajo
el titulo La invasién (1967) y en la connotada editorial argentina Jorge Alvarez.

43 Marbete en el cual podrian caber, por ejemplo, los tres escritores bajo cuya indudable sombra Piglia da forma a sus diarios:
Gombrowicz, Kafka y Pavese. Aunque Renzi habla en sus diarios de los dietarios, entre otros, de Gide, Musil, Stendhal,
Brecht o Tolstoi, Renzi confiesa en 1966 que, en Ultima instancia, para él solo valen los diarios “escritos contra uno mismo”
[2016€:66], es decir, los diarios de Kafka y Pavese. Sobre los diarios de Pavese anade, incluso, en 1968, que se trata de un
libro que nunca ha podido “soltar” [ibid.,53].

# Macedonio o Arlt, pongamos por caso. Tres reflexiones de Renzi en sus diarios que podrian ilustrar la cuestién son
las siguientes; en la primera, de 1966, leemos: “[...] lo que mas me interesa es construir una figura que se aleje de los
estereotipos argentinos del ‘escritor’” [2015b:243]. En la segunda, escrita cuando aparece publicada la primera obra de Piglia
en Argentina —La invasién (1967)-, Renzi se dice que, en ese preciso momento, todo lo que él debia hacer era “tratar de no
convertirse en un ‘escritor’” [ibid.,330]. Por dltimo, en 1969, refiriéndose Renzi a Manuel Puig como ejemplo de escritor
que, aun siéndolo profesionalmente, no lo parece en absoluto y ahf radica su virtud, leemos: “Es un novelista profesional, el
primero que conozco y estd decidido a vivir de su literatura. Nadie que yo recuerde tenia ese proyecto entre nosotros desde
los tiempos de Manuel Gélvez. [...] uno lo ve y no parece un escritor, y ése es su mérito porque es mds escritor que cualquier
de los farsantes que representan ese papel” [2016e:136].

# Piglia siempre observé a la policia y a toda fuerza de orden con recelo. En una anotacién de su diario en la que utiliza
el plural mayestatico podemos leer: “Desde siempre hemos desconfiado de la policia y siempre nos hemos considerado
infractores de la ley (no importa cual), de modo que cualquier cruce con alguien uniformado se convierte en una escena
compleja” [2015b:326].Y ello ocurre no solo, por ejemplo, a causa de su gusto por la literatura arltiana, por la incursién de
su narrativa en el mundo del hampa o por las consecuencias de la dictadura argentina que sufrié en carne propia durante su
juventud sino porque Piglia siempre se sintié mds cerca del lado contestatario, revolucionario y marginal. ARadamos que es
curioso observar, v. gr., como ante una primera oferta de trabajo que en calidad de profesor universitario en EE.UU. le llega
a Piglia en 1976, Renzi escribe en su diario: “Mi pasaporte venci6 el 5 de diciembre, hay que renovarlo, pedir la visa, miedo
a las identificaciones” [2017: 32].

211



Alfredo Aranda Silva

completamente expuesto, cual escaparate de una tienda en un cuadro de Hopper, en los diarios de
Renzi. Ademds, como vimos al comienzo de este trabajo, Piglia cree en el tipo de vida y, sobre todo,
en el tipo de escritura que duerme con las maletas hechas: el desprendimiento y la frialdad (de ser
necesaria), lo provisional y efimero, la alteridad y la libertad de poder fugarse en cualquier momento
o el hecho de vivir tentado por el comienzo ininterrumpido, todo ello funciona siempre en Piglia
como mojoén ético y moral: “[...] se conoce la vieja supersticion que me acompafa desde siempre:
los comienzos exactos que permiten empezar de nuevo. El que se va (‘Wakefield’) y deja todo para
convertirse en ‘el otro’” [2017:76], escribe Renzi en su diario el primer dia de marzo de 1976.
Otro aspecto no menor percibido en la lectura de los diarios de Renzi es que estos confirman
y clausuran una trayectoria literaria construida durante sesenta anos en funcion de una serie de claves
muy reconocibles. Entre estas claves destaca la siguiente: la literatura de Piglia se activa tematica y
sustancialmente sobre la memoria personal y familiar” a la vez que su engranaje interior se mueve
montado sobre una nocioén estilistica que privilegia los modos de narrar ensayistico-periodisticos. En
relacién a este Gltimo punto, por ejemplo, Renzi anota en su diario cuanto le habia gustado que, en
sus primeros dias en la universidad, en abril de 1960, el profesor Enrique Barba lanzara esta opinion
a sus estudiantes: “Cualquier libro de historia que no tenga cinco notas al pie por pagina [...] es una
novela” [2015b:70]. Pocos meses mas tarde, y tras haber estado escuchando un partido de fitbol
en la radio, consignara Renzi: “Me interesa el hecho de que la narracion estd acompanada por los
‘comentarios’, es decir, la explicacién tedrica de lo que sucede en el juego. El relato y el concepto
que lo define vienen juntos.” [ibid.,95]. Finalmente, en 1967, mientras Renzi se trae un proyecto
de novela entre manos, se dice que debe regresar a la novela de accién, cercana a las tendencias
antirromdnticas que conviertan la historia en tema de investigacién y de encuestas periodisticas,
cifrando su mas alta ambicidn literaria en el hecho de que —como ocurriera con el Pierre Menard de

Borges— “los primeros criticos resefiaran la novela como un libro de no ficcién.” [ibid.,283].

46 Apenas unas semanas después, el 24 de marzo de 1976, se llevaria a cabo la Operacidn Aries, es decir, el golpe de Estado
de Videla.

47 Piglia ambicion6 siempre escribir una novela sobre su familia. En fecha 22/09/1971 escribe Renzi en su diario: “Vuelvo a la
idea de escribir una novela familiar a partir de los relatos y los mitos que circulan en mi casa. Muchos personajes y muchos
argumentos, tengo que encontrar un tono irénico para contar esa épica. [...] Quiza tengo que dejar todo lo que estoy haciendo
y escribir la saga familiar, que es mia y cuyas historias conozco mejor que nadie.” [2016e:271]. Aquella ambicién de Piglia
(que de su carnet de identidad como Ricardo Emilio Piglia Renzi pasa a Emilio Renzi en su literatura) estaba, por lo demas,
centralizada en la figura de su abuelo Emilio Renzi, el cual hablaba, arrastrando toda una serie de visibles traumas de su
experiencia bélica en la | Guerra Mundial, “como si continuamente se tradujera de una lengua olvidada” [2015b:105]. Sobre
su familia y su escritura, por Gltimo, escribe Renzi: “En la literatura, creo, lo fundamental es tener un mundo propio. En mi caso,
ese material es secretamente autobiografico y depende de la multitud de historias familiares que he ido escuchando a lo largo
de mi vida. De modo que la novela trabaja a partir de una realidad ya narrada y el narrador trata de recordar y de reconstruir
las vidas, las catastrofes, las experiencias que ha vivido y le han contado (vivido y contado para mi es lo mismo).” [ibid.,154].
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Digamos, para terminar, que los diarios de Renzi cierran —reparan— el agujero abruptamente
abierto la noche de 1957 en la que los Piglia-Renzi cargan furtivamente sus muebles en un camion
y salen de madrugada, por motivos politicos relacionados con su padre -médico y peronista
convencido—, desde Adrogué a Mar del Plata. El diario de Renzi empez6 a existir aquella madrugada
en la mente de Piglia y cuando se despertd, el diario todavia estaba allf. El diario cumpli6 su destino,
se llevd a cabo como debia y al publicarse dio mas lustre todavia a un escritor que no lo necesitaba.
Aunque hubo momentos para el desanimo, para sentirse deprimido, fraudulento y fracasado, Piglia
se caracteriz6 gran parte del tiempo de su vida por sentirse un tipo con estrella —y quiza por eso
le interesaron siempre, en general, los tipos sin estrella—. Lo que el futuro entregd a Piglia termind
mostrandole, a él y al diario de Renzi, que ninguno de los dos se equivocaba cuando dijeron a la

par en noviembre y diciembre de 1977:

A veces una rara sensacion de destino favorable lo seguia; habia llegado a creer que le alcanzaba
con desear algo para tenerlo. Eso fortalecia la duplicidad de su vida y el secreto con el que vivia esa
certidumbre con sus aires benéficos. En cuanto a la desdicha, parecia venir de otro, como si alguien se
ocupara de vivir por él. [...] tengo una especie de confianza ciega sobre un futuro en el que alcanzaré
lo que busco (aunque no sé muy bien qué es eso). El presente se presenta mal, y el futuro préximo
también, pero los afios Gltimos serdn los que haran lugar a esas viejas esperanzas. Extrafia mitologia

personal [2017:42,59].

Los ensayos y los diarios de Piglia fueron, en fin, la obra en la que cupo (casi) todo y en la
que esta (casi) toda esa inseparable dualidad Piglia-Renzi —si incluimos, ademas, los cuentos y las
novelas del autor—: el mas despierto y el mds inspirado, el més libérrimo y azaroso, el atormentado
y el feliz, el vulnerable, orgulloso y calculador, el mas preocupado —y preparado- para la posteridad,
el fetichista literario y el que vivié por y en los libros, el mds obsesivamente escritor y el mas infinito
lector, todos los Piglia posibles, comparecen en su escritura ensayistica vy, finalmente, en los diarios

de Renzi, para despedirse de la vida casi exactamente como él siempre lo previo.
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