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EL IDIOMA MATERNO:

LA IMPORTANCIA LIBERTARIA
DEL SIGNIFICANTE CONVERTIDO
EN LIBRO

Maria Esther Castillo Garcia
(Universidad Auténoma de Querétaro)

“... desde pequeno, mi relacion con las palabras, con la escritura,
no se diferencia de mi relacién con el mundo en general.
Yo parezco haber nacido para no aceptar las cosas tal como me son dadas”

Julio Cortazar

“Hay que buscar, buscar incesantemente aquello
de lo cual todo cuanto decimos es solo traduccion”

Paul Valéry

Introduccién

El idioma materno [2014]" del escritor italo-mexicano Fabio Morabito es una antologia de ochenta y
cuatro ensayos breves escritos en primera persona, en cada uno se enuncia y describe la pasion, el
talento y el trabajo contenido en toda su produccion. El trazo del autor en el texto revela al menos
dos instancias fundamentales, el trayecto de vida literaria ante la necesidad o el destino de ser escritor
y la problematica centrada en la palabra [el significante] como la materia prima y el fundamento de
su oficio; es como si en la palabra comenzara una fortaleza que puede ser atin mayor que su sentido.
Esta forma de interpelacion, que se reitera a lo largo del libro, puede ejemplificarse a través de un

fragmento del Gltimo ensayo:

' Todas las citas del libro, salvo se indique lo contrario, corresponden a: Fabio Morabito: El idioma materno. Cd. de México:
Sexto Piso, 2014.
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“El idioma materno”:

Es un hueso duro de roer. Cuando se cree que por fin nos liberamos de sus palabras, sus giros
sintacticos, sus modismos intraducibles a otros idiomas, y que después de tantos afos de hablar, sofar,
amar e injuriar en otra lengua, uno se ha emancipado de su atadura, resulta que esas calcificaciones
de materia marina que se adhieren al cuerpo de las ballenas y que asemejan enormes quistes, el viejo
idioma no ha desaparecido, sélo se ha replegado en ciertas zonas, una de las cuales, quiza la mas

resistente es el llanto. [177]

La inscripcién se valida a manera de parafrasis y constituye el prélogo o el epilogo que
transparenta en la imagen, ‘hueso duro de roer’, la fuerza, la resistencia, incluso la crisis en la
permanencia del signo, de las palabras que se remiten unas a otras en el intento de hurgar la férrea
resistencia del idioma materno. En esta blsqueda hay un riesgo implicito en su proximidad ante el
significado y el sentido de la palabra, porque igual procede del reservorio memorioso como de la
palabra emancipada en el cruce de las coordenadas histéricas; en este cruce, ademas, cuentan los
significados y sentidos provenientes de un sélido legado literario.

Morabito selecciona y comunica a través de los breves ensayos el corpus literario que le
interesa, nombra algunos textos de cabecera (E/ extranjero de Albert Camus, Esperando a Godot de
Samuel Becket), ciertos tonos y ambientes (las voces de Ana Karenina, la profundidad poética de César
Vallejo, la eleccién nominativa de Kafka, los didlogos de Dostoievski), ademas de anécdotas simples
y microrrelatos. Cada alusién sugiere el tipo de influencia estilistica que prefigura una biblioteca
personal en donde arbitran los gustos del autor. La relacion de lecturas estimadas, de métodos
disciplinarios, de mitos, manias e influencias, que Mordbito nos comparte, y que clasificamos de
“ensayos de autor” es una practica que muchos artistas reconocen.

Esta subclasificacion delimita un proyecto de escritura mas personal. Tarde o temprano,
muchos escritores reinen y muestran que el oficio de escribir tiene razén de ser. Quizds como afirma

Francesco Piccolo en Escribir es un tic [2008] este tipo de “testimonio” sea un modo

de justificar el hecho de encerrarme en un cuarto durante horas y horas todos los dias; demostrar que
hacia exactamente lo mismo que todos los demds, era otro modo de ahuyentar la sospecha de que
me estaba equivocando [...] un modo de hacer patentes mis deseos incluso ante quienes no tenfan la

menor idea de lo que es el afan de escribir. [12]
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La facilidad o la dificultad de decir “yo”, de autentificar o de justificar el ansia de descubrir
ante si mismo y ante los demas su propio reflejo en el espejo, quizas encuentra en la forma ensayistica
el género idéneo para afirmar que en la vida y en la obra, lo deseado, creido o experimentado, no
siempre marcha al ritmo del pensamiento, de que la razén critica lidia con los apegos, el imaginario,
los furores, las manias, de que las reflexiones colisionan contra el oficio vital e intimo de su escritura.
Marcelo Percia en El ensayo como clinica de la subjetividad [2001], afirma que gran parte de los
‘ensayos de autor’ pueden leerse como “terapéuticas de palabras que fracasan. Como escrituras que
se duelen por decir lo que no pueden decir” [10], por consiguiente, no es casual que “las preguntas
sobre subjetividad agradecen las formas del ensayo” [10]. Tales formas pueden resplandecer como
escrituras afirmativas y, al contrario, como postulaciones escépticas frente al saber y al imaginario.Y
esto probablemente sea asi desde la época ilustrada (Montaigne, Rousseau) hasta tiempos posteriores
(Sartre, Blanchot, Barthes, entre otros). En nuestra época se afirma que “lo ensayistico se lo ha
identificado como el punto de irrupcién de aquello que llamamos de distintas maneras: del yo, del
sujeto, de la subjetividad” [Kuri 2001:104]. En cada expresion ensayistica, se enuncie o se evada
ésta, la intencionalidad y procedencia ideoldgica autentifica la identidad del sujeto que se construye
en el transito de la escritura. Habria que considerar que el ‘ensayo de autor’ no se confunde con la
autobiografia, pues, aunque se escriba en primera persona (porque es instancia del sujeto y no asunto
subjetivo) y contenga reflexiones en donde resuenan los motivos centrales sobre la comprension del yo.

La lista de escritores que, como dijese el argentino Juan José Saer, gustan de narrar la
incertidumbre y traducen su obra ficcional en un ensayo [1993] ha gozado de larga vida y solidez.
Mencionamos a continuacion algunos nombres de artistas mexicanos atentos a la premisa de una
modernidad, que consideraba que la palabra en el ensayo habia mostrado plena distancia de la
palabra total en el sentido de que la interpretacién habia sustituido a la explicacion. Se puede
corroborar tal caracteristica en los ensayos de Alfonso Reyes (La experiencia literaria 1962) o de
Octavio Paz (La llama doble 1993), cuya actitud critica y poética se conjuga en el mismo texto; mas
adelante, en los escritores de la generacion del medio siglo, principalmente en Juan Garcia Ponce
(Tres voces 2000), Julieta Campos (Razones y pasiones 2005) y Salvador Elizondo (Teoria del infierno
2000), el ensayo se convierte en una forma entre poética y argumentativa que podia o no dar cuenta
de la interpretacion de las cosas publicas y discutir sobre intereses estéticos desde miradas intimas.

En los ensayos de dicha generacién, el autor permanece atento a la propia reflexion artistica de su
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escritura, comunicandola con una elocuencia autorreferencial, metadiscursiva y metatextual. Entre
los escritores contemporaneos a Morabito? y que manejan un tipo de retérica persuasiva hacia la
aceptacion de una escritura que borra las fronteras entre el ensayo vy la ficcién, incluso la performance
del lenguaje verbal y corporal virtual, se encuentra un ejemplo rotundo en Mario Bellatin (Los cien mil
libros de Bellatin 2014), en cuyas obras el ensayo y la ficcion circulan sobre el si mismo y el ejercicio
escriturario, Morabito coincidiria con escritores como Guillermo Fadanelli (Insolencia —literatura y
mundo 2012), que al tratar de incluir en sus ensayos la realidad como reaccién social, la vuelve
autotestimonial. Podriamos conjeturar que en la vastedad de intenciones criticas y creativas de los
‘ensayos de autor’, no sélo rige la forma reflexiva y la sofisticacion interpretativa y critica del género

sino la repercusion autocritica y solipsista.

Subjetividad e identidad en el ensayo de autor

Marcelo Percia en El ensayo como clinica de la subjetividad, sugiere, que en los ‘ensayos de autor’,
“la relacion entre ensayistica y subjetiva es tensa, contradictoria, apasionada” [11], que al inquirir
sobre la escritura a los propios escritores y lectores se pone en escena una serie de “contactos
intangibles entre palabra y vida, pensamiento y dolor, forma y deseo” [11], provocando “inquietud
y fastidio”. Las opiniones sobre la subjetividad en el ensayo pueden documentar tanto lo escurridizo
o indeterminado de los pensamientos del autor plasmados en sus obras como las preguntas sobre si
el acto de escribir responde a una vocacién, si demanda un oficio solitario, o si acaso la escritura
es solo reescritura mutante. Pedro Orgambide en “Un escritor frente a su escritura” [2001], describe
su propio trayecto y persistencia en el ensayo con el dnimo de “mirarse desde y frente a su propia
escritura, desde y frente a sus propios medios y perplejidades, en el camino apasionante y arduo de
transformar en palabras intuiciones acerca de uno mismo y del mundo que le toca en suerte” [45].
Liliana Weinberg, en El ensayo, entre el paraiso y el infierno [2001], incluye un comentario que
creemos empata con la indagatoria de Morabito: “la palabra va en busca de la palabra, ya en pos de
la restitucion creadora del sentido perdido, ya en pos de una agudizacién cada vez mas profunda de

la critica, ya en pos de una expansién de los procesos de sentido a través de la interpretacion” [94].

2 No incluimos la extensa lista de autores cuya trayectoria enriquece la tradicién mexicana sobre el ensayo. S6lo mencionamos
a dos autores que comparten la misma generacién de Morabito.
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Por nuestra parte lectora, no descartamos que hay un placer morboso por “descubrir” por qué los
escritores “se afanan en explicar la parte normal de su trabajo y tienen que defenderse de la mitica:
porque en realidad es toda falsa” [Francesco Piccolo, 2008:12].

Este tipo de sugerencias sobre los ‘ensayos de autor’ (y de su ensayistica) despierta el interés
en su lectura. El qué, como, cuando y por qué escribir sobre las inquietudes y los trabajos que la
palabra genera como ejercicio escriturario y literario parece ineludible tanto para los artistas como
para sus avidos lectores.

En El idioma materno, hemos afirmado, Morabito hace de la palabra el sustento, el objeto
que se persigue tras una serie de conjeturas que redundan en el cuestionamiento de la creacion. Cada
ensayo de la antologia, paraddjicamente quiza, se libera del otro para agregar sentido, como si se
tratara de capas superpuestas de un todo inteligible en busca de la restitucion idiomatica o “palabrera”
en la totalidad de su obra. En este acto de restitucion y de expansion [Weinberg] la identidad oficial
interviene, convengamos en el hecho de que la doble nacionalidad del autor y las varias mudanzas
de un pais al otro contienden en la formacion del sujeto escritor que autentifica su propio yo.

Observemos las sefias biobibliograficas: Morabito nacié en Alejandria [Egipto] en 1955, de
padres italianos. A los tres anos ya esta en Italia, su infancia transcurre en Milan y a los quince afos
la familia completa emigra a México; desde entonces vive aqui, escribe y publica toda su obra no
en italiano, el idioma materno, sino en espanol. En este idioma ha escrito libros de poesia, el mas
reciente Delante de un prado una vaca [2011]. El anterior se titula La ola que regresa [2006] y reline
otros tres: Lotes baldios, De lunes todo el ano, Alguien de lava. En cuanto a sus libros de cuentos
destacan La lenta furia [1989], Eterna cadencia [2010], La vida ordenada [2000] y Grieta de fatiga
[2006]. Es autor de otros volimenes ensayisticos como Caja de herramientas [1989], Los pastores
sin ovejas [1995] y También Berlin se olvida [2015] y ha publicado la novela: Emilio, los chistes y
la muerte [2009]. Muchos de sus libros han sido traducidos al italiano, francés, portugués e inglés.

Estas sefias identitarias también alimentan el decir de la critica que difunde su obra. Lo
mas notorio es la admiracion que su lenguaje congrega, de hecho, la periodista Jéssica Zambrano
advierte esta caracteristica respaldada por un comentario de Sergio Pitol, él subraya esa fascinacion

por las palabras:
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Morabito se revel6 desde sus iniciales ejercicios literarios como uno de los raros de la lengua.
Desconcert6 a algunos y fasciné a otros cuantos. Quien pretenda imitarlo se arriesga a cometer
un suicidio. Su prosa elegante y exquisita es irrepetible. Nada de pomposo se acerca a su mundo.
Pareceria que sus palabras, precisas y transparentes, le sirvieran como un encantamiento, un regalo,
un guifio a los lectores. Pero en el subsuelo se encuentra una lava ardiente, un nudo de interrogaciones

e hipétesis cercanas a una metafisica. [Zambrano: s/p]

La opinion de Pitol® coincide con la de otros criticos que identifican en su discurso una
cierta ‘rareza’ o ‘singularidad’ en la arbitrariedad de los signos, tanto en las voces narrativas como
en las liricas*. Morabito mismo dice aplicar un “patrullaje sigiloso” [2014:15] a la hora de proponer
imdgenes retdricas que preceden e interceptan el idioma adquirido y la lengua materna. También ha
declarado en diversas ocasiones que “el italiano y el espafiol son como dos gemelos, que se llevan
bien pero que en el fondo nunca terminan de entenderse”®.

Entre la premisa del idioma materno como un tcito rasgo identitario [desde el titulo] y la
mirada personal que filtra los preceptos teéricos de qué, como 'y por qué escribir, no hay una narracion
de la historia personal ni de lo vivido en sentido estricto, como requiere una autobiografia. Morabito se
muestra incluso evasivo ante lo biografico, sin menoscabo de los escripulos y vacilaciones idiomaticas

que forman parte de su escritura:

El yo profundo jamas despertara del todo y, si lo hace, es probable que no tenga nada relevante. En todo
escritor hay un yo asi genuino e infeliz, incapaz de algo digno de nota. Uno se hace escritor el dia que
encuentra un yo postizo que viaja modestamente en el carril de acotamiento para no despertar al otro,
el que ocupa el carril central. Hacerse escritor es deslizarse hacia el borde, volverse un tanto anénimo y

escurridizo, menos genuino y profundo, que es el precio principal que hay que pagar en este oficio. [140]

En este ajuste entre el rigor y la subjetividad que nivela el ensayo, la coyuntura idiomatica
centrada en las palabras es un legado que el escritor debe atender por igual entre la coexistencia

y la oposicién de reglas “implacablemente hostiles”, como sugiriese Maurice Blanchot [2006:27]

? Pitol es uno de los tantos escritores cuyas escrituras presentan un hibridismo entre la novela y el ensayo. £/ mago de viena
[2006], por ejemplo, puede parecer un conjunto de ensayos literarios en donde el narrador hace constantes comentarios
sobre libros y autores, reflexiona sobre la creacion literaria, la importancia de la lectura, la interpretacion y traduccion. No
es casual que a Pitol le interese comentar la obra de Morabito que muestra objetivos y poéticas semejantes.

4 Cfr. en comentarios y entrevistas y disertaciones, por ejemplo: Jezreel Salazar : “Fabio Mordbito, un ethos autobiografico”
http://senalc.com/2015/11/15/fabio-morabito-un-ethos-autobiografico/. En: “Fabio Morabito: La patria del lenguaje”: www.
correodellibro.com.mx/entrevista/fabio-morabito-la-patria-del-lenguaje/. En Fabiene Bradu: “Grieta de fatiga de Fabio
Morabito”, Letras Libres, 31/05/2006. En Fabiola Fernandez: “Fabio Morabito: Poéticas del vaivén. Extranjeria, lengua y
memoria”. Disertacion, Universidad de Sao Paulo Facultad de filosofia, letras e ciencias humanas, Departamento de letras
modernas. Programa de Posgraduados en Lengua Espafola y Literaturas espafiola e hispano-americana, versién PDF, 2014

5 La frase proviene de una entrevista sin autoria: “Escribir como un correctivo. Charlando con Fabio Morabito”, en linea
<iletradoperocuerdo.com/2014/10/02/escribir-como-un-correctivo-charlando-con-fabio-morabito/>.
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al estudiar la escritura de Kafka. Blanchot consideraba a la palabra como esa espiral que retne
simultdneamente la afirmacién y la negacion en la inestabilidad de una pagina en blanco. En este
tenor de la pagina en blanco y del primer trazo de tinta en la fragmentacion continuada de un ensayo,
también ubicariamos una ruta de resistencia entre las cosas de la vida y las ideas, la comprensién y
las inferencias multiples que provoca entender si la escritura tiende hacia el “idioma materno” como
un centro o si surge de éste.

Yuxtapongamos a esta condicién de escritura la importancia de decidirse a plasmar la palabra
de una lengua aprendida como marca autoral, pues no hay por qué olvidar una lengua materna®. Asi

lo comenta Nene Wohlatz” [2017]:

lel idioma materno]contiene las primeras memorias de cada uno: la intuicién, la experiencia de ser
comprendido, la imaginacién, la posibilidad de pensar; solo podemos pensar lo que tiene palabra.
Uno es su idioma. La pérdida del uso del idioma materno y el hecho de tener que empezar a vivir en

un nuevo idioma constituye un gran desafio, incluso puede ser traumatico. [s/p]

En ese impasse entre el efecto de un trauma y el intento por descubrir en lo literario el “sorbo
iluminador y la frase que todo lo aclare” [138], Morabito parafrasea el conflicto sensible del acto
escriturario. Reparemos en el Gltimo ensayo “El idioma materno” el hélito sensible y lirico en torno
al llanto, que sigue a la manifestacion de haber traicionado el propio idioma: “se abdica del idioma
materno porque se abdica del llanto y se abdica del llanto porque sélo dejando de Ilorar se puede
escribir” [178]. El corolario directo de ese sintomatico llanto® esta en “Venas y arterias”, donde el
narrador comienza por deslindar el significado correspondiente suponiendo la presion diferencial de
la sangre en venas y arterias. Esta analogia le sirve para acufiar los términos presion, neutralidad y
dominio que desvian el sentido del referente centrado en la traduccion. “El idioma materno” y “Venas

y arterias” refrendan la pregunta de si del idioma nativo tendria la suficiente “capilaridad” para resistir

¢ Se entiende por lengua materna la primera lengua o idioma que la persona aprende, la cual es por adquisicién; es decir, se
aprende por la influencia del entorno, como por ejemplo la familia, en donde se repiten ciertos vocablos o palabras, las que
van aumentando el vocabulario del nifio a medida que va creciendo. Gutiérrez, Landeros, Ignacio Ariel: “Importancia del
lenguaje en el contexto de la aldea global” [2010:98]

7 La nota gira en torno a la traduccién, los giros idiomdticos y la permanencia identitaria de la lengua materna: Roger Koza
[Entrevista] “El giro lingiiistico: un didlogo con Nele Wohlatz sobre el futuro perfecto”. http://www.conlosojosabiertos.com/
giro-linguistico-dialogo-nele-wohlatz-futuro-perfecto/. Consulta 26/09/2017

& Alan Pauls en “El fondo de los fondos” [2008] hace comentarios interesantes acerca de lo intimo [del llanto] o de la
intimidad que configura un estilo, una lengua. El opina que la intimidad esta “[...] fundada en el suefio de una distancia
en grado cero” [50], y que “[...] todo diario [intimo] es un sistema de produccién de cercania, de vecindad, incluso de
contemporaneidad” [50] En el ‘ensayo de autor’, decimos nosotros, es indudable que entre la narracién y lo narrado se
produce una tensién cuyas fuerzas son la distancia y la cercania entre ese lector de si y aquello sobre lo que lee. Una nueva
variante de ese didlogo en donde estos elementos vuelven a cruzarse con mas intensidad, se aprecia en Historia del llanto
[2007], también de Alan Pauls.
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el embate del “idioma extrafo” (o de “traduccion” igual a “traicién”). La red semantica del llanto y
ahora de la sangre ejerce la deriva hacia variables expresivas de otra red semdntica centrada en el
conflicto del idioma materno, y al poner en contacto un idioma con otro éste se dilata al extremo de
“recoger hasta la mas pequena particula que el otro idioma vierte en el cuenco de nuestra lengua,
justo como las venas [...] que se reparta equitativamente para apaciguarlo y volverlo legible, amistoso
y sangre de la propia sangre” [146].

El dilema del idioma materno siempre ligado al rasgo identitario del autor, connotado
poéticamente por las imagenes del llanto y la sangre, glosa el linaje del idioma desde el primer escrito
de la antologia. Asi, en “Scrittore, traditore”, el narrador advierte que desde pequefio su intencion
era evitar a toda costa “estropear la palabra” y que tal esmero le sugirié desde entonces su vocacion
de escritor [2014:12]. Esta circunstancia anecddtica ilumina la cuestion tratada en el dltimo ensayo,
“El idioma materno”, por lo que el primero y el Gltimo ensayo versan sobre la incapacidad de un
lenguaje concebido como cierre conceptual o fijacién del signo sobre la pagina. En la traduccion
[traicion] de la lengua de origen radica el germen: “porque bien visto, se hace escritor gracias a
esta traicion, se aparta de la lengua madre para adoptar una lengua que no es la propia, una lengua
extranjera, una lengua sin lagrimas” [178].

Ante la legitimidad o veracidad de la palabra traducida se puede revisar la perspectiva
producida por el llamado giro lingtiistico?, al comprender que en la traduccién la equivalencia signica
no se logra plenamente, es decir, que al final no se requiere la absoluta ratificacion significativa. H.G.
Gadamer en “El fin del arte” [1990] expres6 lo siguiente frente al problema que conlleva autenticidad

y reconocimiento ante el idioma materno y su traduccion:

Ofimos todas nuestras lenguas maternas y los textos de nuestra propia lengua en una plenitud, una
riqueza y un resplandor que frente a la palabra y el lenguaje poético de todas las demds lenguas
parecen un reconocimiento de nosotros mismos. Y no obstante, cualquiera que haya vivido una
temporada larga en otro mundo lingtiistico sabe que a su regreso los primeros y mds simples sonidos
de la lengua materna nos emocionan como un reconocimiento auténtico. Con tanta mds razén la

palabra poética. [81]

Es cierto que en este especifico conflicto idiomdtico entre el italiano y el espanol sefalado

por Mordbito, late la incorporacion linglistica de una nueva forma que se convertird en estilo;

9 El giro lingtistico puede definirse como una suerte de constructivismo radical, segin el cual, las teorias cientificas o los
discursos metafisicos no descubren la realidad, sino que la crean: Esther Cohen “Reinventar el pensamiento critico” [Percia,
2001:131]. Richard Rorty explica cémo el giro lingiiistico fue propuesto como “el punto de vista de que los problemas
filosoficos pueden ser resueltos (o disueltos) transformando el lenguaje o comprendiendo mejor el que utilizamos en el
presente.” El giro lingtiistico [1990:51]
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curiosamente, mientras el autor enfatiza esa incomprension como una excentricidad, ésta se convierte
en familiaridad. La experiencia idiomatica como lengua hablada y como escritura poética forma
parte de la conciencia estilistica del autor.

El idioma materno contiene no solo el reencuentro del autor consigo mismo a través de la
palabra, sino también con quienes leen su obra y captan esa mitica genialidad lingliistica advertida
por Pitol. Para el lector habitual, el contenido de los poemas y narraciones de Morabito se comprende
por si mismo, al unisono de sus giros idiomaticos o retéricos; sin embargo, los enunciados de tipo
biografico atraen y funcionan como una caja de resonancia que amplia el sentido referencial de su
obra. Por otro lado, en tanto ‘ensayo de autor’, esta escritura repite esa ‘gimnastica de la pluma’ al
estilo de Paul Valéry quien escribia y conservaba una serie de borradores -[Cuadernos (1894-1945)]-
como ejercicios de pensamiento en donde se perseguia o reencontraba a si mismo, con la persistencia
de una camara fotografica. La imagen fotografica nos hace pensar en los retratos, en las mascaras
que siempre adopta el escritor mediante un discurso que permea lo autorreferencial, metadiscursivo
y metatextual'®. Esta condicion discursiva y argumentativa ha sido analizada en otras disciplinas. Asi
el psicoanalista y critico Néstor Braunstein, en Memoria y espanto [2010], afirma que los retratos
que el autor desarrolla sobre si mismo porque los enuncia, describe y publica, forman parte de su
copyright [232-33]; los retratos, afirma Braunstein, son una marca que coagula su representacion, una
escena del propio escenario en donde se es el libro que estd escribiendo. Por analogia citamos s6lo
unas lineas del famoso escrito de Salvador Elizondo E/ grafégrafo [1999], para ampliar la percepcién
de un discurso autorreferencial, metadiscursivo y metatextual en donde el autor es representado a

modo de autorretrato:

Escribo que escribo. Mentalmente me veo escribir que escribo y también puedo verme ver que escribo
(...) También puedo imaginarme escribiendo que ya habia escrito que me imaginaria escribiendo que

habia escrito que me imaginaba escribiendo que veo escribir que escribo. [429]

Los retratos figurados a propoésito del idioma materno proveen ademas una doble mascara ya pensada
como tal por Mordbito, pues hablar y escribir en otro idioma es también convertirse [enmascararse]

en otro:

10 Dejamos de lado estas caracteristicas existentes en las escrituras hibridas como las que diferentes estudiosos han
manifestado. Jaime Alazraki, por ejemplo, estudia las escrituras hibridas de Jorge Luis Borges, Octavio Paz y Julio Cortazar,
quienes, con el cuento, la poesia o la novela, no dejaban de tender un puente con el ensayo [1971].
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Pasar de una lengua a otra exige la mutacién del ser exigen una mutacion del ser [...] El escritor que
escribe en una lengua extranjera [...] se convierte en otro individuo. En efecto, si escribir nos impone
una madscara, escribir en otro idioma nos impone una mascara doble, o sea un nuevo rostro. Un muro
se interpone entre el escritor advenedizo y la porcién de su pasado que se halla vinculado con el

idioma materno. [71-72]

A esa primera mascara que el autor afirma colocarse por el solo hecho de ser escritor se
superpone otra, la que adopta al publicar en la lengua aprendida al tiempo que se esconde y revela
mas mascaras esparcidas y dilatadas a través de relatos y de anécdotas, sobre todo de infancia,
que manifiestan el nacimiento de ese ‘patrullaje sigiloso’ para ‘no estropear la palabra’. Uno de los
ensayos, “Ladrén y centinela”, describe la alegria de un nifo que llega demasiado temprano a la
escuela, cuando aun ésta no abre sus puertas, para descubrir en el amanecer y en las primeras luces
la analogia sorprendente entre el crepisculo y las primeras palabras; ambos son objetos preciosos
para iluminar su mundo desde los primeros afios. Hay otras historias sobre costumbres magisteriales
tempranas, en “La tarea”, se menciona el hdbito de obligar a escribir a los nifos sin levantar la cabeza,
actitud que, comenta el narrador, le sirvié para inculcarle el convencimiento de que “habria que
escribir bajo una constante amenaza fisica, en un pupitre incémodo, con la cabeza gacha y rogando
por la eficacia de cada frase” [34]. En “Un suefio recurrente” [159-160], el narrador se detiene para
desmenuzar la angustia causada por un suefio acerca de un examen de matematicas: el maestro
no tardara en llegar y él no tiene apunte alguno sobre la materia; el adulto reflexiona sobre si ese
examen estaria relacionado con la aprobacién de la persona actual [con un titulo de licenciatura y
otro de maestria, varios libros traducidos...], o si acaso la realidad adulta es lo sofiado y no al revés.
Estos microrrelatos denotan las muchas bisquedas memoriosas de una infancia que expone la crisis
del sujeto que escribe. Quizds, como sugiere Braunstein, es el uso de la palabra el lubricante idéneo
en la génesis del sujeto desde edades tempranas [2010].

Cada anécdota relacionada con la triada infancia, palabra y literatura, establece hilos y nudos
de otra trama explicativa que asimila un cierto relato primigenio. Es decir, como en otros autores
(Agamben, Ariés, De Biedma, DeMause, Lejeune y muchos mas) la literatura de Morabito parece
surgir del origen de su propio relato (o mythos) al recurrir al estadio infantil individual y cultural
con los cuales esta ligada. La “crisis” personal de Mordbito o la pugna frente al idioma materno le

traslada a crisis de la palabra, como si se tratara de una insatisfaccién con la propia voz y del lenguaje
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inextricable, azaroso, borroso, de aquella lengua materna. Especulemos sobre las anécdotas de

infancia como un espejismo ante la indiferencia del mundo. Asi lo sugeria Maria Zambrano:

[...] muchos criticos y teorizantes fueron llevados a la idea de que la poesia sea una especie de
levadura de la infancia. Y bien pudiera ocurrir que la levadura sea extraida de la infancia del poeta
si en esta infancia individual se encierra un don de la infancia del mundo, del alba del lenguaje;

reiterada germinacién de la aurora de la luz y de la palabra. [1971:228]

Recordemos que Morabito, por principio, se ha considerado a si mismo mas un poeta que
un narrador, distincién que importa al destacar juicios y méritos del poema y de la prosa. De hecho,

en el ensayo “Los poetas no escriben libros” advierte que

los libros, con su portentosa artificialidad, con su tratamiento espiritual intensivo, han atenuado
nuestro aliento hasta lo inverosimil. Los renglones de la prosa, metédicamente alineados, proponen
una respiracion artificial; en cambio, los versos de la poesia, que se resisten a convertirse en renglones,

alientan nuestra respiracion perdida. [106]

Notemos en la cita la preferencia por la poesia, que encausa esa conexion entre infancia
y lenguaje poético. Como acota Cabo Aseguinolaza en su erudito ensayo Infancia y modernidad
literaria [2001] “la infancia es una ideacién concebida [otra cosa es que lo sea efectivamente]
bajo el signo de la otredad, mas al tiempo se confirma como cifra de identidad. De una identidad
escindida, y se quiere; o quizd ain mejor, de una identidad desafectada que se ansia recuperar” [77];
los planteamientos acerca de la relacién identitaria entre infancia-modernidad-poesia realmente no
sustentan la identificacion paritaria entre ambas en sentido individual y biogréfico, sino cultural. A
partir de estas notas es interesante que Fabio Morabito subraye su quehacer poético con la imagen
de un aliento recuperado (‘respiracion perdida’), que no solo corresponde a sus poemas, sino a su
prosa; en muchas ocasiones el escenario de situaciones, anécdotas, gestos y rituales produce en su
lectura aquella sensacion de recuperacion de una infancia que ciertamente no tiene que responder
al estatuto autobiografico sino literario.

Enfatizamos la restitucion cultural y no individual pensando en la devolucion de la inocencia

a la palabra, como un desprendimiento de un saber anterior o de la “cosa poética”, que propicia
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una apertura de horizontes del propio creador en la bdsqueda del si mismo en un ejercicio de

autorreferencia, imaginando que se aprende un lenguaje simbdlico anterior a la lengua materna.

Otras perspectivas que ofrece la antologia
Los ‘ensayos de autor’, al interesarse en la critica de la creacion y de su lectura, extienden su horizonte
hacia la cultura literaria. Fabio Morabito, al identificar autores, libros y mecanismos literarios, muestra
los vinculos entre él, la obra artistica y la de los otros; al hacerse participe de la retérica del sujeto o
de la autolegitimacion de la escritura literaria, despliega su obra en los términos mas cosmopolitas de
la historiografia literaria. En esta antologia encontramos sefales del trayecto historiografico literario ya
citados en otros libros, el dios Pan, el Caballo de Troya, las Sirenas, Calimero, son hitos que alternan
con otra mitologia creada por los clasicos modernos es el caso de Don Juan, Dracula o Gregorio
Samsa. Este retorno a lo clasico ya se notaba en Los pastores sin ovejas, ensayo en que el autor utiliza
la alegoria del jardin bucélico-pastoril para iniciar un viaje literario de ida y vuelta: desde las tinieblas
que van de Polifemo a Edipo, el caballero Ariosto, Verne el cientifico, Don Juan, Dracula y Hitler,
y de regreso a Hermes y Filoctetes. En E/ idioma materno el viaje incluye alusiones semejantes, la
gran diferencia es que la alegoria de un jardin bucélico se extiende a la magnitud del bosque [“Los
demasiados libros”]. La vastedad literaria con la cual se enfrenta el autor precisa de la eleccion,
debe discriminar entre libros y autores para no perderse en ellos, por eso afirma que “en medio de
la espesura [...] los arboles inclinaron el tronco en la direccion debida en el momento debido y
abrieron el camino a sus congéneres para transformar el bosque en una simple arboleda. Lo mismo
ocurre con los libros” [19]. La seleccion de personajes y de obras identifica el canon que rige su obra.
Morabito incluye una serie de cuentos cuyos titulos indican una preceptiva para el lector:
“Lentitud”, “Nadie lee nada”, “Trascender la cara”, “La carrera de relevos”, “Doble vidrio”, “El lector
vampiro”, “El libro en llamas”, “El alma y los gestos” y “Subrayar libros”, estos titulos sugieren los
procesos, ardides, invenciones y certezas que todo lector enfrenta ante un relato ficcion. Del lado del
creador, Mordbito incluye otros cuentos para considerar que la especulacion y la bidsqueda forman
parte del destino de todo escritor, asi insinda el propio trayecto escritural en “Gregorio Samsa”,

“Paris”, “Surcos”, “Final abierto” y “Carril de acotamiento”.
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Ahora bien, pensamos que el sentido referencial de El idioma materno subraya esa
‘importancia libertaria del significante convertido en libro’ porque los narradores de Morabito discuten
la competencia y controversia entre el significante y el significado, que entran en juego en el sentido
de la creacién y la recepcion del texto. El sentido, que con mucha frecuencia se discurre indica
que, en el momento de escritura, el creador se encuentra inmerso y sorprendido del idioma que esta
procesando (“La capa exterior”, “Un diccionario estipido”, “La soledad lingtiistica”). Supuesta o
efectivamente, el escritor se implica en el discurso literario permitiendo que los hiatos o espacios en
blanco queden abiertos a la interpretacion del lector. Este tipo de relatos formulan la advertencia y
la consigna de que es la palabra la que mantiene la eficacia o la determinacién del significante para
hacer sentido. En la libertad del significante es en donde se concentra el mensaje contenido en el
libro; cada relato pone en perspectiva este peculiar problema del sentido ante la mirada del lector.
Lo aparente se insinla, pero no se resuelve, siempre permanece un resquicio incierto. Y, aunque esa
incertidumbre convenga a la poesia y al cuento es importante que se conceda en el ensayo.

Ya en los cuentos compilados en Grieta de fatiga [2006], Morabito hacia énfasis en las
relaciones tortuosas entre el significante y el significado. Por ejemplo, en el cuento “Las correcciones”
se describe la serie de desacuerdos y protestas de la esposa de un famoso escritor, ante las enfadosas
correcciones del editor. Al comparar este tipo de cuentos con los titulos contenidos en E/ idioma
materno: “Srittore, Traditore”, “La vanidad de subrayar”, “Desconfianza en el oido”, “La capa exterior”,
“El justificante perfecto” y “Al dictado”, se refuerza el problema entre el significante, el significado
y el sentido, porque en lo dicho/oido —escuchado/leido en el relato cuenta la primera impresion
causada por la palabra elegida, que parece ya intraducible que trasciende la materia de ‘lo poético’,
afin a “la capa exterior [...] dura como una piedra o como un idioma recién inventado” [“La capa
exterior”]. En los titulos: “Un diccionario esttpido”, “Taparse los oidos”, “La soledad lingtiistica” y
“Fluidez”, se pondera la importancia esencial del significante que afina el oido del creador y del
lector para captar el deleite de la palabra y conformarse con ello.

Al enfatizar esta cuestién en El idioma materno comprendemos su importancia en la
configuracion identitaria del yo y el conflicto incesante entre la lengua materna y la lengua extranjera.
De cualquier forma, podemos afirmar que la identidad de quien escribe se refigura en el acto de
escribir. Esta es una cuestion que el filésofo Paul Riceur ha analizado en su obra. El considera que los

procesos identitarios o “la dimensién narrativa de la identidad” [Historia y narratividad 1999:217],
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equivale a la distancia que formula la conexion entre una vida y el relato con la mediacién de éste o
que, en su configuracion, la identidad del escritor/narrador/personaje se procesa la existencia de un

|//

yo refigurado. La refiguracion, segtn el filésofo, resulta del “si mismo [que] no se conoce de modo
inmediato, sino indirectamente, mediante el rodeo de toda clase de signos culturales” [1999:2271].
En la identificacién de uno mismo también hay un mecanismo de apropiacion que conlleva a “que
uno mismo se someta a las variaciones imaginativas del si mismo” [1999:228]. Segiin comprendemos
esta emblematica “identidad narrativa” que Riceur ha ido bosquejando en diversos textos sobre la
pregunta existencial de ‘quién soy’, a través del experimento mental de su blsqueda, trasciende la
ficcion, la historiografia y el ensayo.

Las transformaciones de la identidad en el plano especulativo de la ficcién y del ensayo
gravitan en la constante inquietud identitaria que urde la trama del si mismo. Repetimos la sentencia

del autor “Uno se hace escritor el dia que encuentra un yo postizo que viaja modestamente en el

carril de acotamiento para no despertar al otro, el que ocupa el carril central” [Morabito, 2014:140]

Conclusiones

El ‘ensayo de autor’ como clinica de subjetividad [Percial, como indicio de que lo arbitrario en las
escrituras de autor siempre requiere de una interpretacién [Braunstein], o como el establecimiento
de una forma de identidad narrativa [Ricoeur], no se aleja de un copyright, de una marca basada en
autodesignaciones e imputaciones. El si mismo se refigura en la palabra al enfrentarla y al divulgarla
como una variante de un dialogo consigo mismo; lo concitado por la palabra transparenta los lindes
de la subjetividad en la creacion. Podemos considerar que en la historia de un escritor que se lee a
si mismo, como sucede en £/ idioma materno, se produce una tension que comienza con la palabra,
que su fuerza marca la propia distancia y cercania entre lo que se es, se desea y se reinventa.

Los ciclos narrativos que Morabito establece en su escritura lo afirman como un sujeto no
unitario sino como un yo que se desplaza y refigura en el mismo proceso cambiante de su obra. El
‘ensayo de autor’ es aqui un intervalo en el discurso del saber que no renuncia a la argumentacién
ni a la interpretacion, al exponer las creencias y preferencias estéticas del sujeto, cuando se advierte
que se estd elucidando en coincidencia y/o en discrepancia de esa entidad que juega a ser y a no

ser. En el proceso de la obra el creador explora un grado de insatisfaccion, o “de fastidio” [Percial,
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que no concluye en la escritura ni en la vida. Si la escritura identitaria que convoca Morébito es una

71\6

transgresion, sera porque reproduce las ineludibles grietas del idioma materno.
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