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En 1969, ante el inminente alunizaje de la Apolo XI, Victoria Ocampo escribié un alegato a favor de los
derechos del hombre entre los cuales incluye que la humanidad pueda sentirse ciudadana del mundo.
A prop0sito, no duda en confesar el optimismo que le provoca la caminata lunar. ;En qué sentido este
acontecimiento, que sin dudas se destacé entre los principales del siglo XX, le permite vislumbrar un
futuro mas promisorio a esta confesa cosmopolita que dedicé su vida a forjar una modernidad cultural
en Latinoamérica promoviendo redes transculturales mediante viajes, traducciones e infinitos gestos
de hospitalidad a artistas, escritores, musicos y cineastas extranjeros (preferentemente europeos)? Sin
duda, en la profesada esperanza se traduce la efusion universalista: «obligatoriamente, llegara el dia
en que cualquier hombre hablard como Sécrates. Cuando le preguntaron al griego de dénde era,
no dijo: “De Atenas”. Dijo: “Del Mundo”» [Ocampo 1971:195]. No es que la ensayista suehe con
una ciudadania a escala interplanetaria, mas bien confia en que, a partir de la concreta expansién
del hombre en el universo, las fronteras geopoliticas, asi como también las restricciones impuestas
en nombre de la nacionalidad o de la extranjeria, no pueden sino encontrar su carta de defuncion.

;Qué ideas de mundo convoca Victoria Ocampo al remontarse a los origenes clasicos de la
tradicion occidental; cudles son esos deseos que la llevan a aspirar a la universalidad? Precisamente,
Mariano Siskind define como «deseos de mundo» la estructura epistemologica y las pulsiones
libidinales conforme a las cuales se configuran las subjetividades cosmopolitas en el caso de los
escritores, artistas y criticos latinoamericanos. En primer lugar, para Ocampo el mundo no se

corresponde con el globo terraqueo sino mas bien con aquellos espacios que habita sobre todo
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«con el pensamiento, la imaginacion y el deseo» [1946:202]. Desde esta perspectiva, la pasion del
universo (como le gusta decir a la ensayista citando a Paul Claudel)' remite menos a un universalismo
abstracto que a otro particular acotado a Europa, o mas precisamente a Francia e Inglaterra, cuyas

culturas aprendié a amar desde muy pequefa a través de sus lenguas y de su literatura:

El mundo creado por nuestras lecturas era un mundo francés e inglés, puramente, en aquellos primeros
afos, y tan decisivos que guardo su impronta. Canciones, oraciones, nurseryrhymes, fabulas, cuentos

de hadas eran siempre en esos idiomas... [1963:142].

Si, por un lado, la fruicion por los libros ingleses y franceses se proyecta en la atraccién que
siente por esos lugares a los que las lecturas infantiles la transportaban --«Por eso Europa nos atrae
irresistiblemente. Su atractivo no es el de lo desconocido sino el de lo ya visto en suefios» [1946:203]-
-, por otro, aquellos deseos de mundo que le despert6 la lectura le permitieron inventar lineas de fuga
y resistencias en el contexto de las disputas que, desde los afos treinta hasta los setenta, protagonizé
con las formaciones culturales nacionalistas de la Argentina del siglo pasado. A propésito, se podria
decir sin exagerar que a lo largo de la vida Ocampo tuvo que lidiar con nacionalismos de diverso cufio
(catdlico, restaurador, populista). En la medida en que es en este horizonte de tensiones culturales
donde ella se autofigura en tanto intelectual, el agenciamiento cosmopolita debe pensarse no sélo
en relacion con aquellas pulsiones libidinales sino también como parte de su reaccién en contra del
caracter opresivo de los particularismos locales, tal como advierte Siskind a propdsito de Jorge Luis
Borges. Por otra parte, frente a las reiteradas acusaciones de europeista o extranjerizante de las que
fue objeto, la directora de Sur reivindica a los escritores en su condicién de «grandes constructores
de puentes, de ferrocarriles y de transatlanticos» [1946: 203]. En definitiva, los aprecia en tanto
constructores de esas redes que traman cartografias cosmopolitas a partir de «itinerarios globales
trazados por desplazamientos y dislocaciones de libros, escritores e ideas» [Siskind 2016: 15].También
Borges expresa afinidad selectiva con estas ideas al advertir cudnto se anudan cosmopolitismo y
hospitalidad en el caso de Ocampo. Ante la muerte de la escritora, evoca la avidez que sentia aquella
para quien el mundo era una fiesta que «le ofrecia muchos sabores»; el «querer gustarlos a todos y
que los otros gustaran de ellos» [Borges 1999:329] es lo que la llevé a la asimilacion y al consumo

de las diversas culturas, preferentemente de la europea, y a la hospitalidad, que tal como la ejercié

" Mediante la expresién de Paul Claudel Ocampo sintetiza «la apertura al mundo de las ideas, de las letras, de las artes» que
singulariza el cosmopolitismo de los més «ilustres argentinos»”, como son los escritores Jorge Luis Borges y Ricardo Guiraldes.
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Ocampo, seglin entiende Borges, consiste mas en esto de «recibir tantas ulturas, tantos paises a través
de su memoria llena de versos en diversos idiomas» [1999:329], que en la profesada generosidad
de ofrecer su casa a tantos ilustres invitados.

Mas alla de los deseos de mundo, la avidez que siente por la tradicion europea, en buena
medida, también depende de la carencia que padece por ser sudamericana/argentina, segin ella
misma lo expresa a través de la metafora del hambre en la «Carta a Virginia Woolf», esa suerte de
prélogo que coincide con el inicio exacto de los Testimonios: «Todos los articulos reunidos en este
volumen (al igual que los de él excluidos) escalonados a lo largo de varios afos tienen en comtn
entre si que fueron escritos bajo ese signo. Son una serie de testimonios de mi hambre. {De mi hambre
tan auténticamente americanal» [1935:11]. Al autorrepresentarse tratando de engullir los frutos de
la civilizacién europea para saciar «el hambre» voraz que le produce venir de un continente como
el sudamericano, que, a su juicio, todavia es, a pesar del proceso de modernizacién en curso, un
«desierto de expresién», como lo demuestra incluso su mejor literatura, condenada, a causa de la
«supremacia del alma y de la sangre», a cierta incompetencia comunicativa.

El deseo de asimilar, engullir, devorar lo que no se tiene indica la posicién periférica al
mismo tiempo que revela hasta qué punto las experiencias de desposesién son inherentes al proceso
de subjetivacion cosmopolita. Como advierte Lacan «el deseo es una relacién de ser a falta. Esta
falta es, hablando con propiedad, la falta de ser» [cit. por Siskind 2016:23]. Debido a esa falta de
ser a la que alude Lacan, la identidad marginal se piensa en términos relacionales, de particion e
intercambio entre Europa y América del Sur. Por consiguiente, Victoria Ocampo se construye como
sudamericana basandose en imagenes de desposesion, ausencia e incertidumbre; en sentido inverso
asocia la identidad europea con propiedad, posesién, pertenencia, todas ideas sugerentes de un
«sentimiento de plenitud». Este sentimiento se corresponde con el estado de sujeto a quien nada le
falta, como si la condicién europea remitiese a una identidad «saciada (...) que no puede conducir
mas que a representaciones claras y definitivas» [Laplantine y Nouss 2007:24]. En estos términos
evoca a Virginia Woolf en ocasién de narrar cuando se conocieron; especificamente la asimetria entre
las dos mujeres se traduce en las distintas miradas, que a su vez traducen las actitudes que cada una
adopta ante la otra, segtin la version de la escritora sudamericana: «Yo la miré con admiracién. Ella
me miré con curiosidad. Tanta curiosidad por una parte y, admiracioén por otra, que en seguida me

invitd a su casa» [1979: 41].

91



Maria Celia Vazquez

‘Admiracion’ y ‘curiosidad’ son los significantes escogidos por Ocampo para establecer la
diferencia que existe entre «esas dos mujeres que son significadas desde oposiciones radicales y
jerarquicas» [Salomone 2006]; en la de/gradacién axiolégica que se juega entre ambas escritoras
—«la una adosada a una formidable tradicion y la otra al vacio» [Ocampo 1982 [1954]:101102]— se
afirma la desigualdad que existe entre dos mundos radicalmente diferentes, tan distantes, tan distintos
como Virginia y Victoria. El mismo sentido de desigualdad sugieren las metaforas del cactus y del
jardin francés que utiliza en el obituario de Paul Valéry: «<Un cactus es, claro esta, cosa extraordinaria
en el pais de los rosales bien podados y de los frutales en espalier» [1946a:119-120]. Conforme a
aquella tesis segln la cual el continente americano se corresponde con la naturaleza y Europa con
la civilizacién, Ocampo escoge esas imagenes para aludir a si misma y al escritor, respectivamente.
Pero sobre todo lo hace para construirse como un sujeto exotizado a partir de la adopcién de la
perspectiva de ella que tiene el escritor francés, como si fuese su propia mirada: «jPobre planta exdtica
desamparada! Muestra sin valor de riquezas indemostrables» [1946a:119-120].

El cactus representa la condiciéon elemental de un continente o pais que tiene riqueza y
belleza, pero invisibles ante los ojos europeos, como lo ilustra la experiencia fallida con Valéry,
cuando le muestra una sorprendente fotografia, tomada en Jujuy, de un cactus enorme como un éarbol
y cubierto de flores, con la esperanza de que el poeta francés admire su belleza, y la respuesta que
consigue es: «Debe ser muy feo» [1946a:115]. Por otra parte, al compararse con esta especie botanica
para expresar su insignificancia, Ocampo practica una mirada exdética, aunque lo hace invirtiendo
el procedimiento que, seglin Aira, define el exotismo en las Cartas Persas de Montesquieu. Para Aira
«los persas son el dispositivo que inventa Montesquieu para generar la mirada» [1993:73-74]. Rica
y Usbhek pueden ver Europa «como nadie la ha visto antes, como no pueden verla los europeos,
que son parte inseparable del fenémeno Europa» [1993:73] debido a su condicién de extranjeros.
Que esta condicién sea lo que les permite «a los persas pasar del ver al mirar» [1993:73] depende
menos del hecho de que los protagonistas de la novela se experimenten como extranjeros que de
la percepcion de los europeos en cuanto extranjeros. Inversamente, Ocampo profesa el exotismo
al crear un dispositivo para verse a si misma a través de los ojos de Woolf y Valéry. En sintesis, se
configura como un sujeto exético porque se percibe desde la distancia imperial que se resume en el

imaginario de la esencialidad americana (asociado a la condicién primitiva, sin historia, significacion
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ni belleza). En conclusion, al contemplarse a si misma y a su mundo habitual con los ojos que la
exotizan, se inventa «como si» fuese una extranjera, «como si» yo fuera Otro.

Si en la perspectiva exdtica s6lo uno de los términos se define por lo que no es, en el caso de
Ocampo, ser americana/argentina es no ser europea. Por lo tanto, al exotizarse, esta simultaneamente
reconociendo la superioridad europea y asumiendo el cardcter minoritario de la cultura americana.
Quizas podria pensarse que la escritora se choca con aquello que para Clifford Geertz constituye
una dificultad bésica de las construcciones identitarias nacionales periféricas, cual es imaginarse a
través de términos positivos: «siempre es mas facil definirse como no europeo, o como no britanico,
que como pakistani, nigeriano, brasilefo, argentino o chileno» [Geertz, cit. por Fernandez Bravo
2000:21]. Segln el antropdlogo, la dificultad aludida proviene de los desajustes y las asimetrias que
imponen las temporalidades distintas que cohabitan en una nacién.

No obstante la dificultad bésica para definirse en términos positivos y los signos de minoridad,
en algunas ocasiones Ocampo, a través del recurso de la ironia, se muestra mucho més duefia de si
misma de lo que proclama. Siguiendo las huellas de la ironia, encuentro el relato (no desprovisto de
humor) de otra experiencia vivida con Virginia Woolf, que también involucra el exotismo, aunque, en
este caso, la escritora argentina se muestra mas dispuesta a distanciarse que a adoptar como propia
la perspectiva exdtica de la inglesa. Por consiguiente, desplaza el foco del relato de la admiracién
que ella siente por la autora de Orlando a la curiosidad que Woolf siente por ella. En consecuencia,
menos que construirse como sudamericana argentina ante la cultura europea, a Ocampo le interesa
exponer directamente «la novela exética» (tomo la clasificacion que usa Aira a propdsito de la novela

de Montesquieu) que compone Woolf y que la tiene como protagonista.

Virginia se imaginaba que yo llegaba de una ciudad (Buenos Aires) en que nubes de las mas
espléndidas mariposas nos persiguen en los jardines, mientras que jévenes soberbiamente bronceados
y de indumentaria tropical toman bebidas frescas bajo quitasoles de vivos colores. Las mariposas
pueden haberle venido de Darwin, me decia yo, quien cuenta, en efecto, que el Beagle fue asaltado
un dia, a 10 millas de la bahia de San Blas, por una verdadera manga de mariposas, a tal punto que
los marineros decian que «nevaban mariposas». Pero ;de dénde le vienen los jévenes bajo quitasoles?

De ninguna parte. De Virginia Woolf, pura y simplemente. [1941:81]

En este caso, Ocampo pone el foco en las fabulaciones de Woolf: la inglesa convierte a

la escritora, a Buenos Aires, a Sudamérica, en «objetos de curiosidad» en tanto ejemplares de un
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mundo exdtico coincidente con la representacion claramente ideologizada de las colonias inglesas.
Aqui es la perspectiva de la europea la que produce el extrafiamiento de la pampa argentina y de la
propia Ocampo valiéndose de aquellas «imagenes con que los escritores de la época de la expansion
imperialista solian describir esos territorios distantes, misteriosos y violentos» [Salomone, 2006].
Segtn el angulo desde el que se mira (el de Woolf o el de Ocampo), el exotismo adquiere diversos
significados en el proceso de autofiguracion. Cuando es el efecto de la mirada de Woolf y no el
resultado del propio artificio, el exotismo deja de ser un sintoma del sufrimiento, la marca de la
inferioridad frente a los europeos, para convertirse primero en objeto de risa, luego en oportunidad.
A través de esas imagenes que cosecha «la mds rica», la escritora argentina no solo percibe que
la inglesa la mira como un sujeto exdtico («[l]a una parece decir: “He aqui un libro de imagenes
exoticas que hojear”», [Ocampo 1935:9]), sino que ademas reconoce la ignorancia, la incapacidad
de Woolf para percibir a esa otra a la que habia exotizado y a quien, por ende, no podia considerar
en un plano de igualdad consigo misma. Todorov subraya la intima relacion que existe entre exotismo
y desconocimiento; mds precisamente, define el exotismo como el desconocimiento de los otros, la

negativa a verlos tal como son:

Nadie es intrinsecamente otro; no lo es mds que porque no es yo; al decir de él que es otro, en
realidad, nada he dicho adn, y lo que es peor, nada sé yo sobre él, ni nada quiero saber, puesto que
toda caracterizacion categérica me impediria mantenerlo dentro de esta ribrica puramente relativa,

la alteridad. [1991:305; las cursivas son mias]

A su modo, Ocampo verifica la tesis de Todorov al corroborar que la escritora inglesa no
sabe, sin embargo, quién es ni qué quiere una mujer sudamericana. Ante ese descubrimiento, al
mismo tiempo que se rie de si misma como sujeto subalternizado, también lo hace de quien ocupa
la posicién dominante y, por consiguiente, es responsable del dispositivo a través del cual ella se
mira en cuanto personaje exotizado. En consecuencia, la relacion de la escritora argentina con la
escritora inglesa se revela como mucho mas compleja que lo que parece sugerir Ocampo cuando
enfatiza la admiracion que siente por aquella y se construye a través de la mirada europea. En este
caso, ademas de burlarse de la ignorancia de Woolf, establece cierta paridad entre ambas mientras

le sigue el juego.
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El deslizamiento de la experimentacion del exotismo como padecimiento al usufructo de
sus beneficios introduce una variacién significativa en el proceso de autorrepresentacion, que se
manifiesta a través de un cambio de tono. Cuando el exotismo es la garantia del interés de Woolf,
Ocampo introduce un tono gracioso, humoristico, por momentos irénico, que la lleva, si no a
olvidarse, por lo menos a desentenderse de su condicion de inferioridad. El caracter lddico que
domina la escena en la que la escritora argentina, segiin el guién inventado por la escritora inglesa,
juega a representar un personaje exdético habitante de un pais con «ganado salvaje, hierbas verde
azulado de la pampa, mariposas revoloteando en el aire» [1979:43] desbarata la solemnidad y pone
entre paréntesis la construccion de su minoridad. El énfasis ya no esta puesto en sefialar la inferioridad
sino en procurar un acercamiento a través de la complicidad:

Me hablaba en sus cartas de nuestras inmensas llanuras de un verde azulado. ;Cémo se llaman?
—agregaba entre paréntesis. Han de ser impresionantes como el ganado salvaje, decia. Y yo pensaba al
leerla: jSanto Dios! Con el trabajo que les ha costado a nuestros estancieros criar vacas, toros, caballos,
carneros, dignos de figurar junto a los mejores de Inglaterra (de donde muchos provienen). Pero si te
divierte imaginar las cosas asi, Virginia, no me opongo. [1979:43; las cursivas son mias]

La decisién de concederle diversion a la inglesa también forma parte de un juego, y nos
advierte que en el movimiento de sus partidas se desliza una sutil y delicada ironia. Instalada en este
escenario lddico, entre divertida e irénica, se autorrepresenta dispuesta a jugar mofandose de los
disparates de Woolf en calidad de complice y no de contrincante. Por eso, desde la primera partida
opta por ceder sin contradecir la iniciativa a la otra participante, para reirse juntas de la visién pueril
de estas fantasias. En este juego de la complicidad, Ocampo apuesta la ficha mas fuerte cuando le
regala una caja llena

[...] de las mas delirantes mariposas: azules, verdes, rojas, amarillas, marrones con preciosas
pintas de otros colores, o rayadas como tigres de Bengala y cebras. Todas aquellas alas habian
conocido cielos americanos, el de la cuenca del Amazonas, los del Per y Colombia, los de Venezuela
y Bolivia y hasta el de mi San Isidro. [1982: 95]

A través del regalo, Ocampo concretiza la imagen de Sudamérica que a la escritora inglesa le
interesa; las mariposas, como simbolo del exotismo americano, connotan la belleza y la exuberancia
naturales que hacen de estas tierras remotas, de acuerdo con la imaginacién de Woolf, una suerte de

Arcadia, a diferencia del otro simbolo, el cactus, que enfatiza el sentido de la desigualdad cuando,
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por su primitivismo, queda enfrentado con el elegante jardin francés. En conclusién, la astucia la lleva
a hacer un uso irreverente de la mirada exoética de la inglesa: al distanciarse (por la via de la burla'y
del humor) de los prejuicios de la europea, aquella ya no compone el personaje de sudamericana/
argentina como si fuera una extranjera minor, sino que se comporta como una forastera, segin
la imagen que emplea Martinez Estrada en alusién al modo irreverente en que Montaigne usa la
Antigliedad cldsica. Mediante la figura del forastero, Martinez Estrada alude a la actitud desprejuiciada
y libre que asume el ensayista francés ante la Cultura y la Tradicion. Evidentemente, Ocampo no hace
el uso clandestino de la tradicion euro-imperial que reivindica Estrada a proposito de Montaigne,
pero si desautoriza la perspectiva de Woolf al mostrar su ignorancia y burlarse de ella.

Entre los recursos tendientes a perforar la subalternidad, sin duda, debe sumarse la idea de
mezcla, un concepto a través del cual Ocampo sugiere el potencial creativo que posee la condicién
marginal de los artistas americanos. No obstante reconocer que la modernizaciéon cosmopolita
excéntrica no estd en perfecta sincronia con la «civilizacién europea», la escritora reivindica aquellas
estéticas o estilos derivados de la libertad que otorga la carencia de una tradicién consolidada como

ejemplo de esa originalidad genuinamente americana. A propésito dice:

Dos mujeres de este siglo me han dado la impresién de ser, por instinto, creadoras e inspiradoras
de una estética. Estética que dej6 su impronta en varias generaciones. Una lo hizo bailando; la otra
arreglando su casa. Ya lo dije en 1950. Ambas americanas, una del norte; otra del sur de nuestro

continente: la norteamericana era Isadora, la chilena Eugenia Errdzuriz. [1971:147]

En qué consisten esas estéticas que para Ocampo se revelan como emblemas de lo americano.
En el caso del design que cre6 esa precursora del minimalismo que fue Eugenia de Errazuriz, la
chilena que pas6é mas de la mitad de su vida en Paris, Biarritz y Londres, la originalidad depende
menos de las «<mescolanzas atrevidas» que del efecto de discontinuidad y discordancia que provoca
la reunion del arte cubista de Picasso con el mobiliario Luis XV y las paredes blanqueadas a la
cal. De idéntica manera, aquello que distingue a la coreografia de Isadora remite sobre todo a las
discordancias temporales, los anacronismos que se ponen en juego a partir de la mezcla de la misica
de Chopin con los movimientos corporales procedentes de la antigua Hélade. Se podria decir que,
segln interpreta Ocampo, la cifra de lo genuinamente americano coincide con aquello que Francois

Laplantine y Alexis Nous piensan como «devenir mestizo». En primer lugar, las mixturas de Errazuriz
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y Duncan se corresponden antes que con un procedimiento de ensamblaje con un devenir. Si, segtin
eleuze, el devenir se define como un encuentro o una relacién entre dos términos heterogéneos
Del L, el d def t [ tre dos t het

que se desterritorializan, entonces este

nunca es imitar, ni hacer como, ni adaptarse a un modelo, asi fuera de justicia o de verdad. No hay
un término del que se parta, ni uno al que se llegue o al que se deba llegar. Tampoco dos términos que

se intercambian. [Deleuze 1998:32]

Por otra parte, si mestizaje «es lo que nos arranca de la repeticién de lo mismo, de la
reproduccion de lo compacto en un marco delimitado», entonces, no toda reunién por si misma
es mestiza, sino solo aquella que «adquiere un caracter descentrado, desarticulado, discordante y
desincronizado» [Laplantine y Nouss 2007:26].

Para terminar, quisiera volver al comienzo, detenerme en esa peticién de principios a favor
de la universalidad que hace Ocampo a propésito de los viajes interestelares. En rigor, lo que la
ensayista reclama es una universalidad mestiza similar a la que sugieren las obras que por estar «<mas
enraizadas en su tierra la mezclan a todas las tierras» [Ocampo 1941: 98]. Tal es el caso de Cumbres
Borrascosas, la novela de Emily Bronte cuya lectura la lleva a reconocer «su propio y enajenable

desierto»:

Y quiza nunca haya comprendido yo mejor lo que significaba para mi el grande y dspero viento de
las pampas con su carga de teros gritones que al escuchar gemir el de Wuthering Heights. El viento
de Wuthering Heights no llega sino a quienes conocen ya una queja semejante: la que sube desde su

propia tierra y desde su propio enajenable desierto.[1941: 98]

En la confluencia del aspero viento britdnico y el que sube desde la pampa no se traduce sino
el punto de convergencia entre cosmopolitismo y nacionalidad en torno al cual construye Ocampo la
«argentinidad de extranjerizante»”* con la que se identifica. Si la novela inglesa la lleva a experimentar
lo que hay de mas singular y de mas universal en el paisaje natal, es porque ella se declara inmune
a cualquier pretension esencialista. Por lo mismo, se resiste a las estrecheces propias de una politica

identitaria ya que, de acuerdo con la teoria del mestizaje, lo identitario implica una fijacion.’* A la

2 Ocampo utiliza esta suerte de oximoron para resumir, a propésito de Giiiraldes y Borges, la tesis de que la peculiaridad de
la literatura argentina depende de la transmutacién de la tradicion europea «en algo absolutamente nuestro». Por otra parte,
el matiz despectivo que aporta ‘extranjerizante’ revela que la férmula posee un caracter defensivo ante las criticas de las que
ella misma es objeto por parte de los nacionalistas.

* Laplantine y Nous distinguen entre identidad e identitario. Mientras que lo identitario se define en torno a las ideas de
pertenencia, de estabilidad y de fijeza, la identidad, en cambio, se refiere a un proceso dindmico de construccion de
subjetividades inestables. Por otra parte, dicho proceso implica desequilibrios mestizos y desgarramientos.
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vez, piensa su lugar en el mundo alejandose tanto del reflujo de lo que excluye o particulariza como
de lo que abstrae o generaliza. En definitiva, las cartografias que traza esta cosmopolita son méviles
0 mas precisamente movidas, como se dice de una fotografia fuera de encuadre. El desencuadre, en
este caso, tiene que ver con la inestabilidad, o mejor, como prefiere decir Ocampo, con la oscilacién

entre estar y no estar que la constituye como sujeto:

Estoy en donde no estoy, como decia Gabriela Mistral. En aquellas horas de lectura, no estaba en
San Isidro o en la calle Viamonte 482: estaba en Francia, en Inglaterra. Y ahora, cuando estoy en
Francia o en Inglaterra de veras, suelo estar acurrucada en un sillén que lleva las fundas del verano
sanisidrense, o junto a una ventana por donde pasan las palomas que viven en las cornisas de las

Catalinas. [1963:145]
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