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Introduccién
Mientras Alfredo Bryce Echenique (Lima, 1939) es generalmente reconocido por su obra de ficcion,
que comprende cuentos y novelas y en la que destaca Un mundo para Julius [1970], novela
que encarril6 su aventura literaria, no ocurre igual con sus ensayos. Si no es por unas razones
francamente equivocadas, como ocurre con el plagio que se detecté [Aradjo Fontalvo, 2014] en
buen ndmero de ellos’, la critica solo raras veces les dispensa atencién a estos Gltimos textos. Sin
embargo, la produccién ensayistica del autor limefio, que abarca tanto ensayos propiamente dichos
como memorias, articulos o simples cronicas, representa un volumen bastante considerable y, en
cuanto a tematica, muchas veces puede leerse como complementaria a sus escritos de ficcion. Mds
especificamente, estos textos se reparten sobre las colecciones Cronicas personales [1988] -que
contiene el volumen A vuelo de buen cubero [1977], unas primerizas cronicas que versan sobre la
estancia del escritor en el sur de los Estados Unidos-, Permiso para vivir [1993], A trancas y barrancas
[1996], Crénicas perdidas [2002], Entre la soledad y el amor [2005], Permiso para sentir [2005] y
Pendltimos escritos [2009].

Este Gltimo libro resulta interesante porque, a pesar de que agrupa 42 textos de tematica
muy diversa -como ya lo sugiere el subtitulo Retazos de vida y literatura-, incluye unas referencias
dispersas pero esenciales para entender ciertos elementos clave del universo literario de Bryce. En

efecto, Pendltimos escritos no solo vuelve a tocar aspectos que se elaboran en su obra novelistica o

' Tal como lo senala Brena [2012], se trata de una totalidad de 40 plagios que Bryce principalmente se ha negado a admitir y
que causaron unas fuertes polémicas cuando en 2012 se le otorgé el premio de la Feria Internacional del Libro de Guadalajara,
México. A este respecto, es conveniente sefalar que el presente estudio no se enfocara en esos textos controvertidos.
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cuentistica -como, para citar solo algunos, las referencias a Paris incluidas en «Pequefia mitologia
parisina» [2009: 59] o en «Lejano Mayo del 68» [2009: 89] que remiten al contexto histérico en el
que se desarrolla la novela La vida exagerada de Martin Romana [1981] o los relatos incluidos en
Guia triste de Paris [1999]- sino que también sintetiza unas lineas de fuerza que rigen los otros libros
de ensayos. Concretamente, siete crénicas se refieren explicitamente a la naturaleza excéntrica de
Latinoamérica y del Perd en particular, un tema que se profundiza en diferentes crénicas anteriores
y que en la presente coleccién se elabora siguiendo dos pistas que finalmente parecen tener una
relacion intima entre si. Si los textos «Madrid», «Dichosos latinos» y «Triste como una playa peruana»
insisten en la posicion periférica que ocupa América Latina en el mundo, se enfatiza en «Una actitud
ante la literatura y el arte», «Crianza y malacrianza literaria», «La idea de Universidad» y «Nuestra
literatura en el mundo» la necesidad de que este continente se abra a las influencias exteriores. Asi,
esta segunda vertiente termina infundiéndoles al Per( y a Latinoamérica en general una vocacién

transnacional en la que desempena un rol preponderante la propia actividad literaria.

1. Lo periférico: Latinoamérica frente al mundo

La primera serie de textos pone de relieve la posicion «excéntrica» -en la acepcién mas etimoldgica
de la palabra, por la que denota el alejamiento con respecto a los focos de la cultura internacional-
que ocupan muchos paises latinoamericanos. De este modo, «<Madrid» se concentra en la fascinacion
que tenia Ernest Hemingway por la capital espanola y que hasta le incité a rebautizarla como «La
Capital del Mundo» [2009: 53]. A pesar del esplendor que le atribuye el escritor norteamericano
a dicha ciudad, se describe también cémo esta, en la segunda mitad del siglo XX, se veia «fea,
chiquita, bastante pueblén; pobre, toscota y tascota, con mucha grasa en la comida [...]» [2009:
55] en comparacion con Paris, donde residia en aquella época el propio Bryce. Al mismo tiempo, el
autor alega que, por mas que, como erudito latinoamericano, dispusiera de un equipaje cultural que
rebasaba ampliamente el de los madrilefios, no podia quitarse de encima una sensacién incomoda.
También en una ciudad que no admitia comparacién con Paris se sentia aquejado por «esa condicién
de deudor precario que nos acompleja y caracteriza a los latinoamericanos ante la Madre Patria y la
Sabia Europa» [2009: 53], que parece arraigar en un tipo de complejo de inferioridad cultural ante

las hegemonias intelectuales europea y estadounidense.
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1.1 Un complejo de inferioridad cultural

En la crénica «Dichosos latinos» el autor lexicaliza este fendmeno apuntando que : «Nuestro [=de los
latinoamericanos] mestizaje carga también un grave complejo de inferioridad, de bastardia social»
[2009: 99]. Mas precisamente, ve esta falta de postura y de autoconfianza como consecuencia de un
sempiterno descontento inherente a la mentalidad latinoamericana, que contrasta con la generosidad

que sus vecinos norteamericanos manifiestan desde siempre en la celebracion de Thanksgiving day.

O sea que es falso aquello de que [los norteamericanos] hagan accién de gracias porque son ricos, ya
que no siempre lo fueron. Tal vez sea todo lo contrario [...] son ricos porque supieron dar las gracias
cuando tenian el vaso lleno a medias, mientras que nosotros, los dichosos latinos, los pobres parientes
del sur, andamos como andamos porque nos hemos pasado media vida quejandonos de que a nuestro

vaso le faltara por lo menos una cuarta parte para estar del todo lleno [2009: 98].

Esta ausencia de realismo y de sentido comdin para encontrar un equilibrio existencial y social
hace que los latinoamericanos se quejen «mientras bailamos», como sucede, por ejemplo, en el tango
y los convierte en «parientes muy pobres de un pasado de incas y de virreyes [...] de un mundo hecho
afiicos» [2009: 99]. Este desconcierto se exterioriza en la cronica «Triste como una playa peruana»
a través del aspecto pelado que tiene la zona costera peruana. Bryce se vale a este respecto de las
experiencias de Herman Melville, quien sitta parte de la acciéon de su cuento Benito Cereno [1855] en
esas costas desiertas y en su famosisima novela Moby Dick [1851] reproduce la atmdsfera desoladora
de Lima, cogida en la garda. Un mismo desamparo se desprende, segin Bryce, de algunos textos de

Romain Gary, en los que la descripcion del Pert respira un mismo ambiente mortifero.

[...] otro gran escritor, el francés Romain Gary, siente también una oscura y extrafia fascinacién por
nuestras costas y playas, en una magnifica novela titulada nada menos que Los pdjaros van a morir
al Perd. Y qué hombre de nuestras costas no ha visto una y mil veces el negro espectidculo de unos
alcatraces, de unos pelicanos o de unos gallinazos que agonizan, indiferentes cual fantasmas a nuestra

desasosegada presencia [2009: 162].
La constatacién de que «de los mares y playas de este mundo las de Perd se llevan la palma

en lo que a fealdad y tristeza se refiere» [2009: 161] se sintoniza con la idea de inferioridad cultural

ya presentada, que, a punto de repetirse, parece haberse convertido en un tema recurrente en la
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ensayistica de Bryce. En efecto, si tomamos por caso A trancas y barrancas [1996], se alude a una
misma sensacion en el texto «Historia peruana de la capital del mundo», cuyo titulo otra vez remite

a la percepciéon de Hemingway.

[...] resulta que los latinoamericanos de carabela y madrepatria somos espafioles sin Espafia y
europeos sin Europa, de la misma manera en que, por ejemplo, un argentino es un uruguayo que
ha vivido en Paris, un uruguayo es un argentino con complejo de inferioridad y jamas sera lo mismo
un desnudo griego que un calato peruano, o sea, en pelotas fisica y econémicamente. Entonces nos

leemos Europa entera para llegar a ser adultos a tiempo completo [...] [1996: 53-54].

Ademas, estas Gltimas palabras resaltan que, al negarse los latinoamericanos a hacerse
adultos, su sentimiento de inferioridad tiene que ver con una suerte de persistencia de la infancia. Esta
vinculacién a la nifez no solo recuerda el libro de Luis Alberto Sanchez El Perd: nuevo retrato de un
pais adolescente [1985], que elabora la inmadurez socio-econémica y cultural de la que padece la
sociedad peruana, sino que también se cristaliza en unos personajes novelescos [Snauwaert, 1998:
98-101]. Este es el caso de Martin, el protagonista del diptico Cuaderno de navegacion en un sillon
Voltaire? que, durante su exilio voluntario en Paris -ciudad en la que quiere hacerse escritor al ejemplo
de los grandes representantes del boom-, combina el respeto por los valores literarios tradicionales
que defiende su madre con el apego a su terruiio peruano. Esta condicién, que podriamos calificar
de «edipica»?, se concreta en unas escenas en las que el héroe vuelve mentalmente a la nifiez y se
ve a si mismo «[perdiendo] edad y estatura» o «chiquitito y deforme» [Bryce, 1981: 469] y antes
que nada lo margina de la vida parisiense. Rebasando los Iimites del solo ensayo para perfilarse
también en las novelas y los cuentos del autor, este alejamiento psiquico, que se manifiesta en los
planos individual y social, agranda su alcance. Ademas, por este aspecto transgenérico, el supuesto
complejo de inferioridad «refuerza la denuncia de [unos] estereotipos» [Snauwaert, 2016: 1801, que

se formulan desde el extranjero y hasta en el seno de la sociedad latinoamericana misma.

? Este diptico se compone de las novelas La vida exagerada de Martin Romana [1981] y El hombre que hablaba de Octavia
de Cadiz [1985] que a continuacién mencionaremos por separado.

? Esta tendencia edipica no se tematiza exclusivamente en este libro, sino que también se manifiesta, por ejemplo, en Un
mundo para Julius [1970], la primera novela del autor en la que se enfoca a la aristocracia limefa desde una perspectiva
infantil, o en La dltima mudanza de Felipe Carillo [1988] que infunde en el protagonista homénimo un mismo complejo y lo
pormenoriza parodiando el analisis psicoanalitico como tal.
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1.2 Unos estereotipos bidireccionales

Efectivamente, la marginacién comentada se materializa en unas visiones estereotipadas que van
en dos sentidos: desde Europa y desde la propia América Latina. En cuanto a la primera direccion,
Bryce presenta el papel insignificante que desempena el Per( actualmente en el orden mundial en
contraste con la resonancia mitica que sigue teniendo en Europa. Asi, en la crénica «Madrid» narra
c6mo los duenos de un hotel en la ciudad homénima terminan por aceptar la condicién humilde y
el aspecto descuidado de sus huéspedes peruanos porque «son asi de feos porque son incas» [2009:
54]. Tales alusiones intempestivas al caracter enigmatico del Pert o a unas etapas espectaculares de
su pasado también se leen en «Un piropo para Amalia», un texto integrado en Permiso para sentir
[2005] en el que Bryce narra cémo sus colegas de una universidad parisina siguen identificindole
con el imperio incaico o con otras facetas arquetipicas de la historia latinoamericana. A este respecto,
vuelven a mencionarse los mitos y el exotismo inducidos por la Europa renacentista o las sempiternas
revoluciones, a través de unas alusiones a los innumerables movimientos guerrilleros o al carisma

de Ernesto «Che» Guevara.

Yo venia [...] de un pais en vias de desarrollo [lamado Perd. Un pais lejano [...], mitico e incaico,
riquisimo, El Dorado, y al mismo tiempo sede de la fuente de la Eterna Juventud y Tierra Prometida
y Territorio de las Amazonas [...] cuando era joven lector de espafiol de la Universidad de Nanterre
[...] tenfa entre las chicas de mis cursos [...] un éxito que, por no calificar de «cheguevaresco» o

«guerrilleresco» [...] tan de moda por aquellos afios pero que yo no practicaba porque era escritor y

"4

[...] calificaré de “éxito amazona”, tan sélo para darles una idea de lo exético que me vefan mis lindas

alumnas parisinas [...] [2005: 165-166].

Mas especificamente este pasaje muestra como “Latinoamérica pasa indebidamente por un
mundo imaginario europeo que la reinventa a su guisa, exagerando lo pintoresco y agudizando por
lo mismo las diferencias culturales” [Snauwaert, 2012: 297].

Esta incomprensién entre Latinoamérica y el Pert en particular con el resto del mundo no se
deriva solo de una mentalidad europea propensa a la generalizacion y al arquetipo sino que, segin
Bryce, igualmente procede de unas expectativas desajustadas que piensa reconocer en sus compatriotas
cuando estos se acercan a la realidad europea. La posicion subalterna que ocupa Madrid frente a la
capital francesa senalada ya anteriormente se explica a partir de la admiracién desproporcionada que

tienen los latinoamericanos por Paris. Asi presenta las «rebeliones, emancipaciones y transgresiones
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que [...] en Lima [...] se habian Ilevado a cabo a principios del siglo XX» como unas realizaciones
que solo podian darse «copiando con complejo de deudor precario el Paris del XIX» [2009: 55].
Esta idea de Paris como encarnacion del Siglo de las Luces y de Francia como pais siempre mas
avanzado tiende nuevamente el puente entre Pendltimos escritos y los otros libros de ensayos. Mds
particularmente, reanuda con «el mito del buen salvaje al revés», un clisé formulado desde la misma
Latinoamérica, que el autor ya destacé en «El mercado del lugar comin», un texto incluido en su

primera coleccién Cronicas personales [1988].

Este profesor, que en Francia se Ilama Legrand o Durand, y que [...] te corrige tus errores al hablar,
alcanza en América Latina una aureola magica, un irresistible poder de seduccién, capaz de conservar
en alcohol los mas antiguos suefios de aquellas damotas que, sin la Alianza Francesa, moririan de
aburrimiento y soledad. Mi amigo, el profesor francés [...] me explicé sabiamente aquel problema [...]

en pocas palabras: «Es el mito invertido. Es el mito del buen salvaje al revés» [1988: 184].

Tanto esta exageracion de los méritos de Francia, patente en la irradiacion que se le atribuye,
por ejemplo, a la lengua francesa -la autoridad del colega que corrige las faltas de francés, el
prestigio de la Alianza francesa- por la que los «resultan [...] ser victimas de sus suefos» [Snauwaert,
2012: 300], como la sensacién de pertenecer a un pais desprestigiado cuadran con el complejo de
inferioridad esbozado mas arriba y comunican una visién de América Latina propiamente errénea.
En palabras de Julio Ortega se asiste pues al fenémeno de «lo que pasa por mundanidad popular
puede ser estereotipo; y peor, aln, prejuicio, cuya licencia es una suerte de “agujero negro” del
lenguaje» [2012: 129]. En efecto, se establece una imagen del continente que, por mas que se aparte
de la realidad, se impone cada vez mas convirtiéndose en una suerte de profecia que se cumple a
si misma. Esto lo explicita Bryce en «El condor sigue pasando», otra crénica recogida en Permiso

para sentir [2005].

Una enorme falsificacién —que ha continuado hasta nuestros dias- empezaba a ponerse en marcha, en
lo que a América Latina corresponde. Y por mds que en la universidad yo me mataba explicandoles
a mis colegas y alumnos que en el caso peruano, por ejemplo, se estaba prefabricando lo andino
precisamente en un momento en que la divisién entre el Perd criollo y el Peri andino empezaba a
borrarse, ellos me miraban como un aguafiestas Ilegado a Paris con el Gnico fin de asesinar al mas

hermoso de todos los condores [2005: 136-137].
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Tal concepcién inadaptada muestra hasta qué punto los suefos que nutren tanto los
latinoamericanos como los europeos distan de la realidad objetiva. Precisamente esta representacion
ilusoria contribuye a mover a los diferentes paises de América Latina hacia la periferia y a presentarlos

por tanto como entidades «excéntricas», diferentes de lo comun, en el escenario mundial.

2. Lo transnacional: la literatura como apertura al mundo

Sin embargo, al mismo tiempo que enfatiza el caracter periférico del Perd, Bryce Echenique insinda
que tal marginacién no significa que se deba menospreciar a su patria. Esta ambivalencia se cuela
en la crénica ya citada «Triste como una playa peruana», en la que sefala que, a pesar del aspecto
desgarbado de su entorno, «los peruanos somos como las ballenas: nos alejamos muchisimo de
nuestro pais pero retornamos siempre a él» [2009: 163]. Esta actitud que incit6 al propio Bryce a
exiliarse voluntariamente a Paris con el objetivo de convertirse en escritor para, después de una odisea
por Europa, finalmente volver al Peri* es reforzada al final del articulo por las palabras de Guillaume
Apollinaire: «hay que viajar muy lejos, pero, eso si, amando siempre nuestro hogar» [2009: 163].
Esta cita da a conocer una ambigliedad que se profundiza en otros ensayos de Pendltimos escritos
y que toma cuerpo en un eclecticismo que determina la posicion existencial y orienta la practica

literaria del autor.

2.1 El eclecticismo como estrategia literaria

Efectivamente, en «Crianza y malacrianza literaria» Bryce da cuenta de que sus posiciones literarias
no solo fueron influenciadas por los clasicos franceses y «Manzoni, Goldoni, Pirandello, Goethe,
Cicerén y Plutarco, Milton, Leopardi, Montherlant» [2009: 64] -lecturas que efectuaba por insistencia
de su preceptora en Lima- o por el existencialismo que estaba en boga cuando llegé a Francia, sino
sobre todo por sus estudios de derecho. Durante esta carrera sus profesores consiguieron ensefarle
que no se debia rechazar ninguna escuela juridica para aprender algo de cada una de ellas. Esto

[leva al autor a afirmar que

Fruto de tal cantidad de posiciones [...] a Paris llegué [...] convertido en una persona terriblemente

dispuesta al eclecticismo. Y éste ha sido uno de mis rasgos de diversidad psicolégico mds peruano

4 Bryce emigré a Paris en 1964 y residié también en Alemania, Grecia, Italia y Espafia, para cambiar nuevamente Europa por
Lima en el afilo 2010.

266



Alfredo Bryce Echenique entre lo periférico y lo transnacional

0 mas constante o no sé qué, pero lo cierto es que yo me siento totalmente peruano al adoptar una

posicién ecléctica en todos los asuntos de esta vida y obra [2009: 65].

Indicando que esta postura intelectual «le calzaba como un guante a mis pies de futbolista
infantil y juvenil» [2009: 65] conecta con una imagen que ya elaboré en varios ensayos anteriores.
Asi, en la contribucion «En Espana estd surgiendo un racismo extrano», incluida en Crénicas perdidas,
precisa que «[...] en los partidos de futbol jugaba un tiempo con cada uno de los dos equipos en
liza, para saber qué sentian los dos» [2002: 124]. A continuacién vuelve a motivar esta decision en

el presente ensayo presentandose como un jugador que

[...] optd, siempre que no se lo impidieron falsas razones patrioteras o de exagerada rivalidad
deportiva, por jugar el primer tiempo en un equipo y el segundo en el otro, al que por lo demds uno
ve tan de cerca en el campo que resulta de lo mds natural quererle echar una manito, 3no, manito?, y

Ilegarlo a ver y sentir como un alter ego [2009: 65-66].

Esta imagen resulta tan pertinente para su vocacion literaria que vuelve a repetirla tal cual
en «La idea de Universidad» insistiendo en que la escritura le permitié «practicar esa alternancia de

la que [...] surgen la ironia y el humor» [2009: 132]°.

2.2 Hacia una literatura transnacional
Reanudando con estos dos conceptos vitales para la elaboracion literaria, este eclecticismo parece
constituir una disposicion fundamental que rige el fuero interior del artista y que Bryce en el ensayo

«Una actitud ante la literatura y el arte» denomina «empatia».

Esta cualidad [...] consiste en otorgarle una emocién a la causa externa que la estimula, y puede
resultar esencial para una exitosa labor de creacion literaria, ya que empuja al escritor a identificarse
con el angel y con el demonio, con la victima y con el verdugo, es decir con aquellos personajes de
su obra que mds admira y que mas detesta. Con ello le dard vida a sus libros, con ellos romperd con

la pobreza de todo maniqueismo [...] [2009: 47].

Este maniqueismo no solo le pone unas trabas a la escritura en general sino que se opone a
la actitud de Bryce, quien puede inspirarse de diferentes modelos literarios al mismo tiempo. Como

lo comenta en «Crianza y malacrianza literaria», vino a Paris con el objetivo de hacerse escritor,

5 La pertinencia literaria de este eclecticismo también se ilustra en el ya mencionado ensayo «En Espana estd surgiendo un
racismo extrafio» en el que Bryce confiesa que, al no poder ponerlo en la practica durante un partido con el equipo juvenil
del Perl ante Argentina «tomé la decision de dejar el fatbol y dedicarme a la literatura, donde si es posible la ironia y la
politica» [2002: 124].
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pertrechado del equipaje cultural inculcado por Mercedes Tola, su preceptora limena, que consistia
sobre todo en «profundos repasos del XVII francés». Paraddjicamente, también «lleg[d] [...] para
descubrir la literatura latinoamericana contemporanea» [2009: 64] al juntarse de nuevo en esta misma
ciudad con su exprofesor Mario Vargas Llosa y otros escritores como Julio Ramén Ribeyro y Julio
Cortdzar. Estos lo familiarizaron tanto con el existencialismo francés de Sartre y sobre todo de Camus
-este Gltimo «dudaba, lo cual ya era francamente maravilloso en un mundo de grandes certidumbres
y definiciones», por lo que se acercaba en lo posible al perfil del «ecléctico en el sentido peruano de
la palabra» [2009: 77]- como con la incipiente explosion de la novela latinoamericana. Ademas, por
su interés por la literatura canonizada y por su conciencia de la elevada calidad artistica contenida
en la obra de los iconos del boom, una generacion a la que él mismo se vincul6 intimamente y que
consolidé la idea de una literatura latinoamericana como entidad supranacional identificadora, Bryce
supo reconocer la supercheria de unos imitantes que, por diletantismo o mala fe, atentaron contra

sus propios ideales literarios.

Aquellos muchachos que, en bares y cantinas, en hembritas e izquierdismo de turno, iban a labrarse
un porvenir glorioso, aquellos que iban «a escribir una novela compadre que tenga algo de Cortazar,
de Fuentes [...] y muchisimo éxito mio», eran realmente dignos de la mayor atencion y yo la puse y
gané horas y horas perdidas hasta llegar a la conclusién de que [...] el dafo que iba a producir en

ellos el boom estaba profundamente vinculado a nuestra inmadurez y subdesarrollo [2009: 82-83].

Aludiendo a la inmadurez y al subdesarrollo, esta cita vuelve a sacar a colacion el aspecto
periférico de América Latina y, mas particularmente, lo ve como perjudicial para la evolucién literaria
que empezaba a perfilarse en su seno. A estas alturas, estos supuestos escritores que solo tratan de
lucirse aprovechandose del izquierdismo que estaba de moda en Europa en los afios posteriores a
la Revolucién cubana, recuerdan nada menos que la trama de La vida exagerada de Martin Romana
[1981]. En esta novela, Bryce le endosa a su protagonista las propias dificultades que experimenté
como escritor en ciernes durante la revolucion estudiantil parisina de mayo del 68: Martin es obligado
por su mujer Inés, una incondicional militante izquierdista, a abandonar su ideal literario proustiano.
Para complacer a un grupo de presuntos marxistas a la que ella pertenece, el héroe tiene que
sustituir a su idolo por una literatura de compromiso, escribiendo un libro sobre sindicatos pesqueros

peruanos de los que no sabe nada. La estafa intelectual que significa tal practica literaria queda clara
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cuando al final del libro Inés asi como los miembros de su cenaculo terminan por abandonar la
militancia politica respectivamente por una vida lujosa en Brasil y por unos puestos bien pagados
en diferentes ministerios peruanos. Sin embargo, después de una fuerte depresion, Martin seguira
con su propio proyecto literario cuando se enamore de otra chica, una relacién que forma el tema
de una continuacién de la novela, £l hombre que hablaba de Octavia de Cadiz [1985].

Es muy significativo que en La vida exagerada de Martin Romana el protagonista, debido al
control permanente que ejerce sobre él su mujer se vea a si mismo empequefiecido y que interprete
«la minima expresion a al que me hallaba reducido» como una posicién desde la cual «se puede
observar tan bien la vida» [Bryce Echenique 1981: 257]. En consecuencia, la predisposicién a
considerarse a si mismos como ciudadanos de segunda categoria tipica en los latinoamericanos acaba
constituyendo un prisma a través del cual se puede considerar el mundo de forma mas perspicaz.
Igual que sucede en otras colecciones de ensayos como Crénicas personales [1985] o A trancas y
barrancas [1996], también en Pendltimos escritos Bryce no se limita a sefialar las taras de las que
sufre América Latina sino que también las utiliza para resaltar los defectos de otras naciones. Asi
en «Dichosos latinos», después de haber elogiado a Espafa alegando que «nos legé el Derecho
Romano, el mundo judeocristiano y la civilizacién occidental» sefala que «nadie blasfem[a] tanto y
mejor que un espaiiol» [2009: 98]. Esta observacién podria interpretarse como anodina si no revelara
una rudeza cada vez mas creciente que tiende a alejar a este pais de un espiritu de colectivismo y
convivialidad que solia tener en comun con otras regiones latinas®.

Rechazando el aprovechamiento gratuito de unos temas izquierdistas y hasta indigenistas’
y contraatacando con mucho criterio a las naciones que tradicionalmente se consideran superiores,
Bryce indica que la suerte de la literatura latinoamericana no reside en el mero interés por lo regional
sino que, al contrario, depende de su relacion con el mundo occidental. Esta intensa afiliacion a la
tradicion literaria de Occidente, que ya se vislumbraba para Bryce en la herencia cultural que le legd
su preceptora, brevemente se tematiza en «Nuestra literatura en el mundo». En este ensayo, después
de haber examinado la problemética de la traduccién de sus obras, el autor concluye que «pocos

son [...] los escritores cuya obra logra una difusién mas alla del mundo occidental» [2009: 1371].

¢ Esta diferencia intercultural se profundiza en los libros Crénicas personales [1988] y A trancas y barrancas [1996]
respectivamente en los ensayos «;Por qué siempre regreso a Espafia?» y «La ternura de los espafioles» -texto en el que Bryce
por primera vez afirma que «el blasfemar continuo de los espafioles [...] arrincona y hasta aterroriza a los latinoamericanos»
[1996: 290]- en los que se ejemplifica cémo «los espafioles evolucionaron a finales del siglo XX de un espiritu colectivista
que compartian con los peruanos hacia un individualismo en el que prevalecen los intereses personales sobre los contactos
humanos» [Snauwaert, 2016: 178].

7 Refiriéndonos otra vez al ejemplo de La vida exagerada de Martin Romafia, podriamos alegar que la novela que Inés le
manda escribir a Martin se vincula con el indigenismo ya que, en realidad, es como si esta redaccién pretendiera finalizar
el proyecto literario inacabado que José Maria Arguedas emprendié en El zorro de arriba y el zorro de abajo [1971] y que
tematiza precisamente la problemdtica social de los pescadores en Chimbote.
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Si bien estas palabras hacen constar la escasa resonancia que tienen las letras latinoamericanas
en otras partes del orbe, de todos modos valorizan su conectividad con las letras europeas o
norteamericanas. De esta forma, evidencian «las relaciones que entabla la produccién literaria con
la globalizacién» [Jay, 2010: 5]° y participan de lo que Jay llama «the transnational turn», «el giro
transnacional» [2010: 2]. Aparte de ocasionar una dilatacién espacial, tal perspectiva también incide
en el nivel espiritual estableciendo un «distanciamiento como elemento necesario de la creacién
artistica» [2009: 45], que Bryce, siguiendo a Flaubert, defiende en «Una actitud ante la literatura y el
arte». Esta distancia le permite al artista fijarse en «las posibilidades estéticas aprovechables» [2009:
471, por lo que la literatura no estd pendiente de la mera presencia de unas realidades locales, sino
que da acceso a un universo mas abarcador cuya construccién se basa en una pericia técnica cada

vez mas pronunciada.

[...] s6lo esas técnicas les [= a los escritores] permiten dar la impresién de que [el arte] estd
reproduciendo genuinamente la experiencia infinitamente renovable de una vida. Y [...] en el sentido
de que el artista recurre cada dia mas a mas técnicas novedosas, pienso que sélo a través de una serie

de «trampas y estafas» logra darnos la impresién de haber disecado la vida toda en un libro [2009: 46].

En este sentido, la atencidon por el refinamiento formal finalmente contribuye a lo que
Ramiro Esteban Z6 define como la «internacionalizacion de la literatura hispanoamericana» [2011:
205] y tiene como consecuencia que los ensayos comentados, a pesar de su aspecto bastante
fragmentario, sirven la causa de la transnacionalizacién de la cultura latinoamericana. Como lo
observa también Pascale Casanova, este abandono de una posicion puramente nacional, que bautiza
«dénationalisation», corre parejas con «l’émancipation littéraire» [1999: 133] que hace que las letras

en América Latina en adelante ya no dependan de unos intereses ajenos.

Si les [...] intellectuels nationaux se référaient a une idée politique du littéraire afin de constituer
un particularisme national, les nouveaux venus vont se référer aux lois littéraires internationales
et autonomes pour faire exister nationalement un autre type de littérature et de capital littéraire

[Casanova, 1999: 451-452]

8 La traduccion es nuestra. El original reza: «the relationship of literary production to globalization» [Jay, 2010: 5]
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Enfatizando la importancia de la técnica y desviando el enfoque cultural de lo regional a lo
transnacional, Bryce nos ensena cémo la literatura de América Latina puede transcender el sentimiento
de inferioridad que generalmente frena su desenvolvimiento socio-cultural. Al atenerse a estos
preceptos literarios, este continente se injerta una capacidad critica que le permite abandonar su papel
de segunddn y medirse con otras naciones occidentales. Conforme a esta vocacién transnacional, las
letras latinoamericanas cumplen con los requisitos de una «literatura transatlantica» que Julio Ortega
define como «el intento de reconstruir la plaza publica de los idiomas comunes, desde la perspectiva
de un humanismo internacional y a partir del modelo de la mezcla, que sigue siendo el principio
moderno por excelencia» [2012a: 67]. Al desinteresarse de las preocupaciones regionalistas, tales
como estas se declaran a través de unos estereotipos que relegan a América Latina a la periferia, para
fijarse en la proyeccién transnacional de estos diferentes paises, Bryce opta por «una textualidad
mas articulatoria y mas dialégica» [Ortega, 2012b: 10]. Esta apertura al mundo les da a las letras
peruanas y latinoamericanas en general un alcance mucho mds vasto que en el pasado y, por tanto,

les permite ocupar una posicién mas céntrica en el ambito socio-cultural internacional.

Conclusion

En resumen, los ensayos comentados se fundan en una paradoja entre lo periférico y lo transnacional.
Primero, los textos «Madrid», «Dichosos latinos» y «Triste como una playa peruana» ponen de
relieve un complejo de inferioridad y unos estereotipos provenientes tanto de Europa como de los
propios paises de América Latina. Estos aspectos tienden a presentar a Latinoamérica como una
sociedad inmadura e incapaz de tomar en manos su propio destino, una interpretacion que se ve
corroborada también en buen nimero de crénicas que preceden Pendltimos escritos. Sin embargo,
los articulos «Una actitud ante la literatura y el arte», «Crianza y malacrianza literaria», «La idea
de Universidad» y «Nuestra literatura en el mundo» infunden en esta coleccion de ensayos un
movimiento en sentido contrario. Mas especificamente, el aspecto periférico antes que nada constituye
una finta ya que la posicion excéntrica que le reserva al Perl y, por extensién, a Latinoamérica en
general, en realidad llama la atencion en la necesidad de conectarse con el mundo occidental
y fomenta asi un ensanchamiento espiritual que potencia a la propia literatura latinoamericana.

Realizando esta ambicién transnacional, a través de una pronunciada tecnicidad narrativa y de la
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creacion de una conciencia cultural mas pronunciada, la literatura se presenta en estos ensayos de

71\6

Bryce como el discurso emancipador de Latinoamérica por excelencia.
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