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A lo largo de las páginas que siguen intentaremos presentar a una serie de escritores y algunas de las 

ideas que propusieron en el contexto de lo que se llamó en Uruguay la generación del Centenario; 

artistas cuya labor prosperó en la vecindad de 1930, año en que se conmemoraba el significativo 

aniversario de la jura de la Constitución de 1830. Me centraré en la figura que fuera animador del 

grupo «Teseo», Eduardo Dieste, grupo en torno al cual se reunieron una serie de ensayistas, pero 

también narradores, pintores, escultores, poetas, dramaturgos, etc. Creo que va a ser posible, mediante 

la presentación de la revista Boletín de Teseo y algunas de las contribuciones más significativas que 

ocuparon sus páginas, referirse a varias de las cuestiones sugeridas en las líneas temáticas del congreso 

«Modernidades Excéntricas: Ensayo y redes intelectuales en la modernidad hispánica». Primeramente 

por considerar la situación de unos intelectuales en la que interviene necesariamente la difusión 

más allá de las fronteras del propio país: la andadura de muchos de los integrantes del grupo, pero 

por encima de todo la del propio Dieste, está signada por un desplazamiento constante que resultó 

en una actividad diversa y profusa en distintas ciudades americanas y europeas. Seguidamente, 

porque los mecanismos mediante los cuales tiene lugar la difusión de su labor creadora suponen la 

trabazón de un conjunto de proyectos e intercambios —editoriales, tertulias, premios, exposiciones—

que amplifican esa tarea. Y por último, ya que esa estructura necesita, en orden de sostener su 

ramificación, de la participación de ciertas instituciones, empezando por la propia Asociación Teseo 

y la cátedra que en torno a ella ejerció Dieste, al que Carlos Real de Azúa, historiador y ensayista 

uruguayo, calificara precisamente así: de «institucional». Dice acerca de Dieste en su Antología 
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del Ensayo Uruguayo Contemporáneo: «ejerció entre nosotros uno de los pocos magisterios vivos 

que por aquel tiempo operaron y que tendió, por obra de fervorosos discípulos, a organizarse casi 

institucionalmente» [1964: 142].

El modernismo en la generación del Centenario

La generación uruguaya d el Centenario es heredera directa, y con esto quiero más que apuntar al 

hecho obvio de que sucede a la generación del 900 —donde se agrupan nombres tal vez de los más 

importantes en las letras uruguayas como Carlos Vaz Ferreira, Enrique Rodó, Julio Herrera y Reissig, 

Delmira Agustini, Horacio Quiroga o Carlos Reyles—, a que es una generación que prolonga la 

enseñanza de sus antecesores; siendo el modernismo la corriente que afecta predominantemente a 

la generación del 900. Debe señalarse que la obra que se suele considerar inaugural del modernismo 

uruguayo pertenece a Carlos Reyles, narrador y, más importante para este trabajo, un ensayista 

bastante sobresaliente; y que no es en poesía donde se manifiesta sino en su novela Beba, del año 

1894, a la que sigue de cerca la tarea de la Revista Nacional de Literatura y Ciencias Sociales, de 1895, 

impulsada entre otros por José Enrique Rodó, en la que fundamentalmente se recogían producciones 

modernistas llegadas de otros puntos de América. 

Un modernismo algo sui géneris, si se quiere, que enseñó múltiples facetas: desde el 

vitalismo espiritualista de Rodó y Vaz Ferreira, la dirección más materialista que adoptaron Figari 

y Reyles, hasta la corriente anarquista y socialista —modalidad propia del modernismo uruguayo, 

según Pereda Valdés [1960: 214]— dentro de la cual destaca el nombre de Emilio Frugoni, y al 

que acompañan Ángel Falco y Álvaro Armando Vasseur como exponentes de la poesía social. Un 

modernismo de aparición tardía, pero precisamente a consecuencia de ello, con efectos que se 

prolongaron hasta bien entrada la década del 30. El alcance de haber poseído ciertas características 

propias puede medirse en la envoltura que tendió sobre el período de la vanguardia histórica, 

neutralizando parcialmente la entrada de los ismos —ciertamente Uruguay no fue tierra fértil para las 

vanguardias—, y trasladando la atención hacia la creación de una voz propia del continente. Esto es, 

claro, una finalidad del modernismo comprendida ya desde Darío; pero en Uruguay, al no haberse 

experimentado con plenitud la primera de las fases del modernismo —quiero decir, de la evasión, 

el exotismo y la prodigalidad sonora—, se accede directamente a la segunda de sus fases, en la que 
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según diagnosticara Max Henríquez Ureña, existe «el ansia de lograr una expresión genuinamente 

americana» [1962: 33]. Se acompaña entonces la evolución continental del modernismo, pero, y 

aquí esté tal vez la peculiaridad, en el contexto uruguayo no hay tradición posible de donde recuperar 

algunas formas que moldeen, que den una pista, de cuál es el contorno de esa voz propia. Por 

tanto, aunque coincida la marcha hacia adelante que Ricardo Gullón adjudicara a los movimientos 

indigenistas, no es posible cumplir con la otra cara de la tendencia que era la de buscar unas raíces 

propias configuradoras de una identidad. Y al mismo tiempo, como decía, se descartan los ismos, 

con una excepción destacada que fue el nativismo, o «gauchismo cósmico», como lo bautizara uno 

de los promotores de esa corriente, el poeta Pedro Leandro Ipuche. Un movimiento, en conclusión, 

que tuvo manifestaciones rivales en tanto oscilara hacia un tímido juego vanguardista o hacia la 

expresión local auténtica que se pretendía ubicar, claro, en el medio rural.

La sinceridad literaria

Un crítico uruguayo, Jorge Albistur, concediendo tal vez una potencia excesiva a las propuestas 

modernistas de la primera etapa en tierras orientales, describe el movimiento que antes sugerimos: 

La generación uruguaya de 1920 —promoción sería término más propio— acompaña el 

regreso a lo americano que siguió al modernismo en todo el continente. Después de las actitudes 

evasivas hasta la enajenación, y del derroche sonoro y cromático, por todas partes empezó a oírse 

la invitación a perseguir «el alma de las cosas» y escuchar «la voz del paisaje». El eje de una nueva 

postura estética, aunque hubo en ella elementos que la hacen mucho más compleja, fue una vuelta 

a lo telúrico [Albistur 1992: 1003]. 

Es también este crítico quien lúcidamente propone que, al menos para el caso de Emilio 

Oribe, poeta y ensayista perteneciente a la generación que nos ocupa, el rechazo hacia los ismos 

provino de frecuentar la obra de Paul Valéry, su inteligencia, claridad y disciplina. Oribe propone en 

su todavía inédito La espuma de la eternidad que su ubicación frente a las vanguardias, incluso frente 

a los planteamientos ejecutados en Uruguay, fue de rechazo [Albistur 1992: 1008]. Y, ciertamente, 

esa persecución de la inteligencia aparece en Oribe de forma destacada; una persecución expuesta 

reflexivamente en las obras dedicadas a formular una teoría estética —obras también ensayísticas, 

debería agregarse—, en las que, de acuerdo al filósofo Rubén Tani, «desarrolla el tema de la creación, 
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de la imaginación, de la poesía y la inteligencia, sobre la estética actual y romántica» [2013: 63]. 

Pero me interesa apuntar que la obra y teoría estética de Valéry ejercen una poderosa influencia no 

solo en Oribe, sino también en Eduardo Dieste: ambos inspiran parte de su labor en la perseverante 

intuición de Valéry. 

Estableceremos un nexo entre estos autores a partir de un detalle menor, anecdótico, que traza 

una conexión entre Valéry y el que fuera uno de los principios rectores de la actividad intelectual no 

solo de la generación del Centenario, sino de la anterior, la del 900, y también de la generación crítica, 

la del 45. Me refiero a la sinceridad literaria. En un pasaje de los Cuadernos de Valéry, esas anotaciones 

a las que dedicó varias décadas, se refiere a la hora en que trabajaba en esos cuadernos, que era 

muy temprano en la mañana, alrededor de las cinco. Hay dos motivos que le causan satisfacción por 

dedicarse a esa labor y en ese horario. La primera es que le parece excelente que después de estar 

trabajando de cinco a ocho, a nueve de la mañana, tener tanto día por delante para comportarse 

como un estúpido; la otra es que esa hora es la de ser lo más auténtico posible —añado que también 

Rubén Darío, en tanto adalid del modernismo, reclamó la sinceridad literaria como un mérito para 

su obra; tal vez el mayor de sus méritos si atendemos a un pasaje de Historia de mis libros, donde 

afirma: «Y el mérito de mi obra, si alguno tiene, es el de una gran sinceridad, el de haber abierto de 

par en par las puertas y ventanas de mi castillo interior para enseñar a mis hermanos el habitáculo 

de mis más íntimas ideas y de mis más caros sueños» (1916 : 43). Explicaré en los párrafos siguientes 

cuál es la modalidad de esta sinceridad literaria para el caso de los autores antes mencionadas, pero 

haciéndolo extensivo, como apunté arriba, a las tres generaciones que ocupan la primera mitad del 

siglo XX en Uruguay. 

La idea que se pretende transmitir aquí es que ciertas direcciones en que se desplegó la 

actividad del pensamiento en una cultura algo marginal como la uruguaya —un pensamiento 

literario, estético y, si se quiere, filosófico— siguen un núcleo temático definido por Carlos Real de 

Azúa como «deontología de la cultura», es decir, en los que se atiende con firmeza a los deberes 

y responsabilidades de aquellos que examinan desde unos ideales estéticos las postulaciones 

intelectuales del ambiente que los rodea:

La lucha por una personalidad cultural es inseparable de la empresa de una emancipación cabal de 

cada comunidad. Al mismo tiempo se siente en forma inequívoca que no hay emancipación completa 
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de una nación, de una sociedad, sin que las bases culturales propias de ella sean sólidamente 

establecidas. Y esta urgente correlación lleva, a su vez, a otros temas de esta deontología de la cultura 

y de sus hombres: el debate entre el valor y la conveniencia de las influencias modeladoras; el de 

los límites, el valor, la impronta, la crisis de la educación; el de cuál es la medida saludable de una 

relación entre creación y consumo de cultura [Real de Azúa 1964: 50].

Claro que este rasgo por sí sólo no instruye en absoluto acerca del posible contenido que 

pueda proyectar un grupo de escritores o una generación, pero sí da cuenta, y este punto lo expresa, 

aunque parcialmente, Fernando Aínsa, del puente que supone la generación del centenario entre la 

del 900, y el intelectual comprometido del 45: 

En el comportamiento disidente, cuando no abiertamente provocador, de dandis y bohemios se 

adivinan los indicios de lo que será la figura del intelectual uruguayo contemporáneo que emerge en 

los años veinte con el enraizado americanismo literario y, sobre todo, en los treinta, cuando la lucha, 

primero contra la dictadura de Gabriel Terra y luego contra el fascismo y el nazismo dramáticamente 

vivido en la Guerra Civil Española, conducen a otras urgencias y compromisos [2002: 55].

Pero más diría que esa voluntad diferenciadora se va a manifestar, filtrándose a través de 

diferentes tendencias que entonces predominan —una anarquía espiritual, mezclada con voluntad 

de poder nietzscheana y un individualismo que incluye trazas de carácter social y aun cívico—, en 

la sinceridad, en la comprensión de esa tarea deontológica de la cultura que va a hacer que durante 

este período vayan juntas las ambiciones estéticas junto con las éticas. Y si bien es cierto que esta 

mezcla ha sido señalada como uno de los rasgos del ensayo en su conjunto, creo que es especialmente 

definitorio para la situación histórica y social de América Latina y de Uruguay en concreto. Es tal vez 

el tránsito que sugiere Francisco Contreras, un poeta y ensayista chileno de la época, en el prólogo 

a Romances de hoy: «si el simbolismo quiso ser la sinceridad por la libertad, el arte de hoy tiende a 

ser libertad por la sinceridad» [citado en Llambias de Azevedo, 1950: 175].

El Boletín de Teseo

Existen con seguridad varios motivos que pueden explicar que el afán por encontrar una expresión 

particular, sea de la patria, de la región o del continente, tenga en la sinceridad uno de sus atributos. 

Una explicación de esta cualidad, como decíamos, parte específicamente de algunas posturas 
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intelectuales que proclamaban el individualismo como valor; pero algo quizás mucho más concreto 

fue el carácter autodidacta de las generaciones literarias y artísticas que nos ocupan. Esto puede 

constatarse en la muchas veces mentada ausencia de centros rectores: la cátedra de conferencias 

de Carlos Vaz Ferreira en la Universidad de la República es de los escasos ejemplos que existen de 

instrucción académica. El lugar elegido como sustituto para oficiar las charlas o debates acerca de 

materias literarias o científicas fueron los cenáculos, los cafés. Como fue de relevante la Librería 

Barreiro para la generación del 900, o para la del 45 el Sportman, el Metro o el Sorocabana, para la 

generación del Centenario lo fueron fundamentalmente el Polo Bamba y el Tupí Nambá.

En este último se reunieron el 14 de julio de 1923 un total de catorce pintores, poetas y 

ensayistas para sentar las bases de lo que sería el Boletín de Teseo, según consta en el primer número 

de la revista, que aparece algo más de un mes después. Ese primer número consiste apenas del «Acta 

Fundamental» de la Asociación, un «Registro General» de posibles integrantes, que dejando de lado 

a los «Iniciadores», se trata básicamente de una nómina que incluía las figuras más destacadas de la 

creación contemporánea. Como dijimos antes, la Asociación Teseo tuvo vocación de incorporar en 

sus páginas a todas las artes, como lo muestran las categorías en que se divide la lista: poesía, novela, 

crónica, teatro, pintura, música, arquitectura, teatro, escultura, cerámica, grabado; pero la primera de 

esas categorías es el ensayo. Teniendo en cuenta los objetivos de este trabajo, sería necesario destacar 

algunos de los ensayos que consideramos más relevantes de esta revista, que contó con apenas diez 

números entre el inicial de 1923 hasta el último de 1925, para más adelante señalar algunas de las 

ideas estéticas del que fuera su director, Eduardo Dieste.

El primer número del Boletín de Teseo se limita prácticamente a exponer su programa. En esa 

declaración de intenciones se explica el motivo del símbolo elegido para la revista. La justificación 

que se da a la preferencia por el héroe griego recuerda al procedimiento que Valéry reservaba para 

la creación de una obra de arte, que no era en verdad tal creación sino una construcción planificada, 

analítica y calculada. La revista argumenta que en la figura elegida «se armonizan la belleza de 

la forma y su construcción rigurosa, la claridad, la gracia, lo ideal y lo humano» [1923a: 1]. Esto 

se sintetiza a continuación: «“Teseo”, pues, significa, y nada más: Razón, Belleza y Realidad». 

Avanzando el programa se discute otra de las cuestiones introducidas antes, la tensión entre la voz 

propia y la influencia extranjera. Teseo se inclina por el universalismo, sin descartar la articulación de 

una voz que exprese lo propio regional. Existen, sin embargo, dos dificultades que allí se explicitan: 
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primero, que esa expresión no tiene aún una forma definida; se habla de la necesidad de construirla, 

pero no se sabe cómo se expresa esa identidad nacional; dice: «aún participando de la idea de 

que la personalidad nacional debe despertarse, hacerse por todos los medios» [Dieste 1923a: 1]. 

Ese «hacerse» está demandando precisamente una construcción. El segundo obstáculo es uno de 

elección; debe evitarse la caída en las particularidades ya que son «morosas, arbitrarias y estrechas».

Sin buscar el desprestigio de lo particular de una región, que en el Río de la Plata se reconoció 

como la expresión del medio rural, existe si se quiere una preocupación por incorporar las regiones 

interiores del país a la realidad de la capital. Sirvan dos ensayos, o artículos que aparecen en los 

primeros números. El primero es del propio Eduardo Dieste, titulado «Ley de población», donde 

reflexiona acerca de la necesidad de desarrollar el proyecto del entonces Ministro de Obras Públicas, 

que pretendía modificar, diversificar la industria nacional, y esto mediante el aumento de la población 

y de la tierra para favorecer la industria agrícola, y no sostenerla únicamente como bufé del ganado. 

Dieste afirma la necesidad de poblar el país para crear una verdadera cultura nacional; dice: «las 

muchas gentes y no la voluntad de los hombres de Estado hacen la riqueza y el brillo de las naciones» 

(1923b: 6). El otro ensayo, que en cierto sentido complementa lo expresado por Dieste, es uno 

de Justino Zavala Muniz titulado «Verdaderas imágenes del país», una crónica de la situación de 

abandono en que se encuentra el interior de Uruguay, al menos de algunos pequeños pueblos del 

interior que se hallan sometidos, dice, a la miseria y el vicio. Zavala Muniz cuenta la visita a uno de 

estos pequeños pueblos, Ferrer, relegado a una situación de verdadero desamparo, y descubre allí 

una renuncia a cualquier mejoramiento o dignidad humana. Es un llamado de socorro para cambiar 

la condición de estas poblaciones, consecuencia en parte de lo reclamado por Dieste, la ausencia 

de «cultura», o infraestructuras, o industria, en el interior del país. Sirva de muestra este pasaje para 

estimar más que el extrañamiento, la desolación con que Zavala Muniz contempla el paisaje humano 

que ofrece Ferrer:

¿Acaso no es digno llamar la atención de los hombres ciudadanos, el estado de estos pueblos perdidos 

en los campos, donde rigen la holgazanería, el vicio y la miseria? ¿No se encontrará modo de hacer 

trabajar a todos estos hombres para interesarles en la vida, para salud de la raza y bien del país? 

[…] De regreso […], pensamos en lo que debe hacerse de todos aquellos hombres que se quedaron 

en Ferrer, indiferentes al Bien y al Mal, aguardando como Lázaro, la hora de quedar tendidos para 

siempre en un rincón del rancho miserable [1923: 4].
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Sin embargo, la discusión de mayor alcance, puesto que en alguna medida comprende la 

situación de marginalidad expuesta recién, es la de la promoción y también el impulso de un arte 

americano. Ante la dificultad de proclamar la existencia de unos valores y expresión propias, la salida 

es la actitud americanista, como sugiere Alberto Zum Felde en «Principios de una cultura americana», 

aparecido en el número 7. El historiador y ensayista, autor de Proceso histórico del Uruguay y 

Proceso intelectual del Uruguay, reconoce que la identidad continental ya no se corresponde con 

la española, como tampoco lo hace, a pesar de la potente influencia cultural, con la francesa; que 

se ha dejado atrás la posibilidad de reconocerse como tales si bien todavía no se ha constituido 

una identidad que la suplante. Es por eso que la solución es ampararse, y activamente indagar, en 

la expresión continental:

es indudable que nuestra personalidad más próxima en lo futuro, es decir, la primera faz de nuestra 

personalidad americana, ha de producirse por la fusión de dos elementos: el histórico y el cultural 

[…] No podemos apartarnos de esos elementos positivos, ni prescindir de ese «hecho histórico», al 

intentar la inducción de nuestra personalidad en agraz [Zum Felde 1924: 10].

En este sentido, aparece en el número 4 el artículo «Arte americano», de Juan Santos 

Genovese, en el que se aprecia con claridad la particular situación del uruguayo. Santos Genovese, 

arquitecto de profesión, invitaba a meditar sobre lo que pudiera servir de estímulo en el abundante 

arte precolombino, sobre el cual dice, surgen las manifestaciones artísticas más esperanzadoras:

Si al enterarnos de ese desconcertante caudal de producción artística precolombina, meditáramos 

sobre una moderna y lógica utilización de todo lo que nos pueda ofrecer un punto de inspiración, 

de nueva composición, de estilizaciones desconocidas y audaces tanto en los pequeños como en 

los grandes temas y que son en realidad modalidades de la aspiración presente, podríamos llegar a 

obtener un arte propio, que es la mayor preocupación actual de todos los países [1924: 2].

Si se admite la aparición de un movimiento americanista es porque se ha abandonado la 

confortable postura de continuar con la repetición de las realizaciones europeas. Pero ahí mismo se 

sitúa el inconveniente: ¿pueden esas supuestas fuentes propias de lo americano crear no ya la cultura 

de una región cuya situación política, de producción y social se ha modificado, sino de una a la que 

esas fuentes le son en gran parte extrañas?
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De todas formas, Uruguay sí participó de ese movimiento renovador americanista, con la 

obra pictórica de Figari o Torres García, la música de Eduardo Fabini, o la poesía del movimiento 

«neo-nacionalista», o nativista como lo bautizara Pereda Valdés. No estoy seguro, sin embargo, del 

alcance de esa pretendida renovación, o de haber existido, si ha prosperado no ya con el significado 

que pretendían sus autores, sino con algún sentido de búsqueda identitaria. 

Juan Filartigas, en un artículo dedicado a Emilio Oribe que aparece en el número 5, afirma que 

se estaba produciendo entonces un movimiento de renovación, un movimiento serio de modernidad, 

pero los nombres que cita no son los han perdurado como más representativos de ese movimiento 

americanista, o nativista. Existía sí la percepción de que la literatura estaba atravesando un período 

revolucionario, de que se aspiraba a decir cosas nuevas en formas nuevas, pero esa iniciativa se 

emprendió evitando la tradición —sea cual sea el significado que se le quiera atribuir: naturalismo, 

realismo—, y al mismo tiempo criticando movimientos de vanguardia como el ultraísmo. De hecho, 

el reconocimiento que Filartigas hace a Oribe es el de estar consiguiendo una realización nueva sin 

la necesidad de emular la práctica de los ismos. Está muy arraigada la idea de que las revoluciones 

artísticas se suceden, pasando a ser las anteriores retardatarias, un obstáculo para el advenimiento 

de formas nuevas. 

Queda pendiente todavía glosar el significado y la finalidad, de existir alguna, que se 

encuentra detrás de la búsqueda de esa expresión propia. Creo que existen algunas referencias 

concretas en otro ensayo de Zabala Muniz, que aparece en el número 6, titulado «Fomento de la 

cultura artística del pueblo», y remite en gran medida a lo sugerido por Dieste acerca de la «Ley de 

población». Lo que discute Zavala en primer término —hay que precisar que el ensayo fue también 

un proyecto presentado en la Cámara de Representantes— es la protección que debe proporcionar 

el Estado a sus artistas —partiendo de una idea cuanto menos engañosa, y es la de pretender que 

el artista sería mucho más prolífico de no haber padecido ciertas estrecheces—, y no permitir así 

que caigan en la miseria individuos que tendrían mucho que aportar a esa función positiva que se 

pretende del arte. Porque hay que concretar que la influencia que hay detrás aquí es la de Jean-Marie 

Guyau; lo que se busca con este proyecto, tal como sucedía con la repoblación del interior del país, 

es crear una sociedad, un sentimiento de nación. 

La cuestión de fijar, o insinuar, los valores estéticos presentes entonces en el país era 

problemática, y no solo por la complejidad de la tarea, sino porque se entendía que las epopeyas 
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que habían servido para construir el sentimiento de nación en la época de la independencia ya no 

tenían efecto en la sociedad del «Centenario», una sociedad que se esfuerza por renovar los valores 

de aquella otra y de renovar su impulso, pero que está ante un entramado social, económico y político 

completamente distinto y por tanto es forzosa la reinvención del relato nacional. 

En la sección de «Crítica de arte» del número 6 del Boletín, Eduardo Dieste alude al mismo 

conflicto en términos similares. El compromiso con un arte nacional se justifica por lo negativo 

que sería haber conseguido la independencia para pasar a ser una «colonial espiritual de todo el 

mundo»; no es forzoso, sin embargo, pretender que esas manifestaciones enseñen algo enteramente 

novedoso, lo relevante es su contribución al desarrollo de la «personalidad nacional». Allí se sitúa 

la función del arte nacional: «es necesario un Arte nacional como función. La necesario aspiración 

de un arte diferenciado ya tendrá cumplimiento a su hora. Lo primero es ser y lo que sigue al ser: 

el obrar» [1924: 14].

Quisiera, para finalizar, realizar algunos apuntes referidos a la orientación más dirigida hacia 

el pensamiento teórico, estético, que fue ofrecido por la figura rectora del Boletín de Teseo, Eduardo 

Dieste. La intención del bosquejo que modela el último apartado es la de sugerir la unión que existe 

entre las modalidades éticas y estéticas del ensayo uruguayo en la generación del 30, tal como se 

planteó al comienzo de este trabajo.

La base folclórica de Eduardo Dieste

Algo más conocido, especialmente en tierras europeas, es su hermano, Rafael Dieste, narrador, 

dramaturgo y ensayista, que nació en Rianjo, donde se había instalado la familia luego de volver de 

Uruguay hacía ya algunos años. Tenían allí una finca familiar y algunas propiedades, y se habían 

asentado tras la muerte del abuelo paterno. Eduardo era 17 años mayor que Rafael. Había nacido 

en Rocha, un provincia costera del este uruguayo, limítrofe con Brasil. A esa edad, a los 17 años, 

ingresa en el Seminario Conciliar de Santiago de Compostela. Al finalizar los estudios renuncia al 

sacerdocio y estudia Filosofía y Letras. Profundiza entonces su amistad con Castelao, a quien conocía 

desde sus años en Rianjo, donde fundan, con algunas personas más, El barbero municipal, una revista 

que aparece desde 1910 hasta 1914. Sin embargo, Dieste permanece poco tiempo en la revista, ya 

que al año siguiente decide emigrar a causa de algunos enfrentamientos con caciques de la zona. 
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El barbero municipal tenía una línea muy crítica con ciertas políticas caciquiles que tenían lugar en 

la Galicia de entonces. Dieste recibe amenazas como consecuencia de sus denuncias en El barbero 

y decide emigrar a Uruguay. Allí se convierte en director de Instituto en una provincia de Uruguay; 

hace algunas traducciones, traduce a Shakespeare y a Chesterton, entre otros. A las pocos años entra 

como diputado en la Cámara de Representantes, y es en 1923 que funda, como se dijo antes, el 

grupo «Teseo». Unos pocos años más tarde es destinado como diplomático a Londres, luego a Bilbao, 

Cádiz, Madrid, donde impulsa en 1935 la revista P.A.N. (Poetas Andantes y Navegantes). Debido a 

un desacuerdo con el Gobierno uruguayo, que había roto relaciones con la República, abandona 

su cargo en Madrid y vuelve a Montevideo. Nuevas funciones diplomáticas lo harán trasladarse, 

como cónsul, a San Francisco, Nueva York, y finalmente a Santiago de Chile, donde muere en 1954.

Voy a referirme fundamentalmente a algunos aspectos de la teoría literaria que presenta Dieste 

en uno de sus libros, colección de ensayos en verdad, que se titula Teseo. Los problemas literarios. 

El libro se publica en 1938, en una pequeña editorial y Asociación que funda a su vuelta de España, 

su segunda vuelta, y llamó Reuniones de Estudio, que no tuvo tanta resonancia local como la que 

tuvo Teseo. Lo primero que hay que señalar es que la prosa de Dieste es bastante oscura, el armado 

de las ideas es un tanto confuso, y en verdad nunca se termina de definir el sentido de muchos 

de los términos que utiliza. A pesar de todo y para ser justos, era una modalidad bastante acorde 

a la época. Muchos escritos de Vaz Ferreira se presentan así, también de Figari, del propio Emilio 

Oribe, etc. Carlos Real de Azúa informa de algunas de las corrientes que influyeron en su desarrollo 

intelectual: «”ontologista”, “esencialista”, “metafísico”, ciertos sustantivos que vuelven reiteradamente 

a sus juicios: unidad, cualidad, número» [1964: 143]; este es, a gran escala, el plano que conforma 

una teoría estética que dirige su atención a la experiencia del artífice literario. Un pasaje de Los 

problemas literarios pueden dar cuenta de estos «sustantivos» que auxilian las reflexiones de Dieste: 

el ensayista enfrenta la imaginación a la medida en busca de una respuesta a la cuestión de cuál de 

estos conceptos despliega más ajustadamente los avatares del hombre: 

¿Basta el medio de la imaginación para dar la resonancia del alma en el mundo? ¿Es, por el contrario, 

la medida lo que hace una tragedia griega más grave y menos lacerante que una drama moderno? 

¿Es que el número circunda en una esfera divina el misterio de la existencia, y la sola imaginación lo 

deshace en el contrasentido de las aflicciones humanas? [1938: 29]. 
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Pero Dieste no ubica la solución en ninguna de las dos categorías, la idea y la imagen deben 

estrechar sus potencias ya no confundiéndose, sino favoreciendo el momento artístico en un vaivén 

que otorgue a cada una, bajo la tutela de la imaginación, la oportunidad de prodigarse:

Vemos primero la imagen de los ojos, y no nos contenta; y de sensible la llevamos a inteligible, 

y no nos contenta; en este vaivén de angustia viene en auxilio […] la imagen de la imaginación; 

entonces ajustamos los ritmos de corporeidad y accidentes, de significado ideal e ímpetus cordiales; 

una imagen trae otra en vuelo, el paso de lo sensible a lo inteligible, la acción especulativa, estética, es 

cada vez más firme y exenta de sus riesgos, que son: morir en la idea o yacer en la imagen [1938: 43].

Dieste entiende que la norma no puede gobernar de ningún modo el arte, por tanto el 

clasicismo que podría entenderse a partir de su obra, debe necesariamente contener elementos 

nuevos, con un empuje romántico, elementos latinos, una tendencia platonizante, por ejemplo 

cuando explica que todos tenemos la sensación, al escuchar un buen poema, de conocerlo ya desde 

antes. Se matiza la importancia de la originalidad. Reprocha suavemente el autodidactismo, aunque 

la censura más grande sea tal vez la que destina al extremo opuesto, al academicismo —ampliaré 

esto en un momento—, si bien existen trazas de aquél en la idea de que solo puede explicar la ley 

de un arte quien lo practica. Esto se difumina algo al pronunciar también que es no solo el que lo 

practica, sino quien lo discute directamente con sus creadores, por lo que es un noción un tanto débil. 

Es necesario destacar la distinción de Dieste entre el saber folclórico y el saber académico. El 

ensayista no llega a hacer de esto un dualismo justamente debido a que la base del conocimiento es 

la primera, la folclórica, que es la que más se somete a la realidad. Como vimos hace un momento, 

Dieste entiende la imaginación como mediador en un paso que se podría entender como de lo 

sensible a lo inteligible, remedio que socorre ante la insatisfacción de experimentamos ante la 

imagen y la pura idea. El objetivo es la influencia recíproca que debe producirse entre la imagen y 

la idea, consiguiendo así la «difícil facilidad». Este es según Dieste el signo más claro de acierto, el 

de la simplicidad: «la corriente folklórica del conocimiento […] se determina por imperativo vital, 

y se transmite por vía de amor; se produce y se reproduce orgánicamente por linajes» [Dieste 1938: 

79]. El saber folclórico parece adaptarse más a esa pretendida simplicidad ya que obedece a la 

realidad, obtiene verdades integrales y sus saberes ingresan por los ojos del cuerpo y los del alma. 

El saber académico, por el contrario, se desvincula pronto del principio de realidad y se corrompe al 
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reproducir insistentemente teorías abstractas. Hay un punto que parecería contradecir el rechazo de 

las normas para la creación artística, cuando dice que la vía más fiable de creación se encuentra en 

los linajes, en la tradición, y que en el dogma que necesariamente la acompaña siempre hay saber 

folclórico; sin embargo advierte que no es el folclore repetido por los académicos sino, puntualiza, un 

folclore auténtico que transmite la realidad del «verso» y la realidad divina. Respecto a esto último, 

algunos críticos encuentran la influencia de un catolicismo intelectual al estilo de Jacques Maritain.

Pero el organicismo que encierra la reflexión de Dieste necesita también un momento de 

reflexión posterior al saber intuido. Al igual que ocurre con la pareja entre imagen e idea, también 

es imperiosa la existencia de una instancia adicional que armonice los conocimientos que difunde 

el saber popular, folclórico. Ahora la idea, la medida, parece implicar una suerte de intercambio que 

el organismo mantiene con la realidad exterior al creador:

En este supuesto y no hay otro mejor, de que el alma del artista venga a ser fertilizada por las aguas 

del saber popular y nutrida con elementos de experiencia personal, más la observada ajena, una cosa 

falta que no le viene dada desde fuera; y es la armonía de lo aprehendido […] Cuando el organismo 

del cuerpo no comercia con el exterior, antes de morir se alimenta de sí mismo; hay una vida celular 

después de la muerte somática. Si el espíritu vive de sola reflexión egoísta dará en autofagia y muerte 

[Dieste 1938: 82, 83].

Conclusiones

Nos proponemos plasmar una última influencia, u otra declaración de intenciones, donde convergen 

muchas de las cuestiones que se han intentado esbozar aquí. Y es que en el último número del 

Boletín de Teseo, cerrando el ejemplar, aparece el testamento artístico de Auguste Rodin, esa carta 

que dedica a los más jóvenes. Dentro de las muchas recomendaciones que da Rodin, hay una que 

enlaza directamente con lo dicho aquí: el respeto a la tradición debe hacerse aprovechando su 

pródiga sinceridad:

Respetuosos de la tradición, sabed ver lo que ella encierra de eternamente fecundo; el amor a la 

naturaleza y la sinceridad. Estas son las dos grandes pasiones de los genios. Todos han adorado la 

naturaleza y jamás nos han mentido. También la tradición os da la clave gracias a la cual os podréis 

librar de la rutina. Es también la tradición que os recomienda interroga sin cesar la realidad y os 

prohíbe someteros ciegamente a ningún maestro [Rodin 1925: 41].
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Sin duda sería provechosa la elaboración de una historia del concepto de sinceridad a los 

efectos de la propuesta hecha en estas páginas. Una investigación acerca del «campo de experiencia» 

y el «horizonte de expectativas» de dicho concepto —presente en Ángel Rama y Carlos Vaz Ferreira, 

entre otros—, podría ser de gran ayuda para la interpretación de lo que estas generaciones se 

propusieron transmitir, partiendo, claro, de la presunción de que, dejando de lado las inevitables 

diferencias, existe un proyecto común a estos autores directamente vinculado a la construcción 

identitaria nacional y latinoamericana.

Sin embargo, la inclusión de «Mi testamento» en el que sería el último número del Boletín 

de Teseo permite trazar un vínculo con el «Acta fundamental», el programa que aparece en el primer 

número. Allí se proclamaba el universalismo como principio rector, afirmando al mismo tiempo 

que la persecución de ese principio no se opone la necesidad del «despertar de una personalidad 

nacional». El testamento de Rodin, único escrito de autor extranjero que figura en el Boletín, viene 

a ratificar el universalismo guiado por la sinceridad literaria propuesto al iniciarse el recorrido de la 

publicación. Y tal vez, se haga, prolongando un magisterio, de un modo similar al que años atrás 

propusiera Vaz Ferreira, cuando razonaba hasta qué punto debe la sinceridad conducir al escritor: 

[explicar] lo que es a fondo esa tarea y cómo y en qué grado debe colmarnos, lo que realmente 

debemos permitirnos escribir, qué grado de adecuación a nuestra razón debe tener, tanto desde el 

punto de vista de la verdad como del grado de nuestra adhesión, y qué grado de adecuación no solo a 

nuestra razón sino a toda nuestra personalidad, a nuestros sentimientos y también qué fuerte debe ser 

la impresión de importancia que nos haga lo que pensamos o lo que proyectamos para que tengamos 

el derecho de escribir [1963: 377, 378].
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