Arles del ensavo

Revista internacional sobre &l ensayo hispanico

NiGm. 2 (2018), pp. 227-243. ISSN: 2462-5035
http://www.raco.cat/index.php/artesdelensayo
DOI: 10.31009/ae.i18.02

Los ArTicuLos “CAFE PEReC”,
DE ENRIQUE VILA-MATAS,
5UNA PALESTRA EN EL ESPACIO
PUBLICO ACTUAL?

Isabel Verdd Arnal

(Universitat de Barcelona)

El intelectual, en mi entender, ha venido al mundo nada
mds que para esforzarse en perseguir la verdad,
y una vez encontrada lanzarla acaloradamente al viento.

(José Ortega y Gasset, La rebelion de las masas)

Introduccién

Enrique Vila-Matas ha acabado constituyendo una figura indispensable en el panorama literario
contemporaneo, si bien el reconocimiento de su obra ha sido tardio, especialmente en la Peninsula.
Su obra narrativa llevaba casi tres décadas en marcha cuando obtuvo el Premio Internacional Rémulo
Gallegos en Venezuela (2001), asi como el Premio Ciudad de Barcelona. A partir de aqui ha ido
afianzandose su lugar en la contemporaneidad, obteniendo premios dentro y fuera de Espafia: Premio
Formentor de las Letras (Espana, 2014), Premio Fil de Literatura (México 2015), Premi Nacional de
Cultura de la Generalitat (2016). A lo largo de su trayectoria atipica se le ha llamado “El principe de
los shandys” [Dominguez 20071, “el notario de lo raro” [Martinez de Pisén 2007] o el “maestro de
la literatura y la metaliteratura” [Pozuelo Yvancos 2017]. Pudiéramos pensar, pues, que se trata de un
autor radicalmente situado en lo excéntrico, alejado de los circuitos de la contemporaneidad. Maxime
teniendo en cuenta que los estudios que se le han dedicado hasta el momento normalmente se han

centrado en la condicién lddica, posmoderna o metaliteraria de su arte.!

' La primera tesis defendida sobre Vila-Matas fue en El universo literario de Enrique Vila-Matas, por Critina Onoro Otero en
la Universidad Complutense de Madrid en 2007, centrada en la condicién postmoderna de su arte; trabajo que fue luego
convertido en el libro Juegos, ficciones, silencios [2015]. Otras tesis publicadas en los siguientes afios han sido Entre lugares
de la modernidad. La trilogia meta-literaria de Vila-Matas como ejemplo de una escritura intersticial, defendida por Olalla
Castro Hernandez en la Universidad de Granada (2014) o Placer e irritacion del lector ante la obra de Vila-Matas, defendida
por Julia Gonzélez de Carcereny en la Universidad de Saint Gallen en 2014 y que después tomé la forma del libro Releyendo
a Vila-Matas: placer e irritacion [2016].
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Ahora bien, existe también otro Vila-Matas menos comentado, que es precisamente el de
la reflexién sobre el presente politico?. Dicha cuestién ha ido apareciendo de manera tangencial en
su obra narrativa desde los origenes (como los referentes a la guerra civil espafnola y los excesos del
catolicismo en su primera novela, Mujer en el espejo contemplando el paisaje, escrita aiin en tiempos
de Franco, en 1973), hasta las dltimas novelas, donde podemos hallar la preocupacién por Europa
(Kassel no invita a la Iégica, 2014) o las menciones a la crisis politica y econémica actual (en Mac
y su contratiempo, 2017). Sin embargo, es en la produccién articulistica donde la presencia de la
realidad cobra unos tintes cada vez mas precisos. Desde sus inicios, Vila-Matas se ha caracterizado por
una escritura ensayistica donde la preocupacion por el cine o la literatura se entrevera de menciones
criticas al presente politico. Asi, en uno de sus primeros articulos en Fotogramas, adjuntaba el
siguiente comentario final a una resefia sobre cine nuevo francés: “Una vez mds, la critica al sistema
por los caminos de la imaginacion ha conseguido dar los frutos apetecidos” [1968]. Por otro lado,
el articulo “Espiando a los artistas”, publicado en 1993 y recogido en £/ traje de los domingos, relata
un gesto de Mir6 “de absoluta, de increible libertad” que le impacta para siempre [2006: 24].Y en
“La gallina robada (Cuento de Navidad)”, publicado originariamente en 1994, refleja irénicamente
el contraste entre Dali y la Espafa franquista, y finaliza asi: “en aquella Espafia de gallinas robadas
por familias limpias y pobres como la mia, que vivia sin estufas, pero feliz entre tantos melones y
hostias consagradas” [2006: 14].

De todos modos, es en los articulos Café Perec, publicados en £/ Pais desde el 2010 hasta
la actualidad y que ya alcanzan el nimero de 178, donde mejor podremos rastrear la huella de la

preocupacion politica.

“Café Perec”, juna postura politica e intelectual?

Huelga decir que en el germen de los microensayos que se publican bajo el epigrafe “Café Perec”
se halla un articulo de Enrique Vila-Matas de 2008 asi titulado, que se erige en homenaje a Georges
Perec y su literatura de la observacion, lo irrisorio y el juego, “lo que generalmente no se anota, lo

que se nota, lo que no tiene importancia, lo que pasa cuando no pasa nada, salvo tiempo, gente,

2 Cuestion que ha apuntado Jordi Gracia en una ocasion [2015] y que Alfredo Aranda ha estudiado parcialmente en su tesis
sobre la textura del ensayo en Vila-Matas, aunque mds centrada en el ensayo literario: La escritura articulistica y ensayistica
de Enrique Vila-Matas: la critica de un escritor [2017].
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autos y nubes”. Esa referencia perecquiana a Tentativa de agotar un lugar parisino acaba llevando al

escritor a la siguiente reflexion propia:

3Y qué sucede cuando no ocurre nada? Que termina uno a veces por acordarse de los origenes de su
fascinacion por las tramas no convencionales y recuerda cuando descubrié que se podian construir

libros libres, de estructuras inéditas, con asociaciones y cavilaciones en torno a centros ausentes...

Y efectivamente los articulos Café Perec, que retoman implicitamente la figura del Café literario

como icono del didlogo y la modernidad [Marti 20071, se gestan a partir de asociaciones de ideas muy libres;
aunque el eje central de los articulos sea la literatura, también hay alusién a sucesos politicos

contemporaneos, a veces de forma muy secundaria, pero otras trenzando auténticas analogias entre
literatura y contemporaneidad. Asi, en “Si no fuera por la crisis” [2011] alude a la crisis econémica;
el motivo de las urnas se da en “El gran fracasista” [2012] o en “La noche de Europa” [2014].
La corrupcién politica salpica textos como “Nuestra salvacion” [2013] y el disgusto por la Ley
Wert configura el punto de partida de “Direccion animal” [2013]. Nadie queda a salvo aqui: ni el
partido Podemos ni El congreso de los Diputados, ni las elecciones americanas ni el movimiento
independentista catalan. No son estos los Ginicos motivos en Café Perec, cuyo epicentro se articula en
torno a lecturas, peliculas y apologia de la cultura en general. Sin embargo, las menciones politicas
son explicitas a la vez que cubiertas por un velo de ambigiiedad.

;Pueden considerarse sus palabras un discurso intelectual? Atendiendo a la etimologia de
la palabra “intelectual”, que procede de “intelligere” (“comprender, entender”) y a su vez deriva de
“legere”, esto es “coger, escoger”, la mision del intelectual ha de ser leer y entender la realidad; para
después escoger una postura y sostenerla de manera publica. Sin embargo, aunque en Vila-Matas haya
lectura e interpretacion de la realidad, el posicionamiento no aparece muy explicito. Dificilmente se
tratard del intelectual comprometido canénico tal y como lo conocemos, cuya aparicién coincide
con el nacimiento del capitalismo y la separacién de poderes, y por tanto la posibilidad de criticar
el orden establecido, asi como con el auge del ensayo como género y el incremento del piblico
lector. Este intelectual activista que ejerce de contrapunto al poder establecido se veria representado
en la figura de Zola primero y su J'accuse, y en la de Sartre después, en su versién mds politizada,

con el intelectual engagé. Esa misma linea parecen tener aiin en cuenta Bourdieu [2012] cuando
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reclama la asuncion de la “funcién publica” de los intelectuales, o Traverso [2013] cuando exige que
el intelectual mantenga cierta capacidad para el compromiso e incluso la utopia.

Pero hay otras posturas, herederas de la despolitizacion del sesenta y ocho y de la tradicién
vanguardista; posturas mds afines a Vila-Matas, tanto por contexto generacional como por contexto
cultural: las de Barthes y Blanchot, que son algunos de los autores mas citados por él. Asi, recordemos

"A

a Roland Barthes que distinguia el “escritor” (o “écrivain”) del “intelectual” o “escribiente” (“écrivant”).
El escritor debe soportar la literatura como “un engagement manqué” [Barthes 2002: 4071]; esto es,
ha de soportar la paradoja del acto literario, donde la palabra nunca llega a nombrar con exactitud
aquello que desea decir, a diferencia del intelectual, para quien lo principal es el uso del lenguaje
como vehiculo de comunicacién. Segln Barthes, puede producirse una identidad “bastarda” entre
escritor o intelectual, pero estas identidades nunca coincidiran al cien por cien. En el caso de Vila-
Matas aunque podamos tildar su postura de intelectual al comunicar algunas ideas al lector, lo hace
dentro de una ambigliedad esencial y siempre dentro de un universo de juego literario, donde la

politica aparece, si, pero de forma tangencial y azarosa, como un autobus pasando por la plaza Sant

Sulpice a ojos de Georges Perec.

Un reto al lector: mecanismos de ambigiiedad y plurisignificacion textual

Pasando a un analisis pragmatico del texto: el espacio que se comparte con el lector (Café Perec)
pertenece al diario £/ Pais, asi que predispone a una reflexién sobre actualidad, si bien ubicado en
una seccioén propia de Vila-Matas y dentro del apartado de cultura. El epigrafe Café Perec enmarca la
lectura dentro de un contexto que incita al intercambio abierto de ideas, e imbrica el homenaje a un
autor, Georges Perec, perteneciente no a un grupo de escritores comprometidos sino al Oulipo, un
grupo de experimentacion literaria acufado en los sesenta franceses. Por tanto el marco pragmatico de
los articulos plantea un espacio de participacion al lector, pero dentro del registro literario, apelando
antes que nada a sus facultades cognitivas y emocionales. puesto que, tal y como ha explicado
la pragmatica literaria, la participacion literaria es alta pero “desinteresada”; se da “cognitiva e
imaginativa Ginicamente, un acto de la mente y del corazon” y “sus consecuencias estan suspendidas”

[Ohmann 1999: 48-49].
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Tomemos como ejemplo diversos articulos donde surge el tema del nacionalismo; cuestion
respecto a la que Vila-Matas siempre se ha mostrado muy critico, y como Joyce, en la linea de
un “universalismo cultural” [Saldafa 2012] y un “discurso transnacional” [Gonzalez de Canales
2016:109].

Para empezar, “Del amor” [2012] plantea el tema del amor como pasion, a resultas de la
novela El gran Gatsby.Y sin embargo, se arranca con esta pregunta desconcertante: “;Y qué decir
del amor por un pais extranjero? Parece una especie de nacionalismo al revés: lo Distinto encanta, lo
idéntico aburre, lo Otro exalta...” Dicha sentencia, en un texto publicado un dia 24 de septiembre,
trece dias después de la Diada de Catalunya, es si mas no, sospechosa. La antitesis entre los verbos
positivos “Encantar” y “exaltar” respecto a “aburrir” seguidos de adjetivos valorativos marca una
suerte de quiasmo implicito en contraposicion a los términos entusiastas por la propia nacién. Un
poco mds abajo, leemos una sentencia donde la ambigliedad entre semantica amorosa y politica es
total: “El amor, esta claro, es el Gnico sentimiento que introduce la idea del otro, el dnico que nos
permite escapar de la trampa de la identidad propia, de lo neuréticamente abocado a uno mismo.”

Unos meses después, se publica “Nuestra salvacion” [2013] donde compara el dia de la
marmota con Rajoy negando “tener algo que ver con la cuenta de Barcenas”. Después de la breve
alusion a la corrupcion politica, irrumpe: “;Y a qué suena el dia de la marmota? A tedio. Y el sdbado
me sond a nacioén. ;Y qué es una nacién? “Es la misma gente viviendo en el mismo sitio (Leopold
Bloom en Ulises)”. De nuevo en pocas lineas queda desarmada toda idea de nacionalismo, pero
apuntalada no por idea politica alguna sino por la mencién a James Joyce: la cultura y lo transnacional
ejerciendo de sostén cuando las certezas se derrumban.

Por otro lado, en el articulo “Propuesta de cambio” [2013] se plantea el peligro de usar las
“grandes verdades”; y hacer “una politica que embauque a las masas y acabe siendo desaforada y
cause estragos” como sucedi6 en Alemania, en oposicion a las “modestas verdades” para lograr una
“convivencia libre y pacifica”. Después de la solemne advertencia, aflora la ligereza de las ideas
artisticas, y en su ensonacion los politicos se convierten “discretos y altruistas” y son sustituidos
“repentinos y gentiles atisbos de cultura” con todo tipo de invenciones artisticas. Por afadidura, la
denuncia a actitudes y situaciones no desemboca en apologia de solucion ideoldgica alguna, sino
que se limita a un aletazo de arenga o mofa antipolitica.

En “La mania de caernos del mundo” [2015] los extremos se ponen en tela de juicio y se

aboga por el centro como un lugar viable, no solo politico sino existencialmente hablando. Los
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extremos son relacionados con “esa tendencia a caer en abismos y demas vias muertas del pasado”,
para después incrementar alin mds la connotacion negativa con adjetivos como “tarada mania de
caernos del mundo” o “deslizarnos por rancios margenes”. Al final del texto se alude a los coetdneos
“surgiendo aficionados a ese baile tremendamente local” donde realizan “mil cabriolas ridiculas”
para desembocar en unas imagenes tan sorprendentes como alucinatorias: “A un lado y al otro,
tocandose ambos extremos, cada vez hay mas adictos a lanzarnos por despenaderos de segunda
fila, cada vez mas vendedores de humo revolucionario por un lado y de pavorosas atmdsferas de
atardeceres zulis por el otro.”

Asimismo, el articulo “Encerrados con un solo tedio” [2017] retoma la palabra “tedio”
que usaba en otras ocasiones en referencia a la nacién espafiola. La abertura del texto trata sobre
el aburrimiento como lento paso del tiempo, tanto en su recuerdo de la mili en Melilla como en el
libro Tiempo de Safranski, y luego en el relato de Buzati El desierto de los tartaros. En el mas breve

parrafo central acaba explicitando lo siguiente:

En una atmésfera parecida se asienta, cada dia mds, el muy kafkiano procesismo de Catalufia. Alli, dos
veteranos partidos, enrocados en una tenaz repeticién de un mismo estado de tedio -ahora cae una
gota y pasa un segundo de nuevo, y ahora cae otra y de nuevo un referéndum-, han encontrado en la

insistencia en un tema Gnico un método para no perder nunca las elecciones.

Dicho lo cual parece resta importancia al aserto al hacer un brusco viraje que nos devuelve
de nuevo al ambito cultural: “Pero quizas la version mas perversa de encierro y sindrome de Drogo se
halle en Ni le ciel ni la terre, un film de Clément Cogitore...” hasta acabar asi: “en medio de semejante
desconcierto, Cogitore va dibujando una pardbola aterradora sobre la soledad en el universo.”

Destaquemos también el articulo “35 anos de Glenn Gould” [2017], que aparece el 3 de
octubre, justo dos dias después del conocido referéndum 1-O por la independencia en Catalunya?®,
ocasion en la que era harto peliagudo hacer mencién del tema sin caer en ninguna de las polaridades
independentista o antiindependentista. Vila-Matas opta por la mencion a la efeméride de la muerte

del pianista Glenn Gould y a unas alusiones laterales a cuanto estaba sucediendo. Ahora bien, algo

3 El Referéndum de autodeterminacion en Catalunya del 1-10-2017 se llevé adelante promovido desde la Generalitat de
Catalunya, y a pesar de que el Tribunal Constitucional lo hubiera declarado ilegal. Con una moderada participacién, obtuvo
la victoria el si, aunque sin las condiciones normativas necesarias, y supuso una intervencién de la policia estatal que se
saldé con algunos heridos, hechos que provocaron una profunda divisién en la opinién publica, sobre la oportunidad o no de
dicho referéndum. El 10 de octubre el gobierno catalan decidié proclamar la DUI (Declaracién Unilateral de Independencia)
aunque con la salvedad de mantener sus efectos suspendidos mientras esperaban alcanzar una solucion acordada con el
gobierno espafiol. El presidente Rajoy aguardé una rectificacion del presidente catalan Puigdemont y al no ser asf finalmente
el 21 de diciembre decidi6 aplicar el articulo 155 mediante el cual la autonomia de Catalunya quedaba intervenida y
después convoco elecciones para el 21-12-2017 https://es.wikipedia.org/wiki/Refer%C3%A9ndum_de_independencia_de_
Catalu%C3%B1a_de_2017)
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deja claro desde el principio: “La gravisima e injustificable violencia del domingo en Catalufa me
impedia mas que nunca olvidarme de dénde estaba, y menos atin, como un Kafka cualquiera, irme
por la tarde a nadar.” Una vez asentada sin ambages su denuncia de la accién policial, desmarcandose
por tanto de toda connivencia con el gobierno central y su represion violenta del referéndum,
aprovecha para decir, al hilo de Hambre De Knut Hamsun, “suelo ser partidario de los jévenes de
comportamiento inestable, torpe y timido, amigo de los que no saben moverse con soltura por la
vida real.”. Y al final recuerda unas palabras del pianista haciendo mencién a “que lo que sucedia
entre su mano izquierda y su mano derecha no era de la incumbencia de nadie”. “35 afos sin Glenn
Gould”, sin ser un articulo politico, deja las bases de una moral politica clara: la que no aboga por
la violencia ni tampoco por ningln extremismo, sino que defiende el derecho a la indefinicion y lo
erratico, como hacen sus héroes literarios.

Por dltimo, “Viaje a Bastia” [2017], del pasado 16 de octubre, subraya de manera irrisoria
la capacidad de cualquier texto de ser leido en doble sentido respecto a la actualidad. Asi, si bien
muestra un gran hastio respecto a la llamada perifrastica e hiperbdlicamente “pulsion de una sola
cuerda” o “pulsibn monotemdtica que, por tierra, mary television, recorre el pais”, abre un muestrario
de conexiones indirectas del texto respecto al tema catalan en clave humoristica. El [éxico sobre
actos politicos ha pasado a actos textuales, de significado compartido entre autor y lector, cuando
advierte que el articulo ha sido activado “en diferido” (que nos trae ecos de la declaracion unilateral
de independencia suspendida) o que el texto puede ser “intervenido” por los lectores y leido en clave
“crisis catalana” (haciendo alusién a la amenaza de intervencion estatal en la Autonomia catalana
que pendia en ese momento). Y llega a afirmar que cualquier tema podria conectarse con la misma
cuestion, hasta el festival de terror de Sitges o algin libro de editorial Acantilado. El Vila-Matas del
texto se desplaza a Cércega, pero alli no logra olvidar el tema cuando lee la necesidad de los corsos
de “identificarse con uno o varios grupos a través de los cuales podian sentir que existian: familia,
clan, pueblo...” El texto acaba cerrdandose doblemente con Kafka mediante su famosa frase “Por la
tarde fui a nadar” y también con la mencion al relato donde el ratén se dirige hacia la trampa mortal
sin haber sido capaz de cambiar de direccién. “La trampa ha sido siempre lo que no se ve —dice
Vila-Matas- La trampa es la realidad.”

Podriamos sospechar que el modo abiertamente eliptico con el que Vila-Matas trata el tema de

la crisis catalana tiene que ver con lo susceptible del tema en sociedad. Sin embargo, las estrategias
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usadas son las mismas que en otros articulos, donde se muestran y a la vez se ocultan otros contenidos
politicos.

Asi, las estructuras linglisticas nos acercan a un tipo de discurso donde lo importante no es
la factualidad que se halla tras las referencias del texto, ni la verdad Gltima del enunciado, sino el
esfuerzo de comprension requerido en el lector, al que se le trata de sorprender y evitar cualquier tipo
de adormecimiento interpretativo. Lo real y lo literario se acaba poniendo al mismo nivel de muchas
maneras: por un lado, la situacién enunciativa resulta ambigua. A menudo se parte de un espacio
determinado, un avién, o un recuerdo, o una ciudad, para catapultarnos a diversos espacios de la
actualidad, la literatura o la imaginacion. Asi, “Acuérdate de desconfiar” [2012] finaliza de esta guisa:
“Nos hallabamos en Florencia y, por tanto, en uno de los centros del mundo. ;O estadbamos en un
bosque perdido, en las afueras de Kassel, en las afueras de la antafio poderosa Alemania?” También
los referentes temporales ejecutan acrobacias de lo disperso a lo inespecifico, como en “Conjuras
invisibles” [2010] donde se pasa por 1936 en Tossa de Mar y el crack 29 para desembocar en “ayer”
y un deseo de conjurarse y “ocultarlo todo en la medianoche”.

En cuanto al sujeto textual, oscila entre el yo, el nosotros y la tercera persona. En “Sdbita
aparicion de Nunes” [2016] leemos: ‘Concluia el aho de 1970 y trescientos ‘intelectuales’ se habian
encerrado en Montserrat contra el gobierno franquista por el Proceso de Burgos.” Y stbitamente se
incluye el sujeto textual dentro del enunciado: “Acababamos* de decidir que terminaba el encierro de
dos dias...”, de manera que el sujeto textual a la vez parece estar y no dentro de los hechos relatados,
cosa que difumina al mismo tiempo la veracidad de los hechos. En “El ministro suplente” [2013] se
pasa de Kousbroek, maestro del articulo corto, a Ruiz-Gallardén y la ley del aborto para ridiculizar
la misién de estos profesionales como si fueran suplentes y luego confluir en una primera persona
fantasmal: “Recuerdo que me dije...” donde el yo textual afirma poder ser “cientifico, marmolista,
boxeador, subastador, ojeador de futbolistas, ajedrecista, baturro, espia, bombero de aerédromo”.

Los elementos deicticos de tipo semantico resultan a menudo también inespecificos: “un
pais...”, “un mundo...”. Otras veces contienen referentes concretos, pero de los que se produce un
alejamiento a través de analogias disparatadas. En “Estados de animo” [2012] revela cémo para Julien
Gracq los detalles minimos de una época ocultan lo importante, como unas nifas dando ramos a

la virgen mientras estaba a punto de producirse la batalla de Rezonville. Dicho ejemplo le sirve de

4 La cursiva es nuestra (se habian encerrado / acababamos)
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/ani "nou

entradilla para hablar de las palabras “rescate”, “intervencién”, “prima de riesgo” propias de la Espafia
de la crisis, detalles que —afirma- pronto se olvidaran como esas nifias de Gracq. En “Teorias inciertas”
[2015] relaciona diferentes orientaciones politicas de los escritores con “la relacién de cada uno
con los cordones de sus zapatos”. La mencién a Blanchot y a la desaparicién de la literatura unifica
el articulo “Ni siquiera estamos” [2016], que por otro lado finaliza haciendo la siguiente analogia:
“como nuestro baldio Congreso de los Diputados, donde es dificil que pueda uno ahf sentirse vivo,
ya no digamos representado.”

Asimismo, lo neutral se conjuga con lo connotado de manera sorprendente. Bien encontramos
referentes, fechas, titulos pero de repente desembocamos en un paraje de desbocadas hipérboles o
brutales retahilas de adjetivos expresivos, como los siguientes: “un pais de vociferantes en podios de
cascaras de gambas”?, “futuros fangos ultraconservadores”® En “Estado de animo” [2012] el adjetivo
“fatidico” aparece cinco veces en un efecto de repeticién y ampliacion siempre orientado al hartazgo
de lo espafiol, que culmina en: “dibujo fatidico de nuestro adn nativo” o “nuestro fatidico adn de
imbéciles rebotados”. Dicho contraste estilistico e irdnico refuerza la sensacion de producto literario
fruto del esfuerzo de la forma. Asimismo, lo hipotético y la aseveracion conviven en un modo de
enunciacién inestable y donde los significados se precipitan como “un tapiz que se dispara en
multiples direcciones.”” En “Ideas para interrumpir” [2011] se parte de la duda: “;Es la interrupcién
(...) un tema de la cultura contemporanea? No lo dudo. Pero hay ciertos misterios ahi por resolver”

para después un final que roza la sentencia y el epifonema:

Tan inmersos nos hallamos en la realidad mediatica que hasta nos olvidamos con frecuencia de que, si

apagaramos de golpe la machacona mentira oficial, un mundo inédito podria estar aguardando al otro lado.

Por dltimo, pudiéramos pensar que se trata de reflexiones solipsistas, pero la voluntad de
comunicacion con el lector puede garantizarse a través de no pocas apelaciones: “Por si alguien
quiere escapar un rato de esa chata via nacional, propongo que nos desviemos hacia el humor”® o
interrogaciones retéricas: “;Quién no recuerda a Joyce diciendo que ya que no podemos cambiar la

realidad, cambiemos al menos de conversacion?”®

> “Viejas muecas” [2011].

¢ “Después de la Revolucion” [2016].
7 “Propuesta de cambio” [2016].

8 “Brod insulta a Brod” [2013].

? “Conjuras invisibles” [2010].
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El compromiso de la forma y de la mirada critica

Dichas estrategias de vehicular lo politico a través de la ambigtiedad no son casuales. Son précticas
que aparecen también en su obra narrativa y que ensanchan el yo textual anfibio, yo ejecutivo o yo
figurado del texto [Pozuelo Yvancos 2005 y 2014]. Ademds, en diversos lugares hallamos articulos
que funcionan como una declaracién de principios al respecto. En un texto previo fundamental,
antologado en miltiples ocasiones, “Mastroianni-sur-Mer”, se habia ya posicionado sobre “el

compromiso de la literatura”:

El compromiso en la literatura ha dado lugar a bastantes malas novelas. Y el compromiso ideoldgico,
explicitamente ideolégico, ha producido pésimas obras. La gracia de Sostiene Pereira es que es
una impecable y formidable novela politica sin ser en ninglin momento un texto ideologizado.
Creo compartir con Tabucchi mi mejor desconfianza para toda la literatura elaborada mediante
una determinacion ideoldgica. Otra cosa es comprometerse desde un punto de vista humano,
contemplando la Historia como un enorme organismo, y dando gran importancia a la vertiente

humana de la misma. [2000:195].

Mas recientemente hemos podido leer “Sobre contenidos politicos” [2016], de Café Perec,

|l/

donde ser un escritor “comprometido”, o que asume una “responsabilidad social” queda ridiculizado
como una manera de “verse mejor a si mismo”, y se denuncia la impostura que ello supone: “hay
quienes hacen marketing de la buena conciencia politica”. En este sentido, acaba defendiendo lo
politico implicito o el sentido “inmanente a la forma” a la manera de Adorno, o siguiendo el legado de
de Kafka: “Los sistemas politicos van sucediéndose, pero la literatura puede ir mds alla sin renunciar
a los problemas de su tiempo”.

Estos microensayos de Vila-Matas, en fin, funcionan como un faro que advierte contra la
aceptacion sin mas de ideas comunes; en paralelo a temas politicos, alertan contra la manipulacion
del mundo mediatico y la tirania de la imagen y sus falacias; en “Agitacién en la Red” [2014] denuncia
el riego de aborregamiento en la Red y aquellos “colectivos de cuervos que censuran a aquellos que

I//

se distancian de lo que mastica el vulgo” y previene sobre los peligros del imperio del “nosotros
ante el yo” que convierte a algunos autores en “esclavos de una concepcion distorsionada de la
participacion”. Vila-Matas, en suma, arremete contra la uniformidad irreflexiva, la manipulacién de

las masas, la extension de la ignorancia. En este sentido, retoma a Razones y osadias de Flaubert en

dos articulos “Esperar trescientos afios” [2011] y “Una estupidez formidable y universal” [2017]. Aqui
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emprende un obus contra la “dudosa claridad intelectual” que caracteriza no solo a las masas sino
también a los gobernantes “la Estupidez” ha derivado en un “mal formidable y universal”. La Gnica
solucién, como rezaba Flaubert, es “llustrar a las clases ilustradas, esto es, a los politicos, a los que
tilda de “mamarrachos”. No parecemos aqui hallarnos lejos Ortega y Gasset de La rebelion de las
masas cuando denunciaba al hombre-masa y el excesivo imperio de la vulgaridad, que a menudo

era el especialista-barbaro o el sabio-ignorante:

Lo caracteristico del momento es que el alma vulgar, sabiéndose vulgar, tiene el denuedo de afirmar

el derecho a la vulgaridad y lo impone dondequiera. [Ortega y Gasset 1996: 59].

Vila-Matas, intelectual heterodoxo

En resumidas cuentas, lejos de cualquier orientacién politica, Vila-Matas promueve el universo
literario, el cultural, combatiendo la manipulacién y la ignorancia. ;Y no seria este el intelectual
que describe Blanchot en los afios ochenta, siguiendo la estela de Barthes? “El intelectual esta tanto
mas cerca de la accién en general y del poder cuanto menos se mezcle en la accién y menos poder
politico ejerza” [2003: 56]; esto es, el intelectual debe mantenerse en un espacio literario y una
neutralidad general, ha de estar “en la retaguardia de la politica”, “como un centinela que estuviera
alli mas que para vigilar, mantenerse despierto”, “reflexiona unas veces, otras se calla”; “es incrédulo,
duda, asiente cuando hace falta, no aclama” [2003: 56-57].

En el contexto hispanico, Vila-Matas coincidiria también con la generacion posterior a la
literatura de compromiso espafiola y ciertos autores como Rafael Ferlosio o Juan Benet que, sin
renunciar a la necesidad moral de la literatura, alertaban de los riesgos del “compromiso” como
auto encasillamiento o que asociaban lo moral sobre todo a la forma de la escritura [Vila 2017:
149-151]. En este sentido, la escritura ensayistica de la que hace gala Vila-Matas en “Café Perec”
resulta representativa de este ensayismo contemporaneo como “escritura pensante o pensamiento
que surge al impulso a la vez del estilo y de la realidad envolvente”. [Gracia y Rédenas 2015:16],
un ensayo que no se quiere redentorista y que participa de su funcién de llamamiento al lector con
ironfa y desapego y usando abundantes recursos literarios, tal y como ha venido siendo habitual

desde los anos 90:
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la badsqueda de formas del ensayo expresamente deudora de mecanismos literarios indisimulados,
sean recursos narrativos, el ingenio retérico o verbal o la via metaférica (...) como cauce de un

pensamiento en marcha y a menudo poco conclusivo. [Ibid: 254].

Ahora bien, no resulta casual tampoco que en el cambio de siglo y ante una situacion
politica y social cada vez mas critica y bajo la sensacion de latrocinio y de desconfianza respecto al
propio estado, el escritor ha recrudecido sus armas de combate verbal, como hemos observado en
numerosos de los articulos de Café Perec.

Volviendo a la pregunta inicial, ;qué tipo de discurso intelectual supone el texto de Vila-Matas
y de qué manera se integra en el espacio publico actual? Vila-Matas se trata de un autor consagrado,
leido por una minoria consolidada, asi que su voz esta legitimada en el campo cultural actual, si
bien no goce de una autonomia total respecto a sus condicionantes, como querian Said y Bourdieu,
puesto que la editorial Seix Barral y el periédico E/ Pais garantizan su lugar en el mercado y en el
discurso medidtico; de este modo, el escritor-intelectual no se trata en este caso de un “outsider” ni
un “francotirador” que actie desde fuera del establishment [Said 1996]'°.

En cuanto a la relacién de Vila-Matas con la sociedad 2.0, se halla en una suerte de umbral
entre la verticalidad del antiguo intelectual del siglo XX y la horizontalidad por la que circula el saber
en el siglo XXI. Asi, si bien la figura de Vila-Matas se construye desde el discurso intermedial', con
multiples apariciones en eventos, en instalaciones artisticas, y vehiculando su obra a través de su
pagina Web, en transformacién constante; por otro lado su discurso sigue un canal unidireccional,
que es el del autor hacia el lector u oyente. Esto es, no participa de las redes sociales, ni posee cuenta
de Twitter ni de Facebook. El café literario que él propone en sus articulos, pues, contintia siendo un
émulo del café literario antiguo, el espacio para compartir entre unos pocos, con cierto feed-back

pero normalmente diferido para el momento de la intimidad entre autor y lector. Estd lejos, pues, de

10 Para Bourdieu el intelectual no puede estar coartado ni por los mecanismos del poder ni por los medios de comunicacion
de masas. En Intelectuales, politica y poder Bourdieu nos alerta de las dos amenazas que atentan contra dicha autonomia,
el “mundo del dinero” y la “tecnocracia de la comunicacién”. Para afirmar: “Es en la autonomia mds completa con respecto
a todos los poderes, donde reside el dnico fundamento posible de un poder propiamente intelectual, intelectualmente
genuino.” Vila-Matas ha conseguido representar un concepto literario y ser vendido dentro de una editorial y tener una
tribuna casi permanente en un periédico concreto que es E/ Pais. ;Podria gozar de esa aura de credibilidad en sus articulos
Café Perec si no estuviera respaldado por el beneplacito del mercado literario? Pero esa es otra cuestion que nos llevaria en
otras direcciones.

" Término definido entre otros por Eric Méchoulan, para quien la intermedialidad es una “hermenéutica de los soportes”
o Amélie Florenchie, que define la “narrativa intermedial” como “una poética de la mediacién que aporta una respuesta
técnica, pero también estética y politica, a la reflexion sobre las relaciones conflictivas entre los medios de informacién y
comunicacion, por un lado, y los valores sobre los que se funda la democracia, por otro” [Florénchie 2016: 55].
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un intelectual identificado con la inmediatez y el ti-a-ti como el e-intelectual definido por Minc
[2012] o del “intelectual a golpe de tuit y pantallazo” del que ha hablado Jabois [2014]."?
Respecto a la forja de su discurso, podriamos hablar de intelectual-artista, por cuanto la base
discursiva no es la afirmacion categorica sino la experimentacion linglistica para dejar al desnudo
la falacia de ciertos recursos de la sociedad de la informacién que nos plantean las verdades como

Gnicas e irrefutables; ya Ricardo Piglia afirmo, a propésito de Chomsky:

un lingtiista es por supuesto el que mejor percibe el escenario verbal de la tergiversacién, la inversion,
el cambio de sentido, la manipulacién y la construccion de la realidad que definen el mundo moderno

[Piglia 2015: 126].

El lugar del intelectual canénico ha quedado vacio hoy, asolado por la fuerza de los medios,
de la especializacion, la politica y la publicidad, el presentismo y el neoliberalismo [Traverso
2013]. Ni siquiera los politicos leen “lo que dicen los intelectuales”, como el mismo Vila-Matas ha
denunciado recientemente,’ y hasta la misma palabra se usa de modo despectivo. Sin embargo, tanto
escritores como intelectuales actian de manera indistinta “en la nueva esfera publica dominada por
la globalizacién” [Said 2006: 155], en contextos en continua expansién, de modo que hoy en dia
podemos considerarlos de manera conjunta y tener en cuenta al unisono su funcién publica y “la
esfera de un arte exigente”, que es “el hogar provisional del intelectual” [Ibid: 170]. O como indica
Gerard Noirel: deberian trenzarse alianzas entre intelectuales y artistas para que el mensaje pueda
superar el antiguo aristocracismo del pensamiento y mueva a la emocion [2012]. Ese camino parece
haber iniciado Vila-Matas en sus articulos mestizos.

Por dltimo, deberiamos precisar que la negacion de una literatura comprometida en sentido
ideolégico no se relaciona necesariamente con una postura escapista. El escritor- intelectual puede
estar muy comprometido de un modo moral, en su voluntad de pasar la contemporaneidad por el
cedazo del pensamiento critico para después llevar la utopia del arte a sus Gltimas consecuencias.
Con sus estrategias discursivas, Vila-Matas logra en los articulos Café Perec desautomatizar los carriles

habituales y desvelar el funcionamiento de las mentiras oficiales para acceder a una verdad relativa,

125Es por ello su discurso menos representativo de los mecanismos democraticos? No creemos que deba ser asi solo por
rehuir el enfrentamiento huero en las redes sociales, y teniendo en cuenta que los textos e intervenciones de Vila-Matas si
son abiertos a todo publico tanto en la pagina Web como en Youtube.

¥ Ver www.abc.es/cultura/libros/abci-vila-matas-sobre-cataluna-tenemos-cambiar-protagonistas-201710161644_noticia.html

'* Said definia el intelectual precisamente como aquel que, a través de su uso particular del lenguaje, se esfuerza por “romper
los estereotipos y las categorias reduccionistas que limitan el pensamiento y la comunicacién humanos” y cuestiona “el
nacionalismo patriético, el pensamiento corporativo, y el sentimiento de superioridad clasista, racial o sexual” [1994: 12, 15].
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tan inestable como profundamente exigente. La subversion estética deviene en subversion politica;
al desmontar lo evidente, lo que nos viene dado como obvio: al literaturizar los temas politicos que
vienen del texto mediatico actual (subjetivandolos, asociandolos a analogfas literarias, ironizandolos,
hiperbolizandolos) estos pierden consistencia y se fusionan con el continuum del tejido literario
intertextual universal. Y asi se vuelven opinables, moldeables, dejan de constituir un discurso Gnico

compacto proclive a promover la manipulacion del lector. '

Conclusiones

El Café Perec de Enrique Vila-Matas nos devuelve a una tertulia no vertical ni horizontal en la red,
tal vez a un ensayo diagonal y también excéntrico, pero no por evasivo sino por heterodoxo: un
espacio literario pero también politico, donde el pensamiento avanza de forma lddica y donde las
asociaciones de ideas constituyen hallazgos tan valiosos como el encuentro fortuito entre un paraguas
y una maquina de coser de los que hablaba Lautréamont.

En la textura ambigua del discurso que trenza literatura con realidad politica, en la palestra
que constituyen los articulos Café Perec desde la red se halla a nuestro entender una senda necesaria
que todavia se puede transitar. La literatura, entendida como arma de inteligencia que promueva la
desconfianza y el pensamiento complejo, puede servir ain de salvoconducto para sortear los abismos

de la vida mediatica.

5 Podemos argliir con Schaeffer [2004] que los textos de origen factual revisten mds peligro en la manipulacién del lector
que los textos literarios, porque, mientras la representacion referencial convoca una “creencia” espontanea en el lector, la
representacion ficcional inspira como mucho una creencia construida, esto es, voluntaria, y se accede por ella a un terreno
lddico y compartido que no admite engafio.
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