LA MALA VIDA
DEL PERIODISTA

Conferéncia de Liluis Almerich
a [’Associacié de Periodistes de Barcelona

(Dia 53 d’abril del 7935)

Es costum, senyores i senyors, que en comenqar
la seva dissertacié un conferenciant, adreci unes
paraules de regraciament a l'entitat que li ha ofert
tribuna des d’on parlar; pero... ¢€s sempre assenyat
donar les gricies d'’haver rebut un encarrec que
suposa feina, sobretot en qui, com jo, no té la sort
de disposar al seu albir del do de la paraula i per
venir a satisfer I’encarrec ha d’afegir unes quartilles
més a les de cada dia, que ja sén més del que
bonament pot donar un home que sia treballador
i no li dolgui escriure? Penso que no; perd... aquesta
facecia d’avui és una faceta més de la mala vida del
periodista, que accepto amb resignacié perque en el
curs de la meva vida és una angtinia més... I després
de trenta-cinc anys d’escriure per als altres, no em ve
d'unes quartilles més, destinades «u vosaltres, que
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sereu els unics que hi sortireu perdent, ja que haureu
malmés una estona que haurieu pogut dedicar a
altres coses més plaents i més distretes que encon-
gir-se en uns seients, oir una lectura, escoltar una
veu cridanera i fora de to... Perd tots plegats ho heu
volgut i jo s6c prou sensible a les amistats per a
tenir la gosadia de negar-me a un prec de companys,
que, en ésser-ho, ja té tota la valor d’una ordre.

I llevat de remordiments, feta la constancia que
vosaltres ho heu volgut, passaré a fer esment del que
és la mala vida del periodista, d’aquest home que a
ulls de la gent té totes les portes obertes, i tots els
avantatges, i coneguts tots els secrets, i sabudes totes
les coses de la vida... Pobre i dissortat periodista,
del qual el poble, el que no coneix de prop la seva
vida, té un concepte ple de falornies i de miratges
enganyadors!

Comengaré per dir-vos que el periodista és un
home que sap totes les delicies del bon viure, que
coneix els bons seients, les bones menges, les begu-
des més saboroses, que entra als palaus, que tasta
‘els mets més exquisits, que tracta i coneix les dones
més belles, que parla amb els personatges més im-
portants : financers, grans politics, industrials pode-
rosos, artistes d’anomenada mundial... Només que en
haver deixat les quartilles, on la seva ploma ductil
i lleugera ha reflectit la vida dels altres, ha de comen-
car la vida propia, la intima, voltada de necessitats,
de privacions, la vida del «non possumus», perqueé ¢l
sou normal del periodista, migrat, mesqui, gairebé
miserable, no li permet ni les petites disbauxes
d'un obrer mitja, d'un obrer que té menys cultura
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que ell, que treballa menys hores i que té menys
temptacions, perqué no lluca mai el benestar dels
poderosos tan de la vora com ell. Sou mitja d’un
periodista capag, ben capag, alld que en diriem un
bon fadri: seixanta duros al mes. I ara, quan heu
arribat a casa vostra, un piset humil, de dotze o tret-
ze duros al mes, un quart o quint pis d'un carrer
Hlunya o d'un carrer esquifit, on hi manquen tota
mena de comoditats, recordeu per un instant que heu
vist les meravelles d’'una dansa al palau aristocratic,
Papat pantagruelic a 'hotel de més luxe, o que heu
viatjat en el millor dels Pullmans. [Quin contrast, i
quin neguit si sou casats, i penseu en la companya de
la vostra vida, que no sap d’altra cosa gque de petits
deutes a la tendeta, i de vestits apedagats, i de sabates
amb mitge ssoles renovellades, i de mets sense vitami-
nes o, si més no, d’'una vulgaritat aplanadora, en fer
comparacions i no trobar l'alegria de l'orquestra de
tzigans del gran restaurant, ni la porcellana primo-
rosa, ni els mets abellidors i ben presentats, en com-
panyia de vins exquisits o arruixada la minestra
per 'escuma brincadora del xampany, que voldrieu
oferir-li com una compensacié d’aquelles hores que
heu estat lluny d’ella i durant les quals us ha esperat,
potser engelebrida si era una nit d’hivern, repassant
la roba vella o envellida per I'is continuat, recosint
les camises, replanxant el vestit de dema, per a
queé no desentoni en la propera festa a qué haureu
d’assistir!

Ningu no hi pensa ni hi creu en la nostra mala
vida. Diuen: «—Vosaltres us divertiul» Com? En
qué? «Vosaltres aneu al teatre!» Oh, engany, illusio,
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mentida engrescadora! Quan anem al teatre, portem
sempre una missié: oir una obra, literaria o musical,
que cal analitzar per a donar-ne, no pas el nostre
parer... Ah! No ho creguéssiu pas! Cal dir alldo que
convingui a 'empresa del diari, als seus amics, al
partit que l'inspira, als interessos de 'administracié!
I fins quan podem ésser sincers, que no és gaire
sovint, complim un deure, en lloc de fruir un goig;
no som uns oients que poden lliurar-se al somni de
la paraula bonica o de la miisica espiritual, siné uns
analistes, uns homes de laboratori, que han d’esbri-
nar els merits o els desmerits d’alld que escolten.
[ els cal tancar, recloure, el goig intim, per a lliurar-
se a una tasca de fidel contrast, de gresol o d'aigua
regia. 1 quan tots els altres oients dormen, bregolat
el seu son per la remor de la melodia dolca o el
record del dialeg ple de frescor imatgera, el perio-
dista treballa en el pensament la critica de dema,
per tal que el seu judici arribi a les multituds amb el
major grau de justicia i perfeccis, llevat de quan es
desensonya per tal de trobar com dir que és bo alld
mateix que li ha semblat inaguantable!

Home amic de 'anécdota, jo us en diré una de la
meva jovenesa. Fa vint-i-vuit o vinti-nou anys; jo
festejava encara, i el mati d’'un diumenge havia gus-
tat 1a mel d’'un passeig amb la meva promesa, avui
la meva muller. A migdia a casa, a dinar... No m'ha-
via assegut encara, que em sembld oir un soroll
estrany, un soroll lluny#; era 'gpoca de les bombes.
Tot seguit—dec advertir que vivia al barri de Sant
Pere—un vei va cridar-me: —Passen ferits que els
porten al dispensaril...— .\ la taula m'esperava una
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escudella olorosa, amb totes les sentors d’'un brou
que tenia tots els ets i uts d’'un aliment sanités; la
ventrellada desencadenava aquell rau-rau de la tri-
peta buida; la familia esperava a taula... Era l'inic
dia de menjar junts, de trobar-nos tots a la taula
agermanadora de voluntats...

Perd la professio estava per damunt de tot; i jo
deixava la taula familiar, l'escudella tradicional,
oblidava-els clams del meu estémac i corria al dis-
pensari. Alli gemegaven una mare i una filla, victi-
mes d’'una bomba que havia esclatat a 1a Rambla de
les Flors, aquesta mateixa Rambla suara cantada
gentilment per Vestre de Josep M.* de Sagarra,
Aquell dia el meu periodic tingué un exit periodistic
i vengué milers d’exemplars, perd... jo no vaig
dinar... i amb prou feines sopar, perqué calia seguir
les incidencies del fet, coneixer l'estat dels ferits,
veure qué havia esbrinat la policia i no era cosa de
perdre temps a taula.

Repetiu-la aquesta escena tantes vegades com us
sembli durant trenta-cinc anys; un dia perque han
mort a Garcia Victori; altre perqué hi ha una vaga;
altre perque hi ha unes eleccions, altre perqué arri-
ba un personatge; altre perque hi ha una sessi6 par-
lamentaria del caracter que es vulgui; altre perqué
hi ha un miting... Per al periodista no hi ha familia,
ni repds segur, ni dia de festa.

I el perill de la vida? Oh, quin capitol podria fer-se
més interessant! Imagineu el foc, 'incendi de més
virior; al costat del bomber, el periodista ho segueix
tot, trepitja cendres, passa vigues calcinades, s'expo-
sa a ensulsiades.., No persegueix altre i que infor-
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mar els llegidors del seu periddic... I tingueu present
que no té asseguran¢a de cap mena, que cap llei
d’accidents el protegeix seriosament, que s'arrisca al
perill a 1a bona de Déu.

He dit incendi? Poseu inundacié. El veureu als
llocs on Paigua amenaga meés, recollint la impressi6
més viva, tal volta ajudant al salvament de les
victimes...

Poseu en lloc d'incendi o de riuada, una batussa
terrible, una guerra, corrent les trinxeres, tafane-
jant-ho tot, no per curiositat personal, siné per tal
de servir amb tota dignitat I'afany del public, que
vol saber-ho tot,

Deien els cotxers d’abans, i potser ho diuen els
xofers d’avui : Tenim un peu a la presé i un altre al
cementiri... Al cementiri tots els periodistes hi tenim
el peu... A la presé... (qui de vosaltres ignora les
lleis que ens amenacen bon punt la nostra ploma, al
servei de les idees, és prou agosarada per a dir sin-
cerament alld que el pensament li dicta? No tinc
esment d’haver sofert processaments per cap menti-
da; n’he sofert bastants per tot el contrari, per ésser
un expositor honrat dels meus propis sentiments.

Endevino que algu dels que m’'escolten diu:
«—Pero viatges de franc, vas al teatre de franc, se
t'obren totes les portes de bat a bat!»

Detureu-vos, mal pensats. El periodista, quan viat-
ja per gust, per plaer d’ell, avui, no té gairebé avan-
tatges de cap mena: una petita rebaixa al bitllet, pero
I'ha de prendre de primera, i ben mirat, si anava de
tercera, despendria igual i no deuria favors a cap
empresa. [ abans, si tenia més rebaixa... era perqué
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I'empresa s’havia dignat incloure’l en les oportunes
relacions de redactors amb dret a viatjar.., Cal ad-
vertir que aquest dret sols solien tenir-lo els amics
de 'empresa; els redactors, ben poques vegades. Els
periodistes que m’escolten, us en donaran fe del
que dic.

Si es tracta de tramvies i d’altres serveis urbans,
veureu també la mateixa anomalia. Es cert que les
empreses dels serveis posen a disposicié de les em-
preses periodistiques un nombre determinat de passis
de lliure circulacio, perd és aixi mateix cert, certis-
sim, que d’aquests passis en gaudeixen els amics de
la propietat del diari, els escrivents d’administracio,
el porter, el groom, tal vegada el cobrador de rebuts,
el repartidor... Mantes vegades el periodista ha de
pagar com els altres ciutadans, com si la merce de
les empreses distribuidores no fos destinada justa-
ment al periodista professional.

Teatres? Passa altre tant; el periodista unicament
pot anar de franc al teatre quan hi va a fer un servei,
tal com donar compte d'una estrena o d'una funcié
extraordinaria. S6n, idénticament, els amics de l'em-
presa, els que fan us dels passis... Aixi les empreses
periodistiques paguen moltes vegades petits serveis
particulars de llurs coneixences.

¢Aneu fent-vos carrec de la mala vida del perio-
dista? ¢Compreneu perqué en publicar en un diari
confiat a la meva direccié unes memories de la meva
vida, de trenta anys—de trenta-cinc, en veritat—, he
parlat de mala vida? No pensava pas que fos reflexe
de fets vergonyosos, de coses inconfessables o delic-
tuoses... No; els periodistes no cometem altres pecats
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que aquells que pervenen de la nostra condicié de
Prometeus, d’homes encadenats a unes afeccions que
no s’adiuen amb les nostres possibilitats,

He dit, en comencgar, quelcom de sous... Sén ri-
diculament minsos. Les empreses diuen:—No podem
pagar més... ¢En quina altra professié tindria efecte
aquesta absurda declaracié? ¢Hi ha, psr ventura,
alguna llei que obligui a cap persona o entitat a pu-
blicar un diari, si no té mitjans per a sostenir-lo amb
dignitat? Dins de qualsevol negoci, marxi bé o mala-
ment, hi ha un nivell de sous reconeguts per tota la
classe. Les perdues son cosa dels administradors.
En el periodisme, no. Si el perioddic és pobre, pobris-
sim ha d’ésser el guany del periodista. I no solament
pobre, siné més carregés, car ha de fer la feina de
dos o tres companys, pel sou d'un quart de'company,
com si en cas d’haver-hi guanys 'empresa n’hi asse-
gurés alguna part!

Sovint sentireu a dir : Periodista? Pobre segur!
Veritat; només que no és just el to amb que es diu,
perque se suposa que el periodista és incapa¢ d’ésser
formal i complidor. Jo no nego que per la humilitat
del nostre viure i pel refinament dels nostres gustos,
als quals ens avesen les circumstiancies que cons-
tantment ens volten, hi ha ocasions en qué no ens és
possible d’atendre atencions i compromisos: la casa,
el sastre, el moblista. Perd... (quantes i quantes vega-
des no és més dificil cobrar dels rics, dels adinerats,
que no es recorden de l'industrial creditor, ni com-
prenen gque aquest els molesti, ni es dignen passar
els ulls per les factures? Si sabien molts creditors de
periodistes el dolor de les nostres fugides, dels nos-
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tres refusos, fills d’una impossibilitat real, no d'una
voluntat d’enganyar a ningti!

Direu, haureu dit, potser, més d'una vegada :
«—Sou. vanitosos! Us teniu per gent principal, su-
perior a Paltra gent!» No tinc cor de dir que no...
Si no fossim vanitosos, ja no hauriem adoptat una
professio tan plena de sacrificis 1 tan mancada de
premi. Només que jo us dic: si no hi haguessin vani-
tosos, qué féra de la Premsa? Qui la llegiria? Ja no
us parlaré de les notes de societat, les notes mortud-
ries, les critiques, les ressenyes d’actes, més o menys
pliblics, que no sén altra cosa que manifestacions de
vanital. Aniré més lluny. ;:No és vanités el lector del
diari, que té el seu, que el mostra, que el segueix.
i que el creu el més entenimentat, el més prudent, el
més discret, només perque ell I’ha triat com a infor-
mador de la vida quotidiana?

Som vanitosos... perd ningd no ens guanya a ge-
nerosos. Jo he perdut el compte de les persones que
m’han demanat petits favors; no he tingut ocasié de
perdre el dels que han tingut la gentilesa de com-
pensar-los amb noble dignitat. ¢A qui de nosaltres
no li ha estat demanat mai que donés noves d’un
naixement, d'una boda o d'una mort? ;Quin de nos-
altres ha rebut, no dic ja una capsa de cigars, una
estrena, siné una simple tarja regraciant-1i 'atencié?

Tot sovint, a ’Audiencia hi ha judicis que porten
dany al bon nom de tal o qual persona. Doncs bé:
veureu que l'interessat corre a les redaccions pregant
que li sigui esborrat el seu nom. I sol ésser ates
sempre. Qué doéna per pagar Ni la cortesia d'una
lletra amable per al periodista que, sense congixer-lo,
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li ha fet una mercé que a ben segur li estalvia un
gros descredit. Ara bé: el que passa és que ningi no
ho creu aixd. Tothom s’'imagina que el periodista és
objecte de tota mena d’atencions, que rep premis
de tot ordre, i fins hi ha hagut immoral que s’ha
vanat d’haver fet obsequis a la Premsa, plenament
imaginaris.

No, no i no. El periodista—n’hi haura algun de
venal, perd la majoria sén d’'una honestedat incorrup-
tible—és un home de mala vida, perque 'ofici li ho
déna : mal menjat, mal dormit, mal considerat, sem-
pre exposat a la mort o al presidi, i sense que cap
previsié social vetlli per ell.

Som, per exemple, uns quants periodistes que tin-
guérem un dia la bona pensada—I'agosarada inicia-
tival — d’agrupar-nos per tal d’aprofitar la llei de
cases a bon preu. Nosaltres estrenarem la liei, I'aju-
darem a articular, la llimarem d’impureses i amb un
esperit de sacrifici que sols coneixen els interessats,
arribarem a tenir les cases somiades... {Si sabieu
quanta gent creu que les cases ens foren regalades
a gratcient! I no hi ha res d’aixd; nosaltres anem
pagant cada mes l'amortitzacié, amb una adminis-
tracié pulcra i una formalitat digna del més puntual
dels comerciants catalans del segle passat.

També es discuteix sobre la major o menor cultura
del periodista, i jo us dic que el nivell del periodisme
correspon al nivell mitja de la terra on es desenvo-
lupa. El periodista no cal que sigui mestre de res,
pero €s precis que sapiga un poc de tot. Per a ell
no han de tenir grans secrets ni la Histdria, ni la
Filosofia, ni cap de les Ciencies de la vida. Sabeu
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quanta Medicina ha de coneixer el reporter de suc-
cessos per tal d’explicar al llegidor 'encalg de les
ferides de les victimes d’'un daltabaix, d’'una brega
o d’'un senzill atropell? Li cal també saber Economia,
Arquitectura, Enginyeria, en un grau menor, natu-
ralment, perd amb un concepte prou clar per a fer-lo
arribar al gran pablic que no sap, evidentment, tant
com el periodista.

I per tant de saber i per passar-se tantes d’hores
esclau dels fets i dels esdeveniments... vint, trenta,
quaranta duros de sou al mes. No us deixeu enga-
nyar gaire pels que parlen de sous superiors a setanta
i vuitanta duros... N'hi ha, pero sén pocs, molt pocs.
Un dependent de vetes-i-fils — per altra part, forga
honorable—, en saber on s'endeguen els articles de
Pestabliment on treballa i en tenir una certa nocié
de sedes i llanes i botons, ja té dret als seixanta
duros. Feu comparances. I tornem sempre a la mala
vida, a aquesta vida que resulta de tenir, com vul-
garment sol dir-se, paladar de ric amb butxaca de
pobre miseriés.

Adhuc els periodistes privilegiats, els que han
arribat a copia d’anys, d’estudis i de disposicions
naturals, que no es compren ni es venen, a alts
carrecs directius, no guanyen pas tant com el cap de
negociat d’'una oficina de 'Estat o com l’apoderat de
secci6é d’'una casa de Banca, a despit que les seves
responsabilitats no sén pas meés xiques ni menys
constants.

He de prevenir una cosa: hi ha molta gent que,
perque freqiienta un periddic, es diu periodista: el
politic, Padvocat, 'estudiant d'una cosa o altra, el
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metge, l'arquitecte... Ho fan per tal de donar-se a
conéixer i crear-se una plataforma per al millora-
ment de la seva professié. Aixi observareu que no
hi ha politic que no hagi estat periodista .. Pero no
us els creieu: han estat escalfa-cadires de redaccid,
perd no periodistes; ells no han fet cap informacié
de miting, ni d'aldarull, ni de crim ni de cap de les
cent mil feines positives del periodisme, Han estat
«dilettanti», afeccionats, que només han escrit en
profit propi coses on poguessin Iluir el nom o la
personalitat, perd de treball veritat, ni una linia.

El periodista autgntic és un pare de familia, gene-
ralment. Amb muller, amb (ills, amb una llar que
poques vegades pot sostenir amb el producte de la
ploma. Ha de recérrer a carrecs burocratics o bé
multiplicar-se de tal manera, que no li resta cap hora
de lleure.

Fa obres originals, tradueix, escriu articles e col-
laboracié, serveix corresponsalies... Petits guanys
complementaris... Per tot on es tomba es topa amb
la mala vida; que no és solament mala vida la del
bretol, del belitre, que es lliura a cent mil disbauxes,
siné també la que esta curulla de privacions, d’aspi-
racions eternament decebudes. El periodista honest
i el frare francisca podrien anar de bracet: no des-
dirien 'un de Paltre.

Hi hagué un temps de bohémia periodistica, perd
fa anys que els periodistes s6n com l'altra gent, pel
que fa a entenimentats i homes de sa casa. Soén
com laltra gent, perd més esclaus, més presoners de
la seva professié, amb el futur més insegur que cap
altre obrer... Ai del periodista vell, que no ha tingut
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la sort de posseir unes condicions excepcionals que
li permetessin arribar a la direcci¢ d'un diari de mit-
jana importancia, si més no!

El periodisme és cosa de joventut. Cal cérrer molt,
ésser lleuger de cames, no sentir el cansanci. Ni el
reuma, ni 'artritisme sén bons amics de la premsa.
Desventurat de asmatic! I ai del que, en I'exercici
de la seva professié o fora d'ella, ha tingut l1a dissort
de veure’s privat d’algun membre, com una cama o
un brag¢! En quina redaccié el voldran? I si el volen,
en quina redaccié li donaran una remuneracié deco-
rosa? Potser si tan saberut és, si coneix idiomes, si
és home de «taula», és a dir, si sap escriure un arti-
cle de qualsevol cosa, es defensara encara, perd si
no passa de reporter... aspra i dolorosa vellesa la
seval

Un altre punt: un obrer, sia de la categoria que
sia, fa un esguerro i, en general, no perd la placa.
Ah! El periodista, fa una «gaffe» grossa, té un des-
cuit, diu una cosa que desplau a l'empresa i ha de
dimitir. Es una giiestié de dignitat. Dema ell no tin-
dra pa a casa, perd ha de quedar com un cavaller...
caigut de cavall i en espera d’un buit en una altra re-
daccié, si 'ensopegada no li barra totes les portes,..
Perque hi ha un altre aspecte encara més terrible...
Si el periodista ha format part d’'un diari politic, i ha
defensat determinades doctrines, aquestes "acompa-
nyen com un llast. ¢{Com voleu que el director o el
redactor de categoria de «LLa Humanitat», per exem-
ple, passi, de cop i volta a dirigir 0 a redactar en lloc
de responsabilitat «E]l Correo Cataldn», d'un ideari
tan contraposat? Ni el teixidor, ni el manya, ni el
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paleta, que solen guanyar més, tenen aquests obsta-
cles en la seva vida; en tenen prou amb ésser destres’
i actius; ningu no els sol preguntar com pensen... El
periodista és representatiu.

Jo us dic tot aixd per tal que us dongueu compte
de la nostra mala vida, plena d'esculls, d’enemics
imponderables, de trencacolls invisibles, que féra
endebades assenyalar, i per tal que planyeu el perio-
dista. No s’hi val a dir: «Tu t'has triat lliurement el
teu mitja de vida; paga el teu error». Cadascu tria
aquella feina que li sembla més adient a les seves
afeccions i a les seves aptituds. Jo no parlo pas dels
ineptes, dels mal dotats, dels que potser haurien fet
més bon paper en altres tasques més planeres i més
senzilles. Noj; parlo del periodista de temperament,
del que copsa la noticia on rau, per una llei intuitiva,
que tots els professionals coneixen bé prou.

De tant en tant s’ha parlat d’escoles; jo mateix he
propugnat en no poques ocasions perque el periodis-
me fos una carrera com la de Medicina o la de Far-
macia o la de Dret, amb un collegiament forgés i uns
sous minims; perd he topat amb la indiferencia dels
poders publics i amb un criteri equivocat de molts
companys, que creuen de bona fe que «el periodista
neix i no es fa», oblidant que les criatures neixen,
perd no parlen, i és la mare, o la dida, o qui d’elles
té cura, qui els déna la valor de la paraulaielto, i
l'expressié adequada. També unes assignatures ben
triades fornirien al periodista de dema un seguit de
coneixements ben 1tils, que si tenia el «quid divi-
num» encara el farien infinitament millor. Tot és
susceptible de poliment i de millora. Els estudis no
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farien un periodista d’on no hi fos en esperit, certa-
ment; perd ens donarien periodistes més preparats
per assolir els cimals de la professié. I fins els me-
diocres, amb el vernis d’'una cultura apropiada, pas-
sarien a ésser excellents mestres de l'ofici. I qui sap
si aleshores podria rectificar-se aquesta mala vida de
que jo ara em planyo!

Potser als que no coneixeu lintimitat de la vida
periodistica, us sembli un poc agre, un poc aplana-
dora, 1a meva visié de Pofici llampant i cobejat d’ho-
me tothora acarat amb les multituds... Hi ha molta
gent que sols coneix del periodisme alld que fa bonic,

que és escaient... Es tan dol¢ fer una finesa a l'ar- '~

tista amiga, i dir-li que és bella i genial; complaure -
el company poeta o novellista, omplint una colum-+

per exemple d’aquell escriptor, o d’aquell politic, o
d’aquell cdmic, o d’aquell pintor que se’'ns ha fet
antipatic!... El periodista pot fer aixd i molt més; pot
desvetllar odis, animadversions, de la mateixa ma-
nera que pot inspirar generositats insospitades...
Recordeu aquell article d’Alfred Romea, exposant
les necessitats de P'Hospital Clinic, que valgué a
aquest un donatiu d'un milié de pessetes? Aixd és
atractivol, és embriagador... Pero, quantes i quantes
vegades fareu l'article cordial que no arribara tal
vegada a oides de ningd que vulgui escoltar-lo!

Hi ha un altre punt; gairebé sempre en el periodis-
ta s'amaga un literat que no ha reeixit en literatura.
Per manca de geni? No. Per excés de necessitats, La
llei de la vida ens deixa incapacos de volar enlai-
re. Jo us dic que en cada reporter hi ha un novellis-

w At
na d’elogis de I'obra seva; és tan atractiu dir mal, ¢
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ta; ell sap veure el drama, copsar les incidéncies,
seguir la trama, desentrallar els misteris, trametre
I’emoci6 als seus llegidors i deduir-ne les conseqtién-
cies amb les lligons corresponents... Perqué no es-
criu la novella? Perqué darrera d’ell hi ha una llar
amb una esposa i uns fills que li demanen pa, i, dis-
sortadament, la literatura és feina de lesperit, que
no es paga o es paga tan poc que és com Si no es
pagués.

No hi voleu veure un novellista? Vegeu-hi un autor
dramatic, o un politic... adhuc un financer o un ge-
neral. El periodista és apte per a tota estratégia, bé
sigui la dels negocis, bé la de les armes.

Em direu els desconfiats: «Quantes vegades erreu!
Quants disbarats escriviu! Quantes nicieses recull la
vostra plomal!» No hi ha general que no perdi bata-
lles, i si Napoleé tingué el seu Waterloo, iperque el
periodista, que batalla constantment i sense repds, no
ha de tenir falles i caigudes? Si jo m’he decidit a
recollir les impressions de trenta anys de periodisme,
ha estat per tal de recordar els bons companys des-
‘apareguts en l'aspre de la lluita, o bé triomfants, que
la sort no €s cosa dels homes. Per tal d’assenyalar
que el periodista té una valor positiva en la historia
d’un poble. He volgut dir-vos que hi havia periodis-
tes que guanyaren batalles. I tothom ho oblida. No
sé a Barcelona, on hi ha tants monuments balders,
injustificats, gosaria a dir que innecessaris, cap mo-
nument dedicat a un periodista... Poetes, prosistes,
politics, fabricants, homes de mar, generals, musics;
perd periodistes? Homes lliurats a vulgaritzar la
cultura, a ésser portantveus dels fets del mon, a ac-
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tuar de notaris de la vida de cada moment? Cap, ab-
solutament cap. De manera que el periodista no té
ni tan sols l'esperanc¢a que la seva obra sigui reme-
morada, perpetuada en marbre, bronze o pedra, per
a exemple de generacions futures.

Prou hi ha hagut genis: Mafi¢ i Flaquer, Robert
Robert, Ezequiel Boixet, Albareda, Roca i Roca...
No vull descapdellar-me, car la troca em donaria
noms en abundancia, sense anar a raure en els pe-
riodistes que obtingueren la gloria com a politics.
En aixd potser som culpables nosaltres mateixos.
Som poc cordials. No acceptem mai que els encerts
dels companys siguin dignes de glorificacié; ans bé
ens semblen una moléstia professional.

Us esmentaré un fet: Doménec Cirici Ventalls,
fou un periodista admirable. Estil lleuger, rapid,
clar... Verba amplissima. Fantasia insuperable... Va
escriure un llibre extraordinari: «La Republica en
1900...» que fou traduit a distints idiomes... {Qui s’ha
recordat mai d’ell? ¢Qui ha tingut present aquell
home d'enginy tan enorme, que ell que no llegia,
que no sabia una paraula d’administracié municipal,
que no era home de ciéncia, guanyava un premi de
I'Ajuntament de Terrassa, amb un estudi de munici-
palitzacié tot ple de cites que I'assenyalarien com un
monstre d’erudici6 si les cites no fossin totes falses,
creacié només de la seva imaginacié exuberant, com
la flora tropical? 1 és que era massa company nostre,
sabiem massa les seves intimitats, les seves petites
miseries personals, reflexe a la fi de les nostres ma-
teixes. Haviem jugat amb ell a caramboles... i sa-
bem que no dominava el billar; haviem escrit amb
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ell i sabem que a voltes feia magarrufes a la grama-
tica per no perdre temps en polir; haviem convis-
cut amb ell: deutes, males menjades, protestes, min-
ses batusses professionals. 1 la proximitat ens ha
portat a desconeixer la seva valua, a 1a manera de
la dita que no hi ha grans homes per als seus ajudes
de cambra.

Hi ha un fet digne d’esment: el mateix periodista,
passat a politic, sembla guanyar el cent per cent. :Es
que posar-se una etiqueta, una bandereta al trau del
gec déna més intelligeéncia, més bras, més pit? Pot-
ser no és altra cosa que el politic pot dispensar mer-
ces algun dia, i el periodista mai! Trista veritat, que
cal tenir-la present per al dia de dema.

Tot plegat pot definir-se facilment... Es que ens
ofega l'individualisme, és que sentim horror contra
tota disciplina, és que no sentim amor per a la collec-
tivitat... Gran pecat el nostre! Jo no voldria dir coses
tan poc amables en una conferéncia, perd m’acon-
sola la conviccié que us he molestat poc amb confe-
réncies i que per una que en donc, bé em puc per-
metre el luxe d’ésser sincer i confessar veritats.
Recordo que, fa anys, va iniciar-se la idea de crear
una associacié periodistica... Per aquells temps, jo
que portava set o vuit anys de periodista actiu, vaig
marxar a Lleida a complir deures professionals.
Mentrestant es funda Uentitat : fou ’Associacio de la
Premsa Diaria. En tornar quatre o cinc anys després
a Barcelona, sempre sense deixar la professid, al-
guns companys em digueren: —Et pertoca entrar
a P'Associacio. 1 jo m’hi vaig avenir, amb goig.
Doncs bé: Tentitat va rebutjar-me, i el capitost del
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refus fou un taquigraf del periddic del qual jo era
redactor en cap. Es que no era periodista? Si. Ja ho
sabien que ho era. Només que tenien por que fos un
més a partir les engrunes d’'uns beneficis que s’obte-
nien mitjancant funcions de teatre i corregudes de
braus. Era l'individualisme sortint a I'encontre de
Pesperit d'associacié.

I aixd ha portat que hi hagin vuit o nou associa-
cions de premsa, les quals, disgregades, no son res
i que, juntes, representarien una for¢a poderosa.

Tinc present que, més tard, vaig proposar en una
entitat substituir les curses de braus i les funcions
de teatre — ja que nosaltres no érem torejadors ni
comediants—, per la publicacié de biblioteques, és a
dir, de llibres, que collocariem bé entre les nombro-
ses amistats dels periodistes i que proporcionarien
guanys i honors a la classe... Ningt no va escoltar-
me. Potser no creien que el periodista pot fer llibres,
oblidant que dorm un literat sota les angunies i pres-
ses del periodista. Avui mateix és d’observar que el
periodisme déna un tant per cent crescudissim de
publicistes, analistes, comedidgrafs i literats. [Quin
floret no surt avui a llum de llibres d’estudi dels fets
del dia, merces a la prosa viva, suggeridora, del pe-
riodista! I que pocs llibres, en canvi, veuen la llum,
per manca d’'una organitzacié editorial periodistical

Moltes associacions... Es cert. Pero el periodista,
sense cap for¢a per a fer-se respectar de les empre-
ses, i eternament al marge de tota proteccié! Ans al
contrari, el periodista, humiliat, escarnit, vengut als
peus dels poderosos de la politica, pidolant un em-
pleu oficial o una subvencié clandestina! Obtenint,
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en una paraula, benifets amb peérdua de la vergo:
nya, quan és cert que podrien tenir-los per meérits
unicament del seu treball! T tot per individualisme,
per dispersié, per isolament tenag¢, quan la lluita
per la vida demana en tot i per tot 'eficacia de la
collectivitat!

No és grat el panorama... Perd no €s culpa meva
si és aixi. Jo el descric com I'he vist en trenta
o trenta-cinc anys de mala vida, de privacions, de
miséria venguda destinant al treball les hores de dor-
mir i les hores d'esbargiment, esdevingut un galiot
forcat, a despit de tots els meus amors per la lliber-
tat. No voldria altra cosa que trobar-me a la meva
darrera hora amb el panorama canviat, amb el pe-
riodista situat en el seu lloc, ben considerat, aconse-
guint un fruit dignissim del seu escarrag, que li
permetés una vellesa tranquilla, un noble i quiet de-
clinar, a l'abric de la pobresa i de l'oblit. Es un
somni? De tot cor us desitjo als companys de profes-
sié que sigui una realitat.

I acabo, senyores i senyors, per tal de no encoma-
nar-vos una part de la nostra vida. Déu us conservi
el menjar ordenat i a les vostres hores, que aixi no
patireu de l'estémac com gairebé tots patim; ni tin-
dreu afeccions nervioses tan greus; i podreu dormir
a les vostres hores, i guaitar indiferents els trasbal-
saments de la vida publica, sense haver de pensar si
dema us tocara dormir en la cella d’'una preso; no
dormireu amb Vangtinia de si demd haureu d’aban-
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donar la tasca que us és el pa vostre i dels vostres,
perque en fer un article se us ha esquitllat un terme
massa viu, que ha ferit conveniéncies de I'empresa...

Jo no puc desitjar-vos millor, i agraiu-me que hagi
estat curt, recordant l'odi que nosaltres tenim als
oradors, que ens obliguen a escriure quartilles i més
quartilles banals, poca-soltes, més de quatre vega-
des, apariant cada tres per quatre en discreta prosa
aquelles idees que han estat emeses sense cap mena
de gracia ni sentit.

La meva gratitud a tots i el meu desig que, en co-
neixer la mala vida del periodista, en fugiu si no
teniu un noble esperit de sacrifici i no us sentiu he-
rois veritables de la vida que passa, per tal de tra-
metre-la al gran public sense penediments, ni des-
mais, ni depressions espirituals. Fugiu-ne si no us
crida Déu al sacerdoci de la Premsa, que ja és prou
que hi visquem encadenats els innombrables paries
de la ploma,




