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És costum, senyores i senyors, que en començar 
la seva dissertació un conferenciant, adreci unes 
paraules de reg-raciament a l'entitat que li ha ofert 
tribuna des d'on parlar; però ... ¿és sempre assenyat 
donar les grl\cies d'haver rebut un encàrrec que 
suposa feina, sobretot en qui, com jo, no té la sort 
de disposar al seu albir del do de Ja paraula i per 
venir a satisfer l'encàrrec ha d'afegir unes quartilles 
més a les de cada dia, que ja són més del que 
bonament pot donar un home que sia treballador 
i no li dolgui escriure? Penso que no; però ... aquesta 
facècia d'avui és una facera més de la mala vida del 
periodista, que accepto amb resignació perquè en el 
curs de la meva vida és una angúnia més ... I després 
de trenta-cinc anys d'escriure per als altres, no em ve 
d'unes quartilles més, destinades a vosaltres, que 
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sereu els únics que hi sortireu perdent, ja que haureu 
malmès una estona que hauríeu pogut dedicar a 
altres coses més plaents i més distretes que encon­
gir-se en uns seients, oir una lectura, escoltar una 
veu cridanera i fora de to ... Però tots plegats ho heu 
volgut i jo sóc prou sensible a les amistats per a 
tenir la gosadia de negar· me a un prec de companys, 
que, en ésser-ho, ja té tota la valor d'una ordre. 

I llevat de remordiments, feta la constància que 
vosaltres ho heu volgut, passaré a fer esment del que 
és la mala vida del periodista, d'aquest home que a 
ulls de la gent té totes les portes obertes, i tots els 
avantatges, i coneguts tots els secrets, i sabudes totes 
les coses de la vida ... Pobre i dissortat periodista, 
del qual el poble, el que no coneix de prop la seva 
vida, té un concepte ple de falòrnies i de miratges 
enganyadors! 

Començaré per dir-vos que el periodista és un 
home que sap totes les delícies del bon viure, que 
coneix els bons seients, les bones menges, les begu­
~es més saboroses, que entra als palaus, que tasta 
·els mets més exquisits, que tracta i coneix les dones 
més belles, que parla amb els personatges més im­
portants : financers, grans polítics, industrials pode· 
rosos, artistes d'anomenada mundial... Només que en 
haver deixat les quartilles, on la seva ploma dúctil 
i lleugera ha reflectit la vida dels altres, ha de comen· 
çar la vida pròpia, la íntima, voltada de necessitats, 
de privacions, la vida del «non possumus», perquè el 
sou normal del periodista, migrat, mesquí, gairebé 
miserable, no li permet ni les petites disbauxes 
d'un obrer mitjà, d'un obrer que té menys cultura 
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que ell, que treballa menys hores i que té menys 
temptacions, perquè no lluca mai el benestar dels 
poderosos tan de la vora com ell. Sou mitjà d'un 
periodista capaç, ben capaç, allò que en diríem un 
bon fadrí : seixanta duros al mes: I ara, quan heu 
arribat a casa vostra, un piset humil, de dotze o tret­
ze duros al mes, un quart o quint pis d'un carrer 
llunyà o d'un carrer esquifit, on hi manquea tota 
mena de comoditats, recordeu per un instant que heu 
vist les meravelles d'una dansa al palau aristocràtic, 
l'àpat pantagruèlic a l'hotel de més luxe, o que heu 
viatjat en el millor dels Pullmans. ¡Quin contrast, i 
quin neguit si sou casats, i penseu en la companya de 
la vostra vida, que no sap d'altra cosa que de petits 
deutes a la tendeta, i de vestits apedaçats, i de sabates 
amb mitge ssoles renovellades, i de mets sense vitami­
nes o, si més no, d'una vulgaritat aplanadora, en fer 
comparacions i no trobar l'alegria de l'orquestra de 
tzigans del gran restaurant, ni la porcellana primo­
rosa, ni els mets abellidors i ben presentats, en com­
panyia dc vins exquisits o arruixada la minestra 
per l'escuma brincadora del xampany, que voldríeu 
oferir-li com una compensació d'aquelles hores que 
heu estat lluny d'ella i durant les quals us ha esperat, 
potser engelebrida si era una nit d'hivern, repassant 
la roba vella o envellida per l'ús continuat, recosint 
les camises, replanxant el vestit de demà, per a 
què no desentoni en la propera festa a què haureu 
d'assistir! 

Ningú no hi pensa ni hi creu en la nostra mala 
vida. Diuen: .. -vosaltres us divertiu!» Com? En 
què? «Vosaltres aneu al teatre!» Oh, engany, il·lusió, 
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mentida engrescadora! Quan anem al teatre, portem 
sempre una missió: oir una obra, literària o musical, 
que cal analitzar per a donar-ne, no pas el nostre 
parer ... Ah! No ho creguéssiu pas! Cal dir allò que 
convingui a l'empresa del diari, als seus amics, al 
partit que l'inspira, als interessos de l'administració! 
I tins quan podem ésser sincers, que no és gaire 
sovint, complim un deure, en lloc de fruir un goig; 
no som uns oients que poden lliurar-se al somni de 
la paraula bonica o de la música espiritual, sinó uns 
analistes, uns homes de laboratori, que han d'esbri­
nar els mèr;ts o els desmèrits d'allò que escolten. 
1 els cal tancar, recloure, el goig íntim, per a lliurar­
se a una tasca de fidel contrast, de gresol o d'aigua 
règia. I quan tots els altres oients dormen, breçolat 
el seu son per la remor de la melodia uolça o el 
record del diàleg ple de frescor imatgera, el perio­
dista treballa en el pensament la crítica de demà, 
per tal que el seu judici arribi a les multituds amb el 
major grau de justícia i perfecció, llevar de quan es 
desensonya per tal de trobar com dir que és bo allò 
n1ateix que li ha semblat inaguantable! 

Home amic de l'anècdota, jo us en diré una de la 
meva jovenesa. Fa vint·i·vuit o vint· i-nou anys; jo 
festejava encara, i el matí d'un diumenge havia gus­
tat la mel d'un passeig amb la meva promesa, avui 
la meva muller. A migdia a casa, a dinar ... No m'ha­
via assegut encara. que em semblà oir un soroll 
estrany, un soroll llunyà; era l'època de les bombes. 
Tot seguit-dec advertir que vivia al barri de Sant 
Pere- un veí va cridar-me: -Passen ferits que els 
porten al dispensari!. .. ·- ,\la taula m'esperaYa una 
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escudella olorosa, amb totes les sentors d'un brou 
que tenia tots els ets i uts d'un aliment sanitós; la 
ventrellada desencadenava aquell rau-rau de la tri· 
peta buida; la família esperava a taula ... Era l'únic 
dia de menjar junts, de trobar-nos tots a la taula 
agermanadora de voluntats ... 

Però la professió estava per damunt de tot; i jo 
deixava la taula familiar, l'escudella tradicional, 
oblidava els clams del meu estómac i corria al dis­
pensari . Allí gemegaven una mare i una filla, vícti· 
mes d'una bomba que havia esclatat a la Rambla de 
les Flors, aquesta mateixa Rambla suara cantada 
~entilment per l'estre de josep M.a de Sagarra. 
Aquell dia el meu periòdic tingué un èxit periodístic 
i vengué milers d'exemplars, però... jo no vaig 
dinar ... i amb prou feines sopar, perquè calia seguir 
les incidències del fet, conèixer l'estat dels ferits, 
veure què havia esbrinat la policia i no era cosa de 
perdre temps a taula. 

Repetiu-la aquesta escena tantes vegades com us 
sembli durant trenta-cinc anys; un dia perquè han 
mort a Garcia Victorí; altre perquè hi ha una vaga; 
altre perquè hi h&. unes eleccions, altre perquè arri· 
ba un personatge; altre perquè hi ha una sessió par· 
lamentària del carücter que es vulgui; altre perquè 
hi ha un míting ... Per al periodista no hi ha família, 
ni repòs segur, ni dia de festa. 

J el perill de la vida? Oh, quin capítol podria fer-se 
més interessant! Imagineu el foc, l'incendi de més 
virior; al costat del bomber, el periodista ho segueix 
tot, trepitja cendres, passa vigues calcinades, s'expo· 
sa a ensulsiades ... No persegueix altre fi que in for -
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mar els llegidors del seu periòdic ... I tingueu present 
que no té assegurança de cap mena, que cap llei 
d'accidents el protegeix seriosament, que s'arrisca al 
perill a la bona de Déu. 

He dit incendi? Poseu inundació. El veureu als 
llocs on l'aigua amenaça més, recollint la impressió 
més viva, tal volta ajudant al salvament de les 
víctimes ... 

Poseu en lloc d'incendi o de riuada, una batussa 
terrible, una guerra, corrent les trinxeres, tafane­
jant-ho tot, no per curiositat personal, sinó per tal 
de servir amb tota dignitat l'afany del públic, que 
vol saber-ho tot. 

Deien els cotxers d'abans, i potser ho diuen els 
xofers d'avui : Tenim un peu a la presó i un altre al 
cementiri. .. Al cementiri tots els periodistes hi tenim 
el peu ... A la presó ... ¿qui de vosaltres ignora les 
lleis que ens amenacen bon punt la nostra ploma, al 
servei de les idees, és prou agosarada per a dir sin· 
cerament allò que el pensament li dicta? No tinc 
esment d'haver sofert processaments per rap menti· 
da; ·n'he sofert bastants per tot el contrari, per ésser 
un expositor honrat dels meus propis sentiments. 

Endevino que algú dels que m'escolten diu : 
e--Però viatges de franc, vas al teatre de franc, se 
t'obren totes les portes de bat a bat!» 

Detureu-vos, mal pensats. El periodista, quan viat· 
ja per gust, per plaer d'ell, avui, no té gairebé a van· 
tatges de cap mena: una petita rebaixa al bitllet, però 
l'ha de prendre de primera, i ben mirat, si anava de 
tercera, despendria igual i no deuria favors a cap 
empresa. I abans, si tenia més rebaixa ... era perquè 
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l'empresa s'havia dignat incloure'! en les oportunes 
relacions de redactors amb dret a viatjar ... Cal ad­
vertir que aquest dret sols solien tenir-lo els amics 
de l'empresa; els redactors, ben poques vegades. Els 
periodi!>tes que m'escolten, us en donaran fe del 
que dic. 

Si es tracta de tramvies i u'altres serveis urbans, 
veureu també Ja mateixa anomalia. És cert que les 
empreses dels serveis posen a disposició de les em· 
preses periodístiques un nombre determinat de passis 
de lliure circulació, però és així mateix cert, certís­
sim, que d'aquests passis en gaudeixen els amics de 
la propietat del diari, els escrivents d'administració, 
el porter, el groom, tal vegada el cobrador de rebuts, 
el repartidor... Mantes vegades el periodista ha de 
pagar com els altres ciutadans, com si la mercè de 
les empreses distribuïdores no fos destinada justa­
ment al periodista professional. 

Teatres? Passa altre tant; el periodista únicament 
pot anar de franc al teatre quan hi va a fer un servei, 
tal com donar compte d'una estrena o d'una funció 
extraordinària. Són, idènticament, els amics de l'em· 
presa, els que fan ús dels passis ... Així les empreses 
periodístiques paguen moltes vegades petits serveis 
particulars de llurs coneixences. 

¿Aneu fent-vos càrrec de la mala vida del perio­
dista? ¿Compreneu perquè en publicar en un diari 
confiat a Ja meva direcció unes memòries de la meva 
vida, de trenta anys-de trenta-cinc, en veritat-, he 
parlat de mala vida? No pensa\'a pas que fos retlexe 
de fets vergonyosos, de coses inconfessables o delic­
tuoses ... No; els periodistes no cometem altres pecats 
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que aquells que pervenen de la nostra condició de 
Prometeus, d'homes encadenats a unes afeccions que 
no s'adiuen amb les nostres possibilitats. 

He dit, en començar, quelcom de sous. .. Són ri­
dículament minsos. Les empreses diuen:-No podem 
pagar més ... ¿En quina altra professió tindria efecte 
aquesta absurda declaració? ¿Hi ha, per ventura , 
alguna llei que obligui a cap persona o entitat a pu­
blicar un diari, si no té mitjans per a sostenir· lo amb 
dignitat? Dins de qualsevol negoci, marxi bé o mala­
ment, hi ha un nivell de sous reçoneguts per tota la 
classe. Les pèrdues són cosa dels administradors. 
En el periodisme, no. Si el periòdic és pobre, pobrís· 
sim ha d'ésser el guany del periodista. I no solament 
pobre, sinó més carregós, car ha de fer la feina de 
dos o tres companys, pel sou d'un quart de·company, 
com si en cas d'haver-hi guanys l'empresa n'hi asse­
gurés alguna part! 

Sovint sentireu a dir : Periodista? Pobre segur! 
Veritat; només que no és just el to amb què es diu, 
perquè se suposa que el periodista és inçapaç d'ésser 
formal i complidor. Jo no nego que per la humilitat 
del nostre viure i pel refinament dels nostres gustos, 
als quals ens avesen les circumstàncies que cons· 
tantment ens volten, hi ha ocasions en què no ens és 
possible d'atendre atencions i compromisos: la casa, 
el sastre, el moblista. Però ... ¿quantes i quantes vega· 
Jes no és més difícil cobrar dels rics, dels adinerats, 
que no es recorden de l'industrial creditor, ni com· 
prenen que aquest els molesti, ni es dignen passar 
els ulls per les factures? Si sabien molts creditors de 
periodistes el dolor de les nostres fugides, dels nos-
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tres refusos, fills d'una impossibilitat real , no d'una 
voluntat d'enganyar a ningú! 

Direu, haureu dit, potser, més d'una vegada : 
«-Sou . vanitosos! Us teniu per gent principat, su· 
perior a l'altra gent!» No tinc cor de dir que no ... 
Si no fossim vanitosos, ja no hauríem adoptat una 
professió tan plena de sacrificis i tan mancada de 
premi. Només que jo us dic : si no hi haguessin vani· 
tosos, què fóra de la Premsa? Qui la llegiria? Ja no 
ItS parlaré de les notes de societat, les notes mortuò­
ries, les crítiques, les ressenyes d'actes, més o menys 
públics , que no són altra cosa que manifestacions de 
vanitat. Aniré més lluny. ¿No és vanitós el lector del 
diari, que té et seu, que el mostra, que el segueix. 
i que el creu el més entenimentat, el més prudent, el 
més discret, només perquè ell l'ha triat com a infor· 
mador de Ja vida quotidiana? 

Som vanitosos ... però ningú no ens guanya a ge­
nerosos. Jo he perdut el compte de les persones que 
m'han demanat petits favors; no he tingut ocasió de 
perdre el dels que han tingut la gentilesa de com­
pensar-los amb noble dignitat. ¿A qui de nosaltres 
no li ha estat demanat mai que donés noves d'un 
naixement, d!una boda o d'una mort? ¿Quin de nos· 
altres ha rebut, no dic ja una capsa de cigars, una 
estrena, sinó una simple tarja regraciant· li l'atenció? 

Tot sovint, a l'Audiència hi ha judicis que porten 
dany al bon nom de tal o qual persona. Doncs bé : 
veureu que l'interessat corre a les redaccions pregant 
que li sigui esborrat el seu nom. I sol ésser atès 
sempre. Què dóna per paga? Ni la cortesia d'una 
lletra amable per al periodista que, sense conèixer-lo, 
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li ha fet una mercè que a ben segur li estai via un 
gros descrèdit. Ara bé : el que passa és que ningú no 
ho creu això. Tothom s'imagina que el periodista és 
objecte de tota mena d'atencions, que rep premis 
de tot ordre, i ·fins hi ha hagut immoral que s'ha 
vanat d'haver fet obsequis a la Premsa, plenament 
imaginaris. 

No, no i no. El periodista-n'hi haurit algun de 
venal , però la majoria són d'una honestedat incorrup­
tible-és un home de mala vida, perquè l'ofici li ho 
dóna: mal menjat, mal dormit, mal considerat, sem­
pre exposat a la mort o al presidi, i sense que cap 
previsió social vetlli per-ell. 

Som, per exemple, uns quants periodistes que tin· 
guérem un dia la bona pensada- l'agosarada inicia­
tiva! - d'agrupar·nos per tal d'aprofitar la llei de 
cases a bon preu. Nosaltres estrenàrem la llei, l'aju­
dàrem a articular, la llimàrem d'impureses i amb un 
esperit de sacrifici que sols coneixen els interessats, 
arribàrem a tenir les cases somiades... ¡Si sabíeu 
quanta gent creu que les cases ens foren regalades 
a gratcient! I no hi ha res d'això; nosaltres anem 
pagant cada mes l'amortització, amb una adminis­
tració pulcra i una formalitat digna del més puntual 
dels comerciants catalans del segle passat. 

També es discuteix sobre la major o menor cultura 
del periodista, i jo us dic que el nivell del periodisme 
correspon al nivell mitjà de la terra on es desenvo· 
lupa. El periodista no cal que sigui mestre de res, 
però és precís q•1e sàpiga un poc de tot. Per a ell 
no han de tenir grans secrets ni la Història, ni la 
Filosofia, ni cap de les Ciències de Ja vida. Sabeu 
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quanta Medicina ha de conèixer el repòrter de suc­
cessos per tal d'explicar al llegidor l'encalç de les 
ferides de les víctimes d'un daltabaix, d'una brega 
o d'un senzill atropem Li cal també saber Economia, 
Arquitectura, Enginyeria, en un grau menor, natu· 
ralment, però amb un concepte prou clar per a fer-lo 
arribar al gran públic que no sap, evidentment, tant 
com el periodista. 

I per tant de saber i per passar-se tantes d'hores 
esclau dels fets i dels esdeveniments ... vint, trenta, 
quaranta duros de sou al mes. No us deixeu enga­
nyar gaire pels que parlen de sous superiors a setanta 
i vuitanta duros ... N'hi ha, però són pocs, molt pocs. 
Un dependent de vetes-i-fils- per altra part, força 
honorable-, en saber on s'endeguen els articles de 
l'establiment on treballa i en tenir una certa noció 
de sedes i llanes i botons, ja té dret als seixanta 
duros. Feu comparances. I tornem sempre a la mala 
vida, a aquesta vida que resulta de tenir, com vul· 
garment sol dir-se, paladar de ric amb butxaca de 
pobre miseriós. 

Àdhuc els periodistes privilegiats, els que han 
arribat a còpia d'anys, d'estudis i de disposicions 
naturals, que no es compren ni es venen, a alts 
càrrecs directius, no guanyen pas tant com el cap de 
negociat d'una oficina de l'Estat o com l'apoderat de 
secció d'una casa de Banca, a despit que les seves 
responsabilitats no són pas més xiques ni menys 
constants. 

He de prevenir una cosa : hi ha molta gent que, 
perquè freqüenta un periòdic, es diu periodista : el 
polític, l'advocat, l'estudiant d'una cosa o altra, el 
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metg~e, l'arquitecte ... Ho fan per tal de donar-se a 
conèixer i crear·se una plataforma per al millora­
ment de la seva professió. Així observareu que no 
hi ha polític que no hagi estat periodista .. Però no 
us els c-.reieu : han estat escalfa~cadires de redacció, 
però no periodistes; ells no han fet cap informació 
de míting, ni d'aldarull, ni de crim ni de cap de lc~ 
cent mil feines positives del periodisme. H<tn estat 
«dilettanti», afeccionats, que només han escrit en 
profit propi coses on poguessin lluir el nom o lr~ 

personalitat, però de treball veritat, ni una línia . 
El periodista autèntic és un pare de família, gene · 

ralment. Amb muller, amb !llis, amb una llar que 
poques vegades pot sostenir amb el producte de la 
ploma. Ha de recórrer a càrrecs burocràtics o bé 
multiplicar-se de tal manera, que no li resta cap hora 
de lleure . 

Fa obres originals, tradueix, escriu articles de col· 
laboració, serveix corresponsalies... Petits guanys 
complementaris ... Per tot on es tomba es topa amb 
la mala vida; que no és solament mala vida la del 
brètol, del belitre, que es lliura a cent mil disbauxes, 
sinó també la que està curulla de privacions, d'aspi­
racions eternament decebudes. El periodista honest 
i el frare franciscà podrien. anar de bracet : no des· 
dirien l'un de l'altre. 

Hi hagué un temps de bohèmia periodística, però 
fa anys que els periodistes són com l'altra gent, pel 
que fa a entenimentats i homes de sa casa. Són 
com l'altra gent, però més esclaus, més presoners de 
la seva professió, amb el futur més insegur que cap 
altre obrer .. . :\i del periodista vell, que no ha tingut 
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la sort de posseir unes condicions excepcionals que 
li permetessin arribar a la direcció d'un diari de mit­
jana importància, si més no! 

El periodisme és cosa de joventut. Cal córrer molt, 
ésser lleuger de cames, no sentir el cansanci. Ni el 
reuma, ni l'artritisme són bons amics de la premsa. 
Desventurat de l'asmàtic! I ai del que, en l'exercici 
de la seva professió o fora d'ella, ha tingut la dissort 
de veure's privat d'algun membre, com una cama o 
un braç! En quina redacció el voldran? I si el volen, 
en quina redacció li donaran una remuneració deco­
rosa? Potser si tan saberut és, si coneix idiomes, si 
és home de «taula>>, és a dir, si sap escriure un arti­
cle de qualsevol cosa, es defensarà encara, però si 
no passa de repòrter. .. aspra i dolorosa vellesa la 
seva! 

Un altre punt : un obrer, sia de la categoria que 
sia, fa un esguerro i, en general, no perd la plaça. 
Ah! El periodista, fa una «gaffe» grossa, té un des­
cuit, diu una cosa que desplau a l'empresa i ha de 
dimitir. És una qüestió de dignitat. Demà ell notin­
drà pa a casa, però ha de quedar com un cavaller ... 
caigut de cavall i en espera d'un buit en una altra re-
dacció , si l'ensopegada no li barra totes les portes .. . 
Perquè hi ha un altre aspecte encara més terrible .. . 
Si el periodista ha format part d'un diari polític, i ha 
defensat determinades doctrines, aquestes l'acompa­
nyen com un llast. ¿Com voleu que el director o el 
redactor de categoria de eLa Humanitat», per exem­
ple, passi, de cop i volta a dirigir o a redactar en lloc 
de responsabilitat «El Correo Catalan», d'un ideari 
tan contraposat? Ni el teixidor, ni el manyà , ni el 
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paleta, que solen guanyar més, tenen aquests obsta­
cles en Ja seva vida; en tenen prou amb ésser destres· 
i actius; ningú no els sol preguntar com pensen ... El 
periodista és representatiu. 

Jo us dic tot això per tal que us c..longueu compte 
de Ja nostra mala vida, plena d'esculls, d'enemics 
imponderables, de trencacolls invisibles, que fóra 
endebades assenyalar, i per tal que planyeu el perio­
dista. No s'hi val a dir: «Tu t'has triat Jliurement el 
teu mitjà de vida; paga el teu error». Cadascú tria 
aqueJla feina que li sembla més adient a les seves 
afeccions i a les seves aptituds. Jo no parlo pas dels 
ineptes, dels mal dotats, dels que potser haurien fet 
més bon paper en altres tasques més planeres i més 
senzilles. No; parlo del periodista de temperament, 
del que copsa la notícia on rau, per una llei intuïtiva, 
que tots els professionals coneixen bé prou. 

De tant en tant s'ha parlat d'escoles; jo mateix he 
propugnat en no poques ocasions perquè el periodis­
me fos una carrera com la de Medicina o la de Far­
màcia o la de Dret, amb un coHegiament forçós i uns 
sous mínims; però he topat amb Ja indiferència dels 
poders públics i amb un criteri equivocat de molts 
companys, que creuen de bona fe que <<el periodista 
neix i no es fa:o, oblidant que les criatures neixen, 
però no parlen, i és la mare, o la dida, o qui d'elles 
té cura, qui els dóna la valor de la paraula i el to, i 
l'expressió adequada. També unes assignatures ben 
triades fornirien al periodista de demà un seguit de 
coneixements ben útils, que si tenia el ooquid divi­
num» encara el farien infinitament millor. Tot és 
susceptible de poliment i de millora. Els estudis no 
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farien un periodista d'on no hi fos en esperit, certa­
ment; però ens donarien periodistes més preparats 
per assolir els cimals de la professió. I fins els me­
diocres, amb el vernís d'una cultura apropiada, pas­
sarien a ésser exceHents mestres de l'ofici. I qui sap 
si aleshores podria rectificar-se aquesta mala vida de 
què jo ara em planyo! 

Potser als que no coneixeu l'intimitat de la vida 
periodística, us sembli un poc agre, un poc aplana­
dora, la meva visió de l'ofici llampant i cobejat d'ho­
me tothora acarat amb les multituds... Hi ha molta 
gent que sols coneix del periodisme allò que fa bonic, ~·:eL_~·~..,, 
que és escaient ... És tan dolç fer una finesa a l'ar- .. : ,.- : ,:;,:¿;_ .• ,~:, .... 
tista amiga, i dir· li que és bella i genial; complaure .·, . <; ~ P?? ~/)~ 
el company poeta o noveHista, omplint una colum-·:~ ·>··M~~( .[:: 
na d'elogis de l'obra seva; és tan atractiu dir mal, ··,r."!<'J;e~·· <:~r 
per exemple d'aquell escriptor, o d'aquell polític, o · ··~··· ·· ., (,. 
d'aquell còmic, o d'aquell pintor que se'ns ha fet 
antipàtic! ... El periodista pot fer això i molt més; pot 
desvetllar odis, animadversions, de la mateixa ma-
nera que pot inspirar generositats insospitades ... 
Recordeu aquell article d'Alfred Romea, exposant 
les necessitats de l'Hospital Clínic, que valgué a 
aquest un donatiu d'un milió de pessetes? Això és 
atractívol , és embriagador ... Però, quantes i quantes 
vegades fareu l'article cordial que no arribarà tal 
vegada a oïdes de ningú que vulgui escoltar-lo! 

Hi ha un altre punt; gairebé sempre en el periodis­
ta s'amaga un literat que no ha reeixit en literatura. 
Per manca de geni? No. Per excés de necessitats. La 
llei de la vida ens deixa incapaços de volar enlai­
re. Jo us dic que en cada repòrter hi ha un noveHis-



530 ANNALS UEI, PEIIIOOISME C:ATAI.À 

ta; ell sap veure el drama, copsar les incidències, 
seguir la trama, desentrallar els misteris, trametre 
l'emoció als seus llegidors i deduir-ne les conseqüèn­
cies amb les lliçons corresponents... Perquè no es­
criu la novel·la? Perquè darrera d'ell hi ha una llar 
amb una esposa i uns fills que li demanen pa, i, dis­
sortadament, la literatura és feina de l'esperit, que 
no es paga o es paga tan poc que és com si no es 
pagués. 

No hi voleu veure un noveHista? Vegeu-hi un autor 
dramàtic, o un polític ... àdhuc un financer o un ge­
neral. El periodista és apte per a tota estratègia, bé 
sigui la dels negocis, bé la de les armes. 

Em direu els desconfiats: «Quantes vegades erreu! 
Quants disbarats escriviu! Quantes nicieses recull la 
vostra ploma!» No hi ha general que no perdi bata­
lles, i si Napoleó tingué el seu Waterloo, ¿perquè el 
periodista, que batalla constantment i sense repòs, no 
ha de tenir falles i caigudes? Si jo m'he decidit a 
recollir les impressions de trenta anys de periodisme, 
ha estat per tal de recordar els bons companys des· 
'apareguts en l'aspre de la lluita, o bé triomfants, que 
la sort no és cosa dels homes. Per tal d'assenyalar 
que el periodista té una valor positiva en la història 
d'un poble. He volgut dir-vos que hi havia periodis· 
tes que guanyaren batalles. I tothom ho oblida. No 
sé a Barcelona, on hi ha tants monuments balders, 
injustificats, gosaria a dir que innecessaris, cap mo­
nument dedicat a un periodista ... Poetes, prosistes, 
polítics, fabricants, homes de mar, generals, músics; 
però periodistes? Homes lliurats a vulgaritzar la 
cultura, a ésser portantveus dels fets del món, a ac-
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tuar de notaris de la vida de cada moment? Cap, ab· 
solutament cap. De manera que el periodista no té 
ni tan sols l'esperança que la seva obra sigui reme· 
morada, perpetuada en marbre , bronze o pedra, per 
a exemple de generacions futures. 

Prou hi ha hagut genis: Mañé i Flaquer, Robert 
Robert, Ezequiel Boixet, Albareda, Roca i Roca ... 
No vull descapclellar·me, car la troca em donaria 
noms en abundància, sense anar a raure en els pe· 
riodistes que obtingueren la glòria com a polítics. 
En això potser som culpables nosaltres mateixos. 
Som poc cordials. No acceptem mai que els encerts 
dels companys s iguin dignes de glorificació; ans bé 
ens semblen una molèstia professional. 

Us esmentaré un fet: Domènec Cirici Ventalló, 
fou un periodista admirable. Estil lleuger, ràpid, 
clar ... Verba amplíssima. rantasia insuperable ... Va 
escriure un llibre extraordinari: «La República en 
1900 ... » que fou traduït a distints idiomes ... ¿Qui s'ha 
recordat mai d'ell? ¿Qui ha tingut present aquell 
home d'enginy tan enorme, que ell que no llegia, 
que no sabia una paraula d'administració municipal, 
que no era home de ciència, guanya va un premi de 
l'Ajuntament de Terrassa, amb un estudi de munici· 
palització tot pte de cites que l'assenyalarien com un 
monstre d'erudició si les cites no fossin totes falses, 
creació només de la seva imaginació exuberant, com 
la flora tropical? 1 és que era massa company nostre, 
sabíem massa les seves intimitats, les seves petites 
misèries per:>onals, reflexe a la li de les nostres ma· 
teixes. Havíem jugat amb ell a caramboles ... i sa· 
bem que no dominam el billar; havíem escrit amb 
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ell i sabem que a voltes feia magarrufes a la gramà· 
tica per no perdre temps en polir; havíem comris­
cut amb ell: deutes, males menjades, protestes, min­
ses batusses professionals. I la proximitat ens ha 
portat a desconèixer la seva vàlua, a Ja manera de 
la dita que no hi ha g·rans homes per als seus ajudes 
de cambra. 

Hi ha un fet digne d'esment: el mateix periodista, 
passat a polític, sembla guanyar el cent per cent. ¿És 
que posar-se una etiqueta, una bandereta al trau del 
gec dóna més inteHigència, més braó, més pit? Pot­
ser no és altra cosa que el polític pot dispensar mer· 
cès algun dia, i el periodista mai! Trista veritat, que 
cal tenir-la present per al dia de demà. 

Tot plegat pot definir-se fàcilment.. . És que ens 
ofega l'individualisme, és que sentim horror contra 
tota disciplina, és que no sentim amor per a la col·lec­
tivitat ... Gran pecat el nostre! Jo no voldria Llir coses 
tan poc amables en una conferència, però m'acon­
sola la convicció que us he molestat poc amb confe­
rències i que per una que en done, bé em puc per· 
.tnetre el luxe d'ésser sincer i confessar veritats. 
Recordo que, fa anys, va iniciar-se la idea de crear 
una associació periodística ... Per aquells temps, jo 
que portava set o vuit anys de periodista actiu, vaig 
marxar a Lleida a complir deures professionals. 
Mentrestant es fundà l'entitat: fou l'Associació de la 
Premsa Diària. En tornar quatre o cinc anys després 
a Barcelona, sempre sense deixar la professió, al­
guns companys em digueren: -Et pertoca entrar 
a l'Associació. I jo m'hi vaig avenir, amb goig. 
Doncs bé: l'entitat nt rebutjar-me, i el capitost del 
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refús fou un taquígraf del periòdic del qual jo era 
redactor en cap. És que no era periodista? Sí. Ja ho 
sabien que ho era. Només que tenien por que fos un 
més a partir les engrunes d'uns beneficis que s'obte­
nien mitjançant funcions de teatre i corregudes de 
braus. Era l'individualisme sortint a l'encontre de 
l'esperit d'associació. 

I això ha portat que hi hagin vuit o nou associa· 
dons de premsa, les quals, disgregades, no son res 
i que, juntes, representarien una força poderosa. 

Tinc present que, més tard, vaig proposar en una 
entitat substituir les curses de braus i les funcions 
de teatre- ja que nosaltres no érem torejadors ni 
comediants-, per la publicació de biblioteques, és a 
dir, de llibres, que coHocaríem bé entre les nombro­
ses amistats dels periodistes i que proporcionarien 
guanys i honors a la classe... Ningú no va escoltar· 
me. Potser no creien que el periodista pot fer llibres, 
oblidant que dorm un literat sota les angúnies i pres­
ses del periodista. Avui mateix és d'observar que el 
periodisme dóna un tant per cent crescudíssim de 
publicistes, analistes, comediògrafs i literats. ¡Quin 
floret no surt avui a llum de llibres d'estudi dels fets 
del dia, mercès a la prosa viva, suggeridora, del pe· 
riodista! I que pocs llibres, en canvi, veuen la llum, 
per manca d'una organització editorial periodística! 

Moltes associacions.. . És cert. Però el periodista, 
sense cap força per a fer ·se respectar de les empre­
ses, i eternament al marge de tota protecció! Ans al 
contrari, el periodista, humiliat, escarnit, vençut als 
peus dels poderosos de la política, pidolant un em· 
pleu oficial o una subvenció clandestina! Obtenint, 
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en una paraula, benifets amb pèrdua de la vergo · 
nya, quan és cert que podrien tenir-los per mèrits 
únicament del seu treball! 1 tot per individualisme, 
per dispersió, per isolament tenaç, quan la lluita 
per la vida demana en tot i per tot l'etlcàcia de la 
coHectivitat! 

No és grat el panorama .. . Però no és culpa meva 
si és així. Jo el tlescric com l'he vist en trenta 
o trenta-cinc anys de mala vida, de privacions, de 
misèria vençuda destinant al treball les hores de dor­
mir i les hores d'esbarg·iment, esdevingut un galiot 
forçat, a despit de tots els meus amors per la lliber­
tat. No voldria altra cosa que trobar-me a la meva 
darrera hora amb el panorama canviat, amb el pe­
riodista situat en el 5eu lloc, ben considerat, aconse­
guint un fruit digníssim del seu escarraç, que li 
permetés una vellesa tranquil·la, un noble i quiet de­
clinar, a l'abric de la pobresa i de l'oblit. Es un 
somni? De tot cor us desitjo als companys de profes­
sió que sigui una realitat. 

* * * 
I acabo, senyores i senyors, per tal de no encoma· 

nar-vos una part de la nostra vida. Déu us conservi 
el menjar ordenat i a les vostres hores, que així no 
patireu de l'estómac còm gairebé tots patim; ni tin· 
dreu afeccions nervioses tan greus; i podreu tlormir 
a les vostres hores, i guaitar indiferents els trasbal­
saments de la vida pública, sense haver de pensar si 
demà us tocarà dormir en la cel·la d'una presó; no 
dormireu amb l'ang·únia de si demà haureu d'aban-
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donar la tasca que us és el pa vostre i dels vostres, 
perquè en fer un article se us ha esquitllat un terme 
massa viu, que ha ferit conveniències de l'empresa ... 

]o no puc desitjar-vos millor , i agraïu-me que hagi 
estat curt, recordant l'odi que nosaltres tenim als 
oradors, que ens obliguen a escriure quartilles i més 
quartilles banals , poca-soltes, més de quatre vega­
des, apariant cada tres per quatre en discreta prosa 
aquelles idees que han estat emeses sense cap mena 
de gràcia ni sentit. 

La meva g ratitud a tots i el meu desig que, en co­
nèixer la mala vida del periodista, en fugiu si no 
teniu un noble esperit de sacrifici i no us sentiu he· 
rois veritables de Ja vida que passa, per tal de tra­
metre· la al gran públic sense penediments, ni des· 
mais, ni depressions espirituals. F ugiu-ne si no us 
crida Déu al sacerdoci de la Premsa, que ja és prou 
que hi visquem encadenats els innombrables pàries 
de la ploma. 


