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Resum 
Escriure, llegir, compartir: d’altres exercicis de joia
Amb aquest article em proposo compartir la meva experiència lectora de l’obra 
poètica de Louise Dupré partint d’Exercices de joie, recull que clou la trilogia 
iniciada amb Plus haut que les flammes, seguit de La main hantée. Al llarg del 
meu recorregut intentaré posar de relleu, servint-me dels seus propis versos, 
cinc dels aspectes mes significatius, formals o temàtics, que integren aquests 
exercicis de joia.

Paraules clau
Literatura francòfona; poesia

Résumé 
Écrire, lire, partager : autant d’exercices de joie
Par cet article je me propose de partager mon expérience lectrice de l’œuvre de 
Louise Dupré à partir d’Exercices de joie, dernier recueil de la trilogie initiée 
avec Plus haut que les flammes, suivi de La main hantée. Au long de mon 
parcours, j’essaierai de mettre en valeur, m’appuyant sur ses propres vers, 
cinq des aspects formels ou thématiques les plus significatifs qu’intègrent ces 
exercices de joie. 
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Resumen
Escribir, leer, compartir: otros tantos ejercicios de gozo
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Con este artículo me propongo compartir mi experiencia lectora de la obra 
de Louise Dupré a partir de Exercices de joie, volumen que cierra la trilogía 
iniciada con Plus haut que les flammes, seguido de La main hantée. A lo largo 
de mi recorrido trataré de poner de relieve, sirviéndome de sus propios versos, 
cinco de los aspectos más relevantes, formales o temáticos, que integran esos 
ejercicios de gozo. 

Palabras Clave
Literatura francófona; poesía 

Abstract
Writing, Reading, Sharing: as many Exercises of Joy
In this article I intend to share my reading experience of Louise Dupré’s work, 
starting with Exercices de joie, the volume that closes the trilogy begun with 
Plus haut que les flammes, followed by La main hantée. Throughout my 
journey, I will try to highlight, using her own verses, five of the most relevant 
aspects, formal or thematic, that make up these exercises of joy.

Keywords
Fracophone literature; poetry

Avant-propos

Lors de son passage à Barcelone, en novembre dernier, Louise Dupré, 
—une des grandes dames de la poésie québécoise, femme de lettres cultivant 
tous les genres littéraires—, m’a offert une primeur dont je lui suis très 
reconnaissante. Il s’agissait de son dernier livre, qu’elle accompagnait de cette 
belle dédicace : « À toi, chère Lidia, ces Exercices de joie comme autant de 
petits cercles de lumière que je veux jeter sur le noir du monde ». Ce titre me 
renvoyait l’écho de certains vers de Plus haut que les flammes1 : « il faut des 
rires/ pour entreprendre le matin /et tu refais ta joie / telle une gymnastique2 / 
en levant la main / vers les branches d’un érable / derrière la fenêtre / où une 

1. Louise Dupré, Plus haut que les flammes, Québec, Éditions du Noroît, 2010.

2. C’est moi qui souligne.
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hirondelle veut faire / le printemps » (I, 15)3, que j’avais eu du mal à saisir 
probablement parce que je n’avais jamais envisagé la joie comme une question 
de volonté. De bonne volonté.

Ce titre venait aussi me rappeler des travaux qui dataient, d’après ce que 
j’ai pu constater par la suite, de 1988, où je réfléchissais sur la joie à partir de La 
Joie, de Georges Bernanos,4 et sur l’empreinte laissée dans mon esprit par Que 
ma joie demeure, de Jean Giono. De façon spontanée et comme s’il s’était agi 
d’un sujet tout à fait ordinaire, nous en sommes venues, Louise et moi, à parler 
de la joie et de la fascination exercée sur moi par Bobi, personnage principal 
du roman de Giono. Par la suite, elle a exprimé son désir de lire ce que j’avais 
écrit à ce sujet, ce qui m’a amenée à récupérer mes vieilles réflexions. Au fur 
et à mesure que je relisais ce que j’avais écrit à ce moment-là, je constatais 
aussi bien l’évolution de ma pensée que ma souscription ou mon opposition 
aux idées que j’y avais exprimées. Tout à coup, mes yeux se sont heurtés à une 
comparaison que j’avais établie —et tout à fait oubliée— entre la joie et la rose 
du Petit Prince : 

Mais le cas de la joie est semblable à celui de la fleur du Petit Prince : un beau 
jour on apprend que, comme elle, la joie est éphémère, ce qui veut dire « qu’elle 
est menacée de disparition prochaine  ». Alors nous considérons ce que cela 
suppose de l’avoir laissée « toute seule à la maison »5 … 

Je ne saurais pas dire exactement ce que j’ai éprouvé à la lecture de 
ces mots, mais j’ai senti se réveiller bien nettement nombre de questions que 
je m’étais posées au moment où je me suis hasardée à parler de la joie. La 
joie  ! mais, qu’est-ce que la joie  ? Comment définir ce sentiment, venu on 
ne sait d’où, qui envahit entièrement corps et âme, d’après les uns, qui n’est 
qu’émotion agréable, d’après les autres, et qui se trouve, par son étymologie 
et son historique, associé à des concepts tels que : contentement, allégresse, 
gaieté, satisfaction, bonheur, extase, exultation, volupté, consolation, ivresse, 
jouissance, joie de vivre, pour n’en citer que quelques-uns ? 

3. Je me servirai des chiffres romains pour indiquer la source des citations : I) Plus haut que les 
flammes ; II) La main hantée ; III) Exercices de joie.

4. Lídia Anoll, «  Le monde n’est pas fait pour les anges. À propos de La Joie, de Georges 
Bernanos », dans Georges Bernanos 1888-1988, Palma de Mallorca, Estudi General Lul·lià, 1988, 
p. 9-26.

5. Lídia Anoll, Reflexions entorn de La Joie, de Georges Bernanos, i la joia, “La Mañana”, 
noviembre 1988, p. 14.
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Mais ce n’est pas tant la comparaison établie entre la rose et la joie qui 
a attiré mon attention, à présent, mais l’idée de « disparition prochaine » … 
Comme tout ce qui est du domaine des sentiments, la joie a ses intermittences, 
c’est bien connu, mais elle va et vient sans crier gare, et sans qu’on puisse 
déterminer la durée de ses intervalles. Le jour vient où ce sentiment qui 
avait été, auparavant, source de surprise et d’émerveillement, nous est 
presque étranger, tant le monde que nous avions à découvrir —et que nous 
découvrons au jour le jour— nous a fait perdre le sens de la fidélité, des soins 
attentionnés, de la fragilité de tout ce qui embellissait notre existence… D’où 
le regret de « l’avoir laissée toute seule à la maison » … Non, la joie, ce n’est 
pas comme un bon vin qu’on laisserait dans la cave pour le retour… La joie, 
c’est l’ivresse.

À un moment où nous avons tous plus ou moins la sensation que 
la joie se fait rare, à un moment où parler de la joie s’avèrerait encore plus 
anachronique qu’en 1988, je me suis permis le luxe de reprendre romans, 
poèmes et réflexions portant sur la joie afin de mieux approfondir le texte que 
je me préparais à lire. Après lecture, cependant, j’ai compris qu’il ne s’agissait 
pas seulement de la joie telle que je pouvais la concevoir, mais que cette 
joie tenait de la création poétique. Par son travail, la poète n’accomplit pas 
seulement cette tâche énorme qui consiste à transformer « le lait maigre des 
mots […] en corne d’abondance » (III, 41) : elle transforme ce trop-plein qui 
l’accable en autant d’exercices d’écriture qui, telle la joie, devraient l’amener 
à sa propre libération.

Riche de cette lecture qui vient éclairer davantage ma connaissance de 
l’œuvre poétique de Louise Dupré, je me propose de partager avec le lecteur 
mon expérience lectrice en partant de ce dernier recueil, que je mettrai en 
rapport, le cas échéant, avec ceux qui l’ont précédé. Divisé en cinq parties, mon 
itinéraire essaie de mettre en valeur cinq des aspects, formels ou thématiques, 
les plus significatifs de ce cheminement vers la joie.

Cohérence d’une pensée. Construction d’un itinéraire

Quand j’ai pris Exercices de joie dans mes mains, j’ignorais que ce 
nouveau recueil était le dernier d’une trilogie inaugurée en 2010 avec Plus 
haut que les flammes, et dont le deuxième avait été La main hantée, paru en 
2016. Cependant, depuis les premiers vers —de même qu’il m’était arrivée 
avec La main hantée—, j’ai remarqué certains aspects qui témoignaient de 
leur filiation : même voix, mêmes soucis, même malaise vis-à-vis du malheur 
étalé partout sans vergogne et dont la poète ne parvient pas à se faire l’écho. 
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Ces « petits cadavres / blanchis / par les ans // qui te réveillent / la nuit » (III, 
13) faisant pendant à ces « cauchemars / qui habitent / le silence fragile / de 
tes draps  » (II, 11) ne sont qu’un exemple des multiples hantises que nous 
entendons d’un recueil à l’autre. Si dans Plus haut que les flammes Dupré 
partait d’une expérience bouleversante  : sa visite aux camps d’Auschwitz-
Birkenau ; si dans La main hantée la décision d’avoir fait euthanasier son chat 
lui révèle sa capacité à tuer, ainsi que sa contribution à la douleur qui sévit dans 
le monde, dans Exercices de joie, arrivée à l’âge des testaments, non pas moins 
bouleversée qu’auparavant, mais encore tout à fait lucide et vivante, elle se 
propose de s’exercer à la joie, parce que « malgré [ses] colères / légitimes / et 
toutes [ses] déceptions » (III, 64), elle se refuse à léguer le désespoir. 

En alternant vers et prose poétique, comme elle l’avait fait dans La main 
hantée, Dupré dessine dans Exercices de joie un itinéraire également structuré 
en trois parties qui contiennent, à leur tour, trois poèmes précédés d’une 
citation poétique à la manière d’exergue. Bien que la distribution soit la même, 
je dirais qu’ici le fil conducteur ne se dessine pas aussi nettement que dans les 
autres recueils, comme si la discontinuité obtenue par le passage d’une époque 
à l’autre de sa vie permettait à la poète de mieux montrer les intermittences 
de la joie et sa fluctuation, ainsi que le malheur qui n’entend pas d’époques, 
toujours présent et agissant, et qui parcourt toute la trilogie. Du même coup, et 
probablement à cause de sa volonté de s’exercer dans l’expression de la joie, ce 
troisième recueil perd de cette tension envahissante, affolante oserais-je dire, 
qui arrivait au paroxysme dans La main hantée. Par une sorte de calme tendu 
aux rebondissements de lumière, la poète s’exerce, ici, à l’acceptation de son 
vieillissement, qui n’atteint ni sa lucidité ni sa sensibilité poétique. C’est par là 
qu’elle parviendra à accomplir son désir, but de son poème, de ne pas léguer un 
univers de misère à ses enfants, son petit-fils et sa fille, à qui le livre est dédié, 
et dont nous devenons tous les légataires par le caractère universel du poète.

Plus que prière secrète, confession

« Ni confession ni chambre d’écho » (III, 46), a-t-elle dit, et cependant, 
c’est par ces mots que débute son poème : « les rêves noyés / au fond de tes 
yeux // finissent par remonter / dans le sel de tes larmes // petits cadavres 
/ blanchis / par les ans // quand tu voudrais dormir / de tout ton sommeil » 
(III, 13), mots qui disent bien le remords qu’elle se fait de ses silences. C’est 
pourquoi je dirais que son poème, plus que prière secrète (« le poème est une 
prière / secrète // une nuit qui désire / faire entendre / les opéras du passé »), (III, 
24), se veut confession. Confession faite par le biais de cette voix-conscience 
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qui traverse toute sa production et qui remplace le je depuis qu’elle a décidé 
de ne plus s’en servir, (« Un jour, tu as cessé d’écrire je, tu ne te rappelles plus 
pourquoi »), (II, 113). C’est l’aveu de l’orgueil d’appartenir à une lignée de 
femmes qui n’ont jamais cédé : « Tu appartiens à la généalogie des femmes qui 
n’ont jamais renoncé » (III, 113) ; c’est l’aveu de sa foi en la force du poème 
ainsi que des hésitations concernant son efficacité 

C’est l’aveu de ses décisions, (« tu cherches depuis peu / à pratiquer 
// la douceur // comme une discipline / de combat // une charité à te faire / 
à toi-même »), (III, 14-15)  ; de ses va-et-vient de l’euphorie à la tristesse 
(« Tu passes sans cesse de la joie à la peine, tu l’admets, ça dépend des jours, 
des images…), (III, 34)  ; de sa vulnérabilité. Aveu aussi, fait de manière 
erratique, de son parcours vers le dépouillement dernier  : acceptation des 
changements subis par son corps ; acceptation du regard qui te dit que tu as 
fait ton temps  ; réflexions sur un futur hypothétique au parcours incertain. 
Aveu de ses faiblesses, du besoin de se sentir au chaud (« Tu dormirais sur 
la tombe de ta mère […]. Tu te réveillerais dans la chaleur de son ombre »), 
(III, 126) ; de l’incohérence de son raisonnement, lorsqu’elle dit se préparer à 
bien mourir et qu’elle demande à être épargnée sous prétexte d’avoir à laisser 
aux siens « quelques paroles, quelques gestes, des cailloux pour retrouver le 
chemin » (III, 88). 

Aveu des craintes d’un avenir où elle ne trouvera plus ses mots ou la 
rime dont elle aura besoin ; de son incapacité à se renouveler ; de l’impuissance, 
l’énorme impuissance du poète, à faire autrement que de vivre pour et par son 
poème. 

La force de la fragilité et fragilité de la force 

«  Tu n’es pas une femme à renoncer // toi, pur vouloir / pur désir 
d’espace / et d’avenir » (I, 90-91), avait-on lu dans Plus haut que les flammes, 
et la voix-conscience, qui connaît bien la volonté inébranlable qui caractérise 
cette femme, se plaît à lui insuffler confiance : « malgré ton cœur tropical / 
tu n’es pas encore trop vieille pour la leçon / des vents qui t’encerclent » 
(I, 103). Sa figure fragile aux mouvements délicats ferait plutôt douter de 
ses possibilités physiques, mais la voix intérieure ne cesse de l’encourager : 
« tes os sont plus solides / que tu ne crois // ils ne te trahissent pas encore » 
(I, 106), et aussi  : « malgré tes côtes / friables // tu es encore capable / de 
respirer / encore capable de remuer / l’air étroit / des rues // sans attendre / 
de consolation » (III, 18-19). Cependant, ce désir qui la pousse à poursuivre 
son entreprise ne pourra pas empêcher les effets que le temps a sur elle, et ce 
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que l’on exprime souvent à l’aide d’euphémismes, (« tu n’as plus l’âge des 
roses et des oiseaux »), (III, 19), ce que la conscience se résiste à admettre, le 
monde le dit sans y mettre de manières : « tu te sais vétuste, tous les jours on 
te le dit, tous les jours on te martèle des phrases sans manières, et tu entends 
exploser les étoiles sous ton crâne » (III, 35), réalité d’autant plus poignante 
qu’elle se présente sous le triple aspect de décrépitude physique, morale et 
créatrice : « Vieillir ne t’apporte aucune sérénité, aucune sagesse, seuls les 
ravages d’un désert où tes mots ne peuvent rien pour les otages démantelés à 
coups de sabre » (II, 110). 

Comment se fait-il que l’on soit plus prêts à accepter la mort que la 
décrépitude ? Est-ce parce que l’on voit la mort comme étant inhérente à l’être 
humain ? « Tu es terrienne et tu retourneras / à la terre // qui composte / les 
cadavres / comme des restes de table » (I, 88-89), s’est-elle dit maintes fois, 
mais, au fur et à mesure qu’elle dit se préparer pour la mort, la voix-conscience 
dénonce sa contradiction : « tu te prépares / à la nudité qu’il faudra // pour tes 
noces / avec la terre // mais tu dis encore / présente // comme tu répondais en 
classe / à l’appel » (III, 99). C’est dans ce dernier parcours que la femme qui 
semblait n’avoir besoin de personne se montre fragile et vulnérable, mendiante 
de douceur, d’amour maternel, se confiant à ses morts. 

Par cette idée de légataire qui la rattache autant aux vivants qu’à ceux 
qui ne sont plus ; par la douceur qu’elle leur accorde et par celle qu’elle leur 
réclame, elle exprime nettement la vulnérabilité de l’être humain à sa dernière 
étape. Pourtant, l’idée qui la possède de ne pas vouloir « quitter / [son] petit 
monde // sans une parole / capable de résister / à la détresse  » (III, 96-97) 
maintient vivante la femme courageuse qu’elle a toujours été : « Tu n’as plus 
rien / à perdre // c’est maintenant ou jamais / —lui dit sa voix-conscience— si 
tu veux vivre / tout de suite / tes dernières volontés » (III, 104). Et la femme 
agite « dans sa paume / les mots de la chance // afin de voir soudain / apparaître 
/ une étincelle de joie // qu’elle rêve de sauver / sans la domestiquer » (III, 101).  
Elle, la femme fragile au désir inébranlable, « se laisse séduire […] et tape le 
mot joie, (III, 57), redevenant par-là femme de courage. 

Joie, ce sentiment indicible… 

Bien qu’ayant dit, après la lecture des poèmes, que j’avais eu la sensation 
que ces exercices de joie étaient plutôt des exercices de la joie d’écrire, je 
ne dirais pas moins qu’ils sont des exercices de joie par la volonté initiale 
d’apporter une lueur d’espoir dans ce monde où les ténèbres l’emportent sur 
la clarté. Toute poète qu’elle est, Dupré se heurte aux mêmes obstacles où je 
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m’étais heurtée lorsque je m’apprêtais à parler de la joie : comment parler d’un 
sentiment si difficile à définir et qui a reçu, au long de l’histoire, tellement 
d’acceptions ? « Tu dis joie en pensant à catastrophe » (III, 30), lui dit la voix-
conscience, comme si elle ignorait que c’est par le biais des contraires que 
nous définissons souvent l’indéfinissable. Mais voilà que par sa sensibilité et 
par l’art de maîtriser les mots, elle dit mieux que toute définition : « tu dis joies 
/ car tu ignores / comment nommer // les instants où ton cœur / cesse de cogner 
/ contre tes côtes // ces instants de grâce // où une carapace te protège / des cris 
/ que tu entends » (III, 15). Joie, « instants de grâce », d’apaisement… : « la 
joie, elle élargit ton âme, elle te permet de survivre à toutes les inquiétudes » 
(III, 75). Ne me demandez pas si ces mots définissent la joie, mais ils disent 
bien ce que nombre de gens ont éprouvé. De peur de ne pas trouver juste, la 
femme-poète hasarde des mots capables d’apporter un baume aux blessures de 
la vie : douceur : « tu cherches depuis peu / à pratiquer la douceur » (III, 14-15 
) ; politesse : « tu penses à la joie comme à une politesse (III, 32); caresse, « car 
tu crois à l’offrande des mains, printemps sur la peau… » (III, 33) ; tendresse : 
« tu peux maintenant prendre le risque de la tendresse » (III, 33) ; bonheur : 
« tu abordes le mot bonheur de biais, tu l’abordes par la joie, la joie simple » 
(III, 75) ; allégresse : « l’alégresse qui te secoue brusquement, dans le malheur, 
tu ne sais pas d’où elle te vient » (III, 85).

À force de vouloir définir les mots nous risquons de ne pas vivre ce 
que ces mots réalisent. Parler de la « joie » d’après une définition établie n’a 
rien à voir avec l’ivresse d’une expérience de vie ou bien l’image surgie de 
la sensibilité poétique. Sans prétendre à l’exhaustivité, j’ai fait un choix de 
citations qui seraient l’écho de tout ce que j’ai dit jusqu’ici autour de la joie : 
impossibilité de la définir : « la joie / ne se laisse pas / dessiner // et pourtant 
elle découpe / des ajours / à même le crâne / où surgit le rose / tapi sous le 
noir » (III, 102) ; ses intermittences : « tu sais que la joie viendra à toi si tu ne 
la brusques pas. // Elle repartira comme elle est arrivée, la joie. Tu n’en feras 
jamais ta demeure » (III, 121) ; sa nature : « car la joie se contente / de hasards 
// une rencontre, un livre / un chaton retrouvé // ces brèches / dans la monotonie 
/ du jour // qui remettent la douleur / à sa place » (III, 104-105). Une restriction 
qui en appelle une autre, et encore une autre, avant d’aboutir à la simplicité de 
cette image : « La joie est un vent frais / déliant / les muscles » (III, 104), ou à 
la beauté de ces mots invitant au rêve et à l’espoir : « Le ciel bleu — bleu bleu, 
bleu ciel — n’appartient à personne, tu peux en arracher un morceau, le garder 
bien au chaud dans ta paume, il y a des éclairs de joie qui ne coûtent rien » (III, 
41) ou à cette rêverie poétique qui excelle dans l’art de la suggestion : 
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Il faudrait inventer un mot pour l’euphorie qui émerge soudain de la douleur, la 
prend de vitesse, un mot avec des ailes, comme les nuées d’éphémères survolant 
les marécages, le temps de se reproduire avant de plonger dans le néant, un mot 
léger, exubérant, parfumé, couleur de fruits et de sèves, si sonore qu’on sentirait 
à nouveau la vie bouillonner sur les lèvres, à nouveau la fièvre de croître, de se 
multiplier, et l’appétit de rire et de s’amuser, un mot de la main gauche6 avec 
des taches d’encre sur la paume, un mot d’adolescent qui ne se doute pas qu’il 
deviendra vieux » (III, 31).

Par ce feu d’artifice, vrai exercice de joie, la poète ne parvient pas à 
inventer ce mot extraordinaire dont elle rêve, mais elle réussit à exprimer 
l’inexprimable. 

Processus créateur… à l’âge des testaments

Aragon l’avait dit en toute beauté et de toute sa force : 

Je ne sais ce qui me possède / Et me pousse à dire à voix haute / Ni pour la 
pitié ni pour l’aide / Ni comme on avouerait ses fautes / Ce qui m’habite et qui 
m’obsède. // La souffrance enfante les songes / comme une ruche ses abeilles 
/ L’homme crie où son fer le ronge / Et sa plaie engendre un soleil / Plus beau 
que les anciens mensonges ».7

Peut-on rien dire de plus beau et de plus juste  ? Le poète, lui-
même, semble ne pas comprendre d’où lui vient cette pression qui l’amène 
à dénoncer la souffrance humaine, non pas comme un acte de pitié, mais 
comme besoin de transformer en poème ce trop-plein qui l’accable. Louise 
Dupré, évoquant dès les premiers vers l’action des images qu’elle voit 
défiler dans ses insomnies, (« c’est tout près / c’est partout / et chaque jour 
// cette détresse / impossible à soulager // Ça déchire ton oreille / ça te tue / 
sans t’achever / et tu deviens une morte-vivante »), (III, 16), me semblerait 
répondre à cette même lignée de poètes, si ce n’était que dans Exercices de 
joie, les regrets du silence et le but du poème se font jour en tout moment. 
Et si je dis ‘semblerait’, c’est parce que, s’agissant de poètes et de poésie, le 
lecteur ne parvient jamais à tout dévoiler.

6. Je tiens à remarquer que, étant gauchère, Louise Dupré écrit de sa main gauche. Oublions toute 
allusion péjorative ; l’image se rapporte toujours à la main qui écrit, la main du poète.

7. Louis Aragon, Les Poètes, Paris, Gallimard, 1976. 
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Paradoxalement, elle préfère cette souffrance plutôt que de renoncer 
à l’inquiétude qui la tient éveillée : « on te rend folle / et tu le sais / mais tu 
préfères ton tourment / à la maladie / des cœurs endurcis // tu apprivoises 
ton délire / et tu écris » (III, 22), parce que c’est la source où s’abreuve son 
poème. Voici donc les deux éléments qui seraient à l’origine de sa création 
poétique mais, par son poème, la poète, arrivée à l’âge des testaments, 
envisage de léguer à ses enfants, mieux que des valeurs matérielles  : son 
acheminement vers la joie. De là qu’elle se mette à l’ouvrage non pas sans 
un certain sentiment d’ambigüité, car, si d’un côté, sa voix intérieure lui dit : 
« Tu travailles pour les tiens. Tu voudrais que l’aube accueille leur douleur ») 
(III, 86) , de l’autre, elle s’entend dire : « Tu continues à taper ces pages qui 
ne font avancer aucune cause, seulement à te maintenir la tête hors de l’eau 
quotidienne » (III, 34).

Dupré, qui ne s’est jamais revêtue de l’auréole dont se sont affublés 
certains poètes, ne demande pas « un corps de gloire, juste une écorce assez 
dure pour [se] protéger », (III, 43). Cela explique pourquoi, le long du poème, 
on voit surgir çà et là des images où le doute fait place à la justification, parce 
qu’en somme, c’est dans le processus créateur qu’elle trouve son apaisement : 
« Le lait maigre des mots, tu essaies de le transformer en corne d’abondance. 
Pendant quelques instants, tu oublies la cruauté  » (III, 41). Et bien qu’elle 
sache qu’«  écrire, [tu le sais] / est un pari perdu / d’avance // comme ces 
amours virtuelles / qui prétendent caresser / la voix // sans toucher / la peau » 
(III, 57), elle sait qu’elle ne cessera pas de le faire jusqu’à la fin de ses jours. 
C’est ainsi qu’elle poursuit son entreprise en mettant l’accent sur deux aspects 
qui s’entrelacent : son dépouillement en tant que poète et son dépouillement 
en tant que femme.

La poète dévoile sans pitié les affres du poète parvenu à la vieillesse, 
mais aussi la liberté que la vieillesse lui confère. Elle a beau savoir qu’écrire 
est un pari perdu d’avance, elle se «  laisse séduire / chaque matin / par les 
reflets de l’écran » et elle se fait un devoir de jouer son rôle d’illusionniste car 
« ce n’est pas mentir / que d’épargner / à ses amis les apocalypses » (III, 60). 
Illusion qui fait pendant à l’image de joie qu’elle se propose de faire jaillir 
tous les matins afin d’apporter cette lumière d’espoir dont se réclame tout son 
être. Elle tient à montrer que, le moment de l’aphasie arrivé, elle oublie ses 
mots et leur signification ; qu’elle ne parvient plus à les faire rutiler de tout 
son éclat ; que certains mots de son vocabulaire sont déjà partis, tels : beauté, 
santé, liberté… Que les rimes deviennent difficiles, justement parce qu’il y a 
de ces mots actuels imposés qui ont du mal à rimer avec félicité, mot essentiel 
dans son poème. Elle n’a aucune honte à se dire « glaneuse / fouillant / dans 
les poubelles  » et à recycler «  fleurs séchées, bibelots/ ou poèmes // mille 
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fois récités dans les écoles » (III, 20), à reprendre de ses anciens vers, de ses 
anciennes images ; aucune honte à emprunter « aux siècles anciens / la voix des 
pendus // implorant la pitié de leurs frères humains » (III, 21) ni à montrer son 
incapacité à distinguer chez-elle ce qui est emprunté de ce qui est de son cru. 
En fait, à quoi bon se déranger pour ces choses-là, si « le temps finit par effacer 
les dettes, les filiations, la matière charnelle des phrases. Même l’histoire de la 
langue » (III, 85) ? 

Qu’on le veuille ou pas, le dépouillement de la femme ne peut pas 
se détacher de celui de la poète car, elle a beau apprivoiser «  l’éternité des 
cimetières » (III, 95), se préparer « à la nudité qu’il faudra // pour [ses] noces 
avec la terre (III, 99) : elle se « refuse / de léguer / le désespoir » (III, 64) ; 
elle ne voudrait pas « quitter [son] petit monde // sans une parole / capable 
de résister / à la détresse (III, 96-97), et pour cela faire il lui faut autant la 
vie que le poème. Viennent des images de son enfance lui apportant celle de 
« l’enfant / lunatique // qui imaginait / des moutons / dans la moindre caisse » 
(III, 102) —celui même qui avait laissé sa rose toute seule dans sa planète— et 
les petits animaux des fables qui lui « apprennent / à rendre humaine / l’idée 
de l’avenir » (III, 102). Elles lui font mieux comprendre que le dépouillement 
réside beaucoup moins dans le fait de tout donner («  tu jettes / les clefs de 
ta maison // et tu ouvres / tout grand tes coffres // en oubliant / ton ancienne 
indigence », III, 105) que dans l’acceptation « de n’attendre plus / qu’on t’aime 
/ pour aimer. » (III, 105).

Lucidité finale non pas dépourvue de rêverie, donc, de matière 
poétique, qu’elle se plaît à élargir afin de se permettre aussi longtemps que 
possible de continuer à soulever « à chaque pas / la beauté / endormie sous 
la poussière  » (III, 97). Par ses limitations, fictives, exprimées au futur, 
évidemment, elle fait le bilan de toutes les contraintes imposées soit au 
niveau de la création poétique soit au niveau de la vie elle-même, et c’est 
en se délestant des unes et des autres qu’elle entrevoit le chemin qui devrait 
l’amener « à mieux respirer » (III, 130).

En manière de conclusion : Et voici que c’est moi qui dis tu

Si jusque-là, je me suis adressée plutôt à un lecteur hypothétique, à 
partir de maintenant, c‘est à la poète que j’adresserai mes mots dans une sorte 
d’entretien amical où ce sera moi qui dirai tu et non pas cette voix-conscience 
venue remplacer son je.

« Chaque poème est une odyssée, il te mène là où tu ne t’y attendais 
pas  » (III, 84), imprévisibilité qui surprend, toi la première, mais qui 
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surprend le poème lui-même, à coup sûr, quand il se trouve dans les mains 
de quelqu’un qui ne se contentant pas de le lire, ose le décortiquer, l’analyser, 
le retourner dans tous les sens, comme tu fais de ton indigence ancestrale…,8 
sous prétexte d’avoir à le partager. Je te fais mon mea culpa si, ayant déplacé 
tes vers pour mieux servir mon raisonnement, ils ont perdu de leur sens ou 
de leur puissance. 

Par le poème «  tu [n’es] pas arrivée à effacer ce que tu as reçu à la 
naissance, l’histoire sale, le monde sali, le monde en sanglots » (III, 88). Rien 
de nouveau. Le portier de la première scène de Pelléas et Mélisande l’avait 
bien dit aux servantes qui arrivaient avec des seaux pleins d’eau laver le perron 
du château : « Oui, oui. Versez l’eau, versez toute l’eau du déluge ; vous n’en 
viendrez jamais à bout ».9. Mais, si je n’ai pas mal compris, ce n’est pas cela 
que tu poursuivais, n’est-ce pas ? « Tu [voulais] écrire / fragile // l’instinct de 
l’espoir » (III, 98) ; « affirmer l’entêtement de la vie » (III, 82) ; « sauver / sans 
la domestiquer // une étincelle de joie », (III, 101), et, pour cela faire, tu as peint 
« de teintes vives chacune de tes paroles » et, semblablement au poète d’Aube 
qui réveille les haleines vivantes et tièdes, « tu leur [as insufflé] l’impulsion qui 
fait lever les jardins en mai » (III, 81). Et cela par « un ordre / transmis / depuis 
le fond des cavernes // alors qu’on dessinait / [ta] main // dans la couleur nue 
/ des cris » (III, 58). Peux-tu faire autrement, si tu obéis à un ordre qui vient 
de loin, que d’écrire ta « joie virtuelle » tous les matins, avec l’espérance de 
voir éclater la joie véritable ? Le cerf amené par Bobi, seul et triste, prit son 
courage et dansa «  ce qu’il aurait dansé s’il avait été joyeux. Et il redevint 
joyeux ».10 N’est-ce pas, en quelque sorte, ce que tu prétends, en prenant, jour 
après jour, le courage de t’accrocher à la joie, [d’en faire] l’effort comme 
on se donne un devoir de conscience ? C’est pourquoi quand tu aperçois une 
étoile entêtée capable de faire rutiler le noir, tu te projettes au futur de toutes 
les illusions, et tu te persuades que la joie finira par avaler l’inquiétude, et 
c’est alors que tu n’entends pas renoncer au cœur qui transforme en joyaux les 
cailloux du chemin, même si c’est pure lubie de femme… », même si, souvent, 
tu ne parviens pas à fixer la joie dans l’angoisse de la page, [car] sitôt capturée 
elle se brise, et il n’en subsiste que quelques éclats. Mais par ces éclats, que 
tu ramasses, que tu recolles un à un, telle une disciple de Gaudí appliquant 

8. Dans cette partie, j’écrirai en italiques, les mots empruntés à l’auteure mais qui ne se veulent 
pas des citations. 

9. Maurice Maeterlinck, Pelléas et Mélisande, Bruxelles-Paris, Labor-Nathan, 1983, p. 14.

10. Jean Giono, Que ma joie demeure, Paris, Bernard Grasset, 1935, p. 116.
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la technique du «  trencadís  »,11 tu lègues toutes les couleurs et tu  affirmes 
l’entêtement de la vie. 

Voilà la vraie souffrance du poète, à mon avis, car l’autre, celle que tu 
dis être à l’origine de ta création poétique, et qui ne serait pas, de nos jours, 
partagée par nombre de poètes, n’est pas indispensable à l’œuvre de fiction. 
De fiction, certes, car de même que tu te composes un visage tous les jours 
et que, comme au théâtre, tu feins la gaieté, pour épargner à tes amis les 
apocalypses, tu demandes au poème de t’accorder juste assez d’espace pour 
fabuler sans te trahir. Et c’est là que commence la souffrance de l’artisan à 
l’ouvrage, travail dont aucun profane ne pourra mesurer les contraintes  : la 
recherche du mot adéquat, de la rime précise, de l’écho qui trouverait une place 
dans son poème et l’aiderait à accomplir le miracle... C’est la souffrance de 
constater l’impossibilité à rendre comme il faut l’image que son cœur a mûri 
silencieusement et qui résiste à l’impassibilité du papier. C’est l’impossibilité, 
en somme, à faire bruire la feuille que le vent agite et que le mot paralyse… 
C’est aussi l’éclat de joie lorsqu’il parvient à l’état de grâce qui fait oublier 
toute souffrance.

Je ne nie pas la souffrance qui t’affole en tant qu’être humain devant 
l’impossibilité de comprendre quoi que ce soit à ce monde qui devient de 
plus en plus chaotique. Ni le doute qui t’assaille lorsque tu t’interroges sur la 
portée de ce que tu fais, ou quand tu te persuades que ton poème ne vient rien 
changer à la misère humaine. Ni ton poème ni mon travail n’apporteront rien 
aux malheureux de ce monde, mais c’est par notre attitude, par notre courage 
quotidien, par notre bienveillance à l’égard de ces frères humains que notre 
travail prendra tout son sens. Et, même dans le cas où le poème ne servirait 
que toi-même, aurais-tu à t’excuser ? Pourquoi y aurait-il du mal à ce que tu 
oublies la cruauté quand tu essaies de transformer le lait maigre des mots, 
en corne d’abondance. Un esprit apaisé rayonne et répand sa chaleur partout, 
et n’est-ce pas le but initial de ton poème  : apporter de la lumière dans la 
noirceur du monde ? J’ai du mal à te suivre dans ton parcours hypothétique 
où tu as recours plutôt aux morts pour faire la paix avec eux (encore l’idée 
de culpabilité !) et te libérer ; où tu te prépares pour tes noces avec la terre en 
même temps que tu implores de tenir, le temps de terminer tes livres. Terminer 
tes livres ! Mais c’est d’être immortelle que tu demandes là ! 

Tes Exercices de joie, je l’ai dit au commencement, m’ont amenée loin 
dans ma réflexion sur la joie et l’idée de parvenir à la joie par des gestes de 

11. Technique qui consiste à revêtir une surface architectonique de petits fragments irréguliers de 
céramique, verre ou marbre.
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bonne volonté : un sourire, une présence, un mot doux, un coup de main…, 
gestes qui devraient faire partie de notre quotidien, qui rendraient la vie plus 
agréable et, par-là, plus joyeuse. Mais, surtout, ils ont affermi ma conviction 
que la joie est partout où il y a une âme prête à l’accueillir, et que « quand on 
ne la voit pas, — comme disait Bobi, —c’est seulement parce qu’on est mal 
placé. »12 Chacun peut la trouver dans la simplicité de son existence, dans la 
simplicité de son métier : le poète, tout en bâtissant son poème ; le lecteur, tout 
en lisant ses vers, et nous tous, dans notre bienveillance à partager. C’est ce qui 
m’a amenée à intituler mon travail : Écrire, lire, partager : autant d’exercices 
de joie. Autant de petits cailloux nous permettant de retrouver le chemin. Pour 
le retour. 

12. Jean Giono, Que ma joie demeure, Paris, Bernard Grasset, 1935, p. 139.


