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REesum

Escriure, llegir, compartir: d’altres exercicis de joia

Amb aquest article em proposo compartir la meva experiencia lectora de I’obra
poetica de Louise Dupré partint d’Exercices de joie, recull que clou la trilogia
iniciada amb Plus haut que les flammes, seguit de La main hantée. Al llarg del
meu recorregut intentaré posar de relleu, servint-me dels seus propis versos,
cinc dels aspectes mes significatius, formals o tematics, que integren aquests
exercicis de joia.
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RESUME

Ecrire, lire, partager : autant d’exercices de joie

Par cet article je me propose de partager mon expérience lectrice de 1’ceuvre de
Louise Dupré a partir d’ Exercices de joie, dernier recueil de la trilogie initiée
avec Plus haut que les flammes, suivi de La main hantée. Au long de mon
parcours, j’essaierai de mettre en valeur, m’appuyant sur ses propres Vvers,
cinq des aspects formels ou thématiques les plus significatifs qu’inteégrent ces
exercices de joie.
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RESUMEN
Escribir, leer, compartir: otros tantos ejercicios de gozo
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Con este articulo me propongo compartir mi experiencia lectora de la obra
de Louise Dupré a partir de Exercices de joie, volumen que cierra la trilogia
iniciada con Plus haut que les flammes, seguido de La main hantée. A lo largo
de mi recorrido trataré de poner de relieve, sirviéndome de sus propios versos,
cinco de los aspectos mds relevantes, formales o tematicos, que integran esos
ejercicios de gozo.
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ABSTRACT

Writing, Reading, Sharing: as many Exercises of Joy

In this article I intend to share my reading experience of Louise Dupré’s work,
starting with Exercices de joie, the volume that closes the trilogy begun with
Plus haut que les flammes, followed by La main hantée. Throughout my
journey, I will try to highlight, using her own verses, five of the most relevant
aspects, formal or thematic, that make up these exercises of joy.

KEYWORDS
Fracophone literature; poetry

Avant-propos

Lors de son passage a Barcelone, en novembre dernier, Louise Dupré,
—une des grandes dames de la poésie québécoise, femme de lettres cultivant
tous les genres littéraires—, m’a offert une primeur dont je lui suis tres
reconnaissante. Il s’agissait de son dernier livre, qu’elle accompagnait de cette
belle dédicace : « A toi, chere Lidia, ces Exercices de Jjoie comme autant de
petits cercles de lumiere que je veux jeter sur le noir du monde ». Ce titre me
renvoyait ’écho de certains vers de Plus haut que les flammes' : « il faut des
rires/ pour entreprendre le matin /et tu refais ta joie / telle une gymnastique* /
en levant la main / vers les branches d’un érable / derriere la fenétre / ou une

1. Louise DUPRE, Plus haut que les flammes, Québec, Editions du Noroit, 2010.

2. C’est moi qui souligne.
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hirondelle veut faire / le printemps » (I, 15)%, que j’avais eu du mal a saisir
probablement parce que je n’avais jamais envisagé la joie comme une question
de volonté. De bonne volonté.

Ce titre venait aussi me rappeler des travaux qui dataient, d’apres ce que
j’ai pu constater par la suite, de 1988, ol je réfléchissais sur la joie a partir de La
Joie, de Georges Bernanos,* et sur I’empreinte laissée dans mon esprit par Que
ma joie demeure, de Jean Giono. De fagon spontanée et comme s’il s’était agi
d’un sujet tout a fait ordinaire, nous en sommes venues, Louise et moi, a parler
de la joie et de la fascination exercée sur moi par Bobi, personnage principal
du roman de Giono. Par la suite, elle a exprimé son désir de lire ce que j’avais
écrit a ce sujet, ce qui m’a amenée a récupérer mes vieilles réflexions. Au fur
et a mesure que je relisais ce que j’avais écrit a ce moment-la, je constatais
aussi bien 1’évolution de ma pensée que ma souscription ou mon opposition
aux idées que j’y avais exprimées. Tout a coup, mes yeux se sont heurtés a une
comparaison que j’avais établie —et tout a fait oubliée— entre la joie et la rose
du Petit Prince :

Mais le cas de la joie est semblable a celui de la fleur du Petit Prince : un beau
jour on apprend que, comme elle, la joie est éphémere, ce qui veut dire « qu’elle
est menacée de disparition prochaine ». Alors nous considérons ce que cela
suppose de 1’avoir laissée « toute seule 2 la maison »° ...

Je ne saurais pas dire exactement ce que j’ai éprouvé a la lecture de
ces mots, mais j’ai senti se réveiller bien nettement nombre de questions que
je m’étais posées au moment ol je me suis hasardée a parler de la joie. La
joie ! mais, qu’est-ce que la joie ? Comment définir ce sentiment, venu on
ne sait d’ol, qui envahit entierement corps et ame, d’apres les uns, qui n’est
qu’émotion agréable, d’apres les autres, et qui se trouve, par son étymologie
et son historique, associé€ a des concepts tels que : contentement, allégresse,
gaieté, satisfaction, bonheur, extase, exultation, volupté, consolation, ivresse,
jouissance, joie de vivre, pour n’en citer que quelques-uns ?

3. Je me servirai des chiffres romains pour indiquer la source des citations : 1) Plus haut que les
flammes ; 1) La main hantée ; 111) Exercices de joie.

4. Lidia ANOLL, « Le monde n’est pas fait pour les anges. A propos de La Joie, de Georges
Bernanos », dans Georges Bernanos 1888-1988, Palma de Mallorca, Estudi General Lul-lia, 1988,
p. 9-26.

5. Lidia ANOLL, Reflexions entorn de La Joie, de Georges Bernanos, i la joia, “La Mafiana”,
noviembre 1988, p. 14.
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Mais ce n’est pas tant la comparaison établie entre la rose et la joie qui
a attiré mon attention, a présent, mais 1’idée de « disparition prochaine » ...
Comme tout ce qui est du domaine des sentiments, la joie a ses intermittences,
c’est bien connu, mais elle va et vient sans crier gare, et sans qu’on puisse
déterminer la durée de ses intervalles. Le jour vient ou ce sentiment qui
avait été, auparavant, source de surprise et d’émerveillement, nous est
presque étranger, tant le monde que nous avions a découvrir —et que nous
découvrons au jour le jour— nous a fait perdre le sens de la fidélité, des soins
attentionnés, de la fragilité de tout ce qui embellissait notre existence... D’ou
le regret de « I’avoir laissée toute seule a la maison » ... Non, la joie, ce n’est
pas comme un bon vin qu’on laisserait dans la cave pour le retour... La joie,
c’est I’ivresse.

A un moment ot nous avons tous plus ou moins la sensation que
la joie se fait rare, & un moment ou parler de la joie s’avererait encore plus
anachronique qu’en 1988, je me suis permis le luxe de reprendre romans,
poemes et réflexions portant sur la joie afin de mieux approfondir le texte que
je me préparais a lire. Apres lecture, cependant, j’ai compris qu’il ne s’agissait
pas seulement de la joie telle que je pouvais la concevoir, mais que cette
Jjoie tenait de la création poétique. Par son travail, la poete n’accomplit pas
seulement cette tiche énorme qui consiste a transformer « le lait maigre des
mots [...] en corne d’abondance » (III, 41) : elle transforme ce trop-plein qui
I’accable en autant d’exercices d’écriture qui, telle la joie, devraient I’amener
a sa propre libération.

Riche de cette lecture qui vient éclairer davantage ma connaissance de
I’ceuvre poétique de Louise Dupré, je me propose de partager avec le lecteur
mon expérience lectrice en partant de ce dernier recueil, que je mettrai en
rapport, le cas échéant, avec ceux qui I’ont précédé. Divisé en cinq parties, mon
itinéraire essaie de mettre en valeur cinq des aspects, formels ou thématiques,
les plus significatifs de ce cheminement vers la joie.

Cohérence d’une pensée. Construction d’un itinéraire

Quand j’ai pris Exercices de joie dans mes mains, j’ignorais que ce
nouveau recueil était le dernier d’une trilogie inaugurée en 2010 avec Plus
haut que les flammes, et dont le deuxieme avait été La main hantée, paru en
2016. Cependant, depuis les premiers vers —de méme qu’il m’était arrivée
avec La main hantée—, j’al remarqué certains aspects qui témoignaient de
leur filiation : méme voix, mémes soucis, méme malaise vis-a-vis du malheur
étalé partout sans vergogne et dont la poete ne parvient pas a se faire I’écho.
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Ces « petits cadavres / blanchis / par les ans // qui te réveillent / la nuit » (III,
13) faisant pendant a ces « cauchemars / qui habitent / le silence fragile / de
tes draps » (I, 11) ne sont qu'un exemple des multiples hantises que nous
entendons d’un recueil a 1’autre. Si dans Plus haut que les flammes Dupré
partait d’une expérience bouleversante : sa visite aux camps d’Auschwitz-
Birkenau ; si dans La main hantée 1a décision d’avoir fait euthanasier son chat
lui révele sa capacité a tuer, ainsi que sa contribution a la douleur qui sévit dans
le monde, dans Exercices de joie, arrivée a I’dge des testaments, non pas moins
bouleversée qu’auparavant, mais encore tout a fait lucide et vivante, elle se
propose de s’exercer a la joie, parce que « malgré [ses] coleres / 1égitimes / et
toutes [ses] déceptions » (III, 64), elle se refuse a léguer le désespoir.

En alternant vers et prose poétique, comme elle 1”avait fait dans La main
hantée, Dupré dessine dans Exercices de joie un itinéraire également structuré
en trois parties qui contiennent, a leur tour, trois poemes précédés d’une
citation poétique a la maniere d’exergue. Bien que la distribution soit la méme,
je dirais qu’ici le fil conducteur ne se dessine pas aussi nettement que dans les
autres recueils, comme si la discontinuité obtenue par le passage d’une époque
a 'autre de sa vie permettait a la poete de mieux montrer les intermittences
de la joie et sa fluctuation, ainsi que le malheur qui n’entend pas d’époques,
toujours présent et agissant, et qui parcourt toute la trilogie. Du mé&me coup, et
probablement a cause de sa volonté de s’exercer dans 1’expression de la joie, ce
troisieme recueil perd de cette tension envahissante, affolante oserais-je dire,
qui arrivait au paroxysme dans La main hantée. Par une sorte de calme tendu
aux rebondissements de lumiere, la poete s’exerce, ici, a I’acceptation de son
vieillissement, qui n’atteint ni sa lucidité ni sa sensibilité poétique. C’est par l1a
qu’elle parviendra a accomplir son désir, but de son poeme, de ne pas léguer un
univers de misere a ses enfants, son petit-fils et sa fille, a qui le livre est dédi€,
et dont nous devenons tous les légataires par le caractere universel du poete.

Plus que priere secrete, confession

« Ni confession ni chambre d’écho » (II1, 46), a-t-elle dit, et cependant,
c’est par ces mots que débute son poeme : « les réves noyés / au fond de tes
yeux // finissent par remonter / dans le sel de tes larmes // petits cadavres
/ blanchis / par les ans // quand tu voudrais dormir / de tout ton sommeil »
(III, 13), mots qui disent bien le remords qu’elle se fait de ses silences. C’est
pourquoi je dirais que son poeme, plus que priere secrete (« le poeme est une
priere / secreéte // une nuit qui désire / faire entendre / les opéras du passé »), (111,
24), se veut confession. Confession faite par le biais de cette voix-conscience

L ECRITURE COLLABORATIVE (2023): 307-320. ISSN 2340-7751 / DOI 10.21001/luc.25.26.17 311



LipIA ANOLL VENDRELL

qui traverse toute sa production et qui remplace le je depuis qu’elle a décidé
de ne plus s’en servir, (« Un jour, tu as cessé d’écrire je, tu ne te rappelles plus
pourquoi »), (I, 113). C’est ’aveu de I’orgueil d’appartenir a une lignée de
femmes qui n’ont jamais cédé : « Tu appartiens a la généalogie des femmes qui
n’ont jamais renoncé » (I, 113) ; c’est ’aveu de sa foi en la force du poeme
ainsi que des hésitations concernant son efficacité

C’est I’aveu de ses décisions, (« tu cherches depuis peu / a pratiquer
// 1a douceur // comme une discipline / de combat // une charité a te faire /
a toi-méme »), (III, 14-15) ; de ses va-et-vient de 1’euphorie a la tristesse
(« Tu passes sans cesse de la joie a la peine, tu I’admets, ¢ca dépend des jours,
des images...), (II, 34) ; de sa vulnérabilité. Aveu aussi, fait de maniere
erratique, de son parcours vers le dépouillement dernier : acceptation des
changements subis par son corps ; acceptation du regard qui te dit que tu as
fait ton temps ; réflexions sur un futur hypothétique au parcours incertain.
Aveu de ses faiblesses, du besoin de se sentir au chaud (« Tu dormirais sur
la tombe de ta mere [...]. Tu te réveillerais dans la chaleur de son ombre »),
(111, 126) ; de I’incohérence de son raisonnement, lorsqu’elle dit se préparer a
bien mourir et qu’elle demande a étre épargnée sous prétexte d’avoir a laisser
aux siens « quelques paroles, quelques gestes, des cailloux pour retrouver le
chemin » (III, 88).

Aveu des craintes d’un avenir ou elle ne trouvera plus ses mots ou la
rime dont elle aura besoin ; de son incapacité a se renouveler ; de I’impuissance,
I’énorme impuissance du poete, a faire autrement que de vivre pour et par son
poeme.

La force de la fragilité et fragilité de la force

« Tu n’es pas une femme a renoncer // toi, pur vouloir / pur désir
d’espace / et d’avenir » (I, 90-91), avait-on lu dans Plus haut que les flammes,
et la voix-conscience, qui connait bien la volonté inébranlable qui caractérise
cette femme, se plait a lui insuffler confiance : « malgré ton cceur tropical /
tu n’es pas encore trop vieille pour la lecon / des vents qui t’encerclent »
(I, 103). Sa figure fragile aux mouvements délicats ferait plutét douter de
ses possibilités physiques, mais la voix intérieure ne cesse de 1’encourager :
« tes os sont plus solides / que tu ne crois // ils ne te trahissent pas encore »
(I, 106), et aussi : « malgré tes cotes / friables // tu es encore capable / de
respirer / encore capable de remuer / I’air étroit / des rues // sans attendre /
de consolation » (III, 18-19). Cependant, ce désir qui la pousse a poursuivre
son entreprise ne pourra pas empécher les effets que le temps a sur elle, et ce
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que I’on exprime souvent a I’aide d’euphémismes, (« tu n’as plus 1’age des
roses et des oiseaux »), (III, 19), ce que la conscience se résiste a admettre, le
monde le dit sans y mettre de manieres : « tu te sais vétuste, tous les jours on
te le dit, tous les jours on te martele des phrases sans manieres, et tu entends
exploser les étoiles sous ton crane » (III, 35), réalité d’autant plus poignante
qu’elle se présente sous le triple aspect de décrépitude physique, morale et
créatrice : « Vieillir ne t’apporte aucune sérénité, aucune sagesse, seuls les
ravages d’un désert ou tes mots ne peuvent rien pour les otages démantelés a
coups de sabre » (I, 110).

Comment se fait-il que 1’on soit plus préts a accepter la mort que la
décrépitude ? Est-ce parce que 1’on voit la mort comme étant inhérente a I’ étre
humain ? « Tu es terrienne et tu retourneras / a la terre // qui composte / les
cadavres / comme des restes de table » (I, 88-89), s’est-elle dit maintes fois,
mais, au fur et a mesure qu’elle dit se préparer pour la mort, la voix-conscience
dénonce sa contradiction : « tu te prépares / a la nudité qu’il faudra // pour tes
noces / avec la terre // mais tu dis encore / présente // comme tu répondais en
classe / a I’appel » (III, 99). C’est dans ce dernier parcours que la femme qui
semblait n’avoir besoin de personne se montre fragile et vulnérable, mendiante
de douceur, d’amour maternel, se confiant a ses morts.

Par cette idée de légataire qui la rattache autant aux vivants qu’a ceux
qui ne sont plus ; par la douceur qu’elle leur accorde et par celle qu’elle leur
réclame, elle exprime nettement la vulnérabilité de I’étre humain a sa derniere
étape. Pourtant, I’'idée qui la posseéde de ne pas vouloir « quitter / [son] petit
monde // sans une parole / capable de résister / a la détresse » (III, 96-97)
maintient vivante la femme courageuse qu’elle a toujours été : « Tu n’as plus
rien / a perdre // ¢’est maintenant ou jamais / —lui dit sa voix-conscience— si
tu veux vivre / tout de suite / tes dernieres volontés » (III, 104). Et la femme
agite « dans sa paume / les mots de la chance // afin de voir soudain / apparaitre
/une étincelle de joie // qu’elle réve de sauver / sans la domestiquer » (I1I, 101).
Elle, la femme fragile au désir inébranlable, « se laisse séduire [...] et tape le
mot joie, (I, 57), redevenant par-la femme de courage.

Joie, ce sentiment indicible...

Bien qu’ayant dit, apres la lecture des poemes, que j’avais eu la sensation
que ces exercices de joie étaient plutdt des exercices de la joie d’écrire, je
ne dirais pas moins qu’ils sont des exercices de joie par la volonté initiale
d’apporter une lueur d’espoir dans ce monde ou les ténebres 1’emportent sur
la clarté. Toute poete qu’elle est, Dupré se heurte aux mémes obstacles ou je
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m’étais heurtée lorsque je m’apprétais a parler de la joie : comment parler d’un
sentiment si difficile a définir et qui a recu, au long de I’histoire, tellement
d’acceptions ? « Tu dis joie en pensant a catastrophe » (111, 30), lui dit la voix-
conscience, comme si elle ignorait que c’est par le biais des contraires que
nous définissons souvent 1’indéfinissable. Mais voila que par sa sensibilité et
par I’art de maitriser les mots, elle dit mieux que toute définition : « tu dis joies
/car tu ignores / comment nommer // les instants o ton ceeur / cesse de cogner
/ contre tes cOtes // ces instants de grace // ol une carapace te protege / des cris
/ que tu entends » (III, 15). Joie, « instants de grice », d’apaisement... : « la
joie, elle élargit ton dme, elle te permet de survivre a toutes les inquiétudes »
(I, 75). Ne me demandez pas si ces mots définissent la joie, mais ils disent
bien ce que nombre de gens ont éprouvé. De peur de ne pas trouver juste, la
femme-poete hasarde des mots capables d’apporter un baume aux blessures de
la vie : douceur : « tu cherches depuis peu / a pratiquer la douceur » (III, 14-15
) ; politesse : « tu penses a la joie comme a une politesse (II1, 32); caresse, « car
tu crois a I’offrande des mains, printemps sur la peau... » (I, 33) ; tendresse :
« tu peux maintenant prendre le risque de la tendresse » (IIl, 33) ; bonheur :
« tu abordes le mot bonheur de biais, tu I’abordes par la joie, la joie simple »
(IIL, 75) ; allégresse : « I’alégresse qui te secoue brusquement, dans le malheur,
tu ne sais pas d’ou elle te vient » (III, 85).

A force de vouloir définir les mots nous risquons de ne pas vivre ce
que ces mots réalisent. Parler de la « joie » d’apres une définition établie n’a
rien a voir avec I'ivresse d’une expérience de vie ou bien ’image surgie de
la sensibilité poétique. Sans prétendre a I’exhaustivité, j’ai fait un choix de
citations qui seraient 1’écho de tout ce que j’ai dit jusqu’ici autour de la joie :
impossibilité de la définir : « la joie / ne se laisse pas / dessiner // et pourtant
elle découpe / des ajours / a méme le crine / ol surgit le rose / tapi sous le
noir » (I, 102) ; ses intermittences : « tu sais que la joie viendra a toi si tu ne
la brusques pas. // Elle repartira comme elle est arrivée, la joie. Tu n’en feras
jamais ta demeure » (IIl, 121) ; sa nature : « car la joie se contente / de hasards
// une rencontre, un livre / un chaton retrouvé // ces breches / dans la monotonie
/ du jour // qui remettent la douleur / a sa place » (III, 104-105). Une restriction
qui en appelle une autre, et encore une autre, avant d’aboutir a la simplicité de
cette image : « La joie est un vent frais / déliant / les muscles » (I, 104), ou a
la beauté de ces mots invitant au réve et a 1’espoir : « Le ciel bleu — bleu bleu,
bleu ciel — n’appartient a personne, tu peux en arracher un morceau, le garder
bien au chaud dans ta paume, il y a des éclairs de joie qui ne cofitent rien » (III,
41) ou a cette réverie poétique qui excelle dans 1’art de la suggestion :
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11 faudrait inventer un mot pour 1’euphorie qui émerge soudain de la douleur, la
prend de vitesse, un mot avec des ailes, comme les nuées d’éphémeres survolant
les marécages, le temps de se reproduire avant de plonger dans le néant, un mot
1éger, exubérant, parfumé, couleur de fruits et de seves, si sonore qu’on sentirait
a nouveau la vie bouillonner sur les levres, a nouveau la fievre de croitre, de se
multiplier, et I’appétit de rire et de s’amuser, un mot de la main gauche® avec
des taches d’encre sur la paume, un mot d’adolescent qui ne se doute pas qu’il
deviendra vieux » (III, 31).

Par ce feu d’artifice, vrai exercice de joie, la poete ne parvient pas a
inventer ce mot extraordinaire dont elle réve, mais elle réussit a exprimer
I’inexprimable.

Processus créateur... a ’age des testaments
Aragon I’avait dit en toute beauté et de toute sa force :

Je ne sais ce qui me possede / Et me pousse a dire a voix haute / Ni pour la
piti€ ni pour 1’aide / Ni comme on avouerait ses fautes / Ce qui m’habite et qui
m’obsede. // La souffrance enfante les songes / comme une ruche ses abeilles
/ L’homme crie ou son fer le ronge / Et sa plaie engendre un soleil / Plus beau
que les anciens mensonges ».’

Peut-on rien dire de plus beau et de plus juste ? Le poete, lui-
méme, semble ne pas comprendre d’ou lui vient cette pression qui I’amene
a dénoncer la souffrance humaine, non pas comme un acte de pitié, mais
comme besoin de transformer en poeme ce trop-plein qui 1’accable. Louise
Dupré, évoquant des les premiers vers 1’action des images qu’elle voit
défiler dans ses insomnies, (« c’est tout pres / c’est partout / et chaque jour
// cette détresse / impossible a soulager // Ca déchire ton oreille / ¢ca te tue /
sans t’achever / et tu deviens une morte-vivante »), (III, 16), me semblerait
répondre a cette méme lignée de poetes, si ce n’était que dans Exercices de
Jjoie, les regrets du silence et le but du poéme se font jour en tout moment.
Et si je dis ‘semblerait’, c’est parce que, s’agissant de poetes et de poésie, le
lecteur ne parvient jamais a tout dévoiler.

6. Je tiens a remarquer que, étant gauchere, Louise Dupré écrit de sa main gauche. Oublions toute
allusion péjorative ; I’image se rapporte toujours a la main qui écrit, la main du poete.

7. Louis ARAGON, Les Poétes, Paris, Gallimard, 1976.
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Paradoxalement, elle préfere cette souffrance plutdt que de renoncer
a I’inquiétude qui la tient éveillée : « on te rend folle / et tu le sais / mais tu
préferes ton tourment / a la maladie / des ceeurs endurcis // tu apprivoises
ton délire / et tu écris » (III, 22), parce que c’est la source ou s’abreuve son
poeme. Voici donc les deux éléments qui seraient a 1’origine de sa création
poétique mais, par son poeme, la poete, arrivée a l’dge des testaments,
envisage de léguer a ses enfants, mieux que des valeurs matérielles : son
acheminement vers la joie. De la qu’elle se mette a I’ouvrage non pas sans
un certain sentiment d’ambigiiité, car, si d’un c6té, sa voix intérieure lui dit :
« Tu travailles pour les tiens. Tu voudrais que 1’aube accueille leur douleur »)
(111, 86) , de I’autre, elle s’entend dire : « Tu continues a taper ces pages qui
ne font avancer aucune cause, seulement a te maintenir la téte hors de 1’eau
quotidienne » (III, 34).

Dupré, qui ne s’est jamais revétue de 1’auréole dont se sont affublés
certains poetes, ne demande pas « un corps de gloire, juste une écorce assez
dure pour [se] protéger », (I, 43). Cela explique pourquoi, le long du poe¢me,
on voit surgir ¢a et 1a des images ou le doute fait place a la justification, parce
qu’en somme, c’est dans le processus créateur qu’elle trouve son apaisement :
« Le lait maigre des mots, tu essaies de le transformer en corne d’abondance.
Pendant quelques instants, tu oublies la cruauté » (III, 41). Et bien qu’elle
sache qu’« écrire, [tu le sais] / est un pari perdu / d’avance // comme ces
amours virtuelles / qui prétendent caresser / la voix // sans toucher / la peau »
(II1, 57), elle sait qu’elle ne cessera pas de le faire jusqu’a la fin de ses jours.
C’est ainsi qu’elle poursuit son entreprise en mettant I’accent sur deux aspects
qui s’entrelacent : son dépouillement en tant que poete et son dépouillement
en tant que femme.

La poete dévoile sans piti€ les affres du poete parvenu a la vieillesse,
mais aussi la liberté que la vieillesse lui confere. Elle a beau savoir qu’écrire
est un pari perdu d’avance, elle se « laisse séduire / chaque matin / par les
reflets de 1’écran » et elle se fait un devoir de jouer son role d’illusionniste car
« ce n’est pas mentir / que d’épargner / a ses amis les apocalypses » (II1, 60).
Ilusion qui fait pendant a ’image de joie qu’elle se propose de faire jaillir
tous les matins afin d’apporter cette lumiere d’espoir dont se réclame tout son
étre. Elle tient a montrer que, le moment de 1’aphasie arrivé, elle oublie ses
mots et leur signification ; qu’elle ne parvient plus a les faire rutiler de tout
son €clat ; que certains mots de son vocabulaire sont déja partis, tels : beauté,
santé, liberté... Que les rimes deviennent difficiles, justement parce qu’il y a
de ces mots actuels imposés qui ont du mal a rimer avec félicité, mot essentiel
dans son poeme. Elle n’a aucune honte a se dire « glaneuse / fouillant / dans
les poubelles » et a recycler « fleurs séchées, bibelots/ ou poemes // mille
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fois récités dans les écoles » (III, 20), a reprendre de ses anciens vers, de ses
anciennes images ; aucune honte a emprunter « aux siecles anciens / la voix des
pendus // implorant la pitié€ de leurs freres humains » (III, 21) ni & montrer son
incapacité a distinguer chez-elle ce qui est emprunté de ce qui est de son cru.
En fait, a quoi bon se déranger pour ces choses-1a, si « le temps finit par effacer
les dettes, les filiations, la matiere charnelle des phrases. Méme 1’histoire de la
langue » (IIL, 85) ?

Qu’on le veuille ou pas, le dépouillement de la femme ne peut pas
se détacher de celui de la poete car, elle a beau apprivoiser « I’éternité des
cimetieres » (III, 95), se préparer « a la nudité qu’il faudra // pour [ses] noces
avec la terre (I, 99) : elle se « refuse / de 1éguer / le désespoir » (III, 64) ;
elle ne voudrait pas « quitter [son] petit monde // sans une parole / capable
de résister / a la détresse (II, 96-97), et pour cela faire il lui faut autant la
vie que le poeme. Viennent des images de son enfance lui apportant celle de
« I’enfant / lunatique // qui imaginait / des moutons / dans la moindre caisse »
(II1, 102) —celui méme qui avait laissé sa rose toute seule dans sa planete— et
les petits animaux des fables qui lui « apprennent / a rendre humaine / I’idée
de I’avenir » (III, 102). Elles lui font mieux comprendre que le dépouillement
réside beaucoup moins dans le fait de tout donner (« tu jettes / les clefs de
ta maison // et tu ouvres / tout grand tes coffres // en oubliant / ton ancienne
indigence », III, 105) que dans I’acceptation « de n’attendre plus / qu’on t’aime
/ pour aimer. » (III, 105).

Lucidité finale non pas dépourvue de réverie, donc, de matiere
poétique, qu’elle se plait a élargir afin de se permettre aussi longtemps que
possible de continuer a soulever « a chaque pas / la beauté / endormie sous
la poussiere » (III, 97). Par ses limitations, fictives, exprimées au futur,
évidemment, elle fait le bilan de toutes les contraintes imposées soit au
niveau de la création poétique soit au niveau de la vie elle-méme, et c’est
en se délestant des unes et des autres qu’elle entrevoit le chemin qui devrait
I’amener « a mieux respirer » (III, 130).

En maniére de conclusion : Et voici que c’est moi qui dis tu

Si jusque-la, je me suis adressée plutdt a un lecteur hypothétique, a
partir de maintenant, c‘est a la poete que j’adresserai mes mots dans une sorte
d’entretien amical ou ce sera moi qui dirai fu et non pas cette voix-conscience
venue remplacer son je.

« Chaque poeme est une odyssée, il te mene la ol tu ne t’y attendais
pas » (III, 84), imprévisibilité qui surprend, toi la premiere, mais qui
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surprend le poeme lui-méme, a coup siir, quand il se trouve dans les mains
de quelqu’un qui ne se contentant pas de le lire, ose le décortiquer, I’analyser,
le retourner dans tous les sens, comme tu fais de ton indigence ancestrale...,}
sous prétexte d’avoir a le partager. Je te fais mon mea culpa si, ayant déplacé
tes vers pour mieux servir mon raisonnement, ils ont perdu de leur sens ou
de leur puissance.

Par le poeme « tu [n’es] pas arrivée a effacer ce que tu as regu a la
naissance, I’histoire sale, le monde sali, le monde en sanglots » (III, 88). Rien
de nouveau. Le portier de la premiere scene de Pelléas et Mélisande 1’ avait
bien dit aux servantes qui arrivaient avec des seaux pleins d’eau laver le perron
du chéteau : « Oui, oui. Versez I’eau, versez toute I’eau du déluge ; vous n’en
viendrez jamais & bout ».> Mais, si je n’ai pas mal compris, ce n’est pas cela
que tu poursuivais, n’est-ce pas ? « Tu [voulais] écrire / fragile // I’instinct de
Iespoir » (III, 98) ; « affirmer I’entétement de la vie » (111, 82) ; « sauver / sans
la domestiquer // une étincelle de joie », (I1I, 101), et, pour cela faire, tu as peint
« de teintes vives chacune de tes paroles » et, semblablement au poete d’Aube
qui réveille les haleines vivantes et tiedes, « tu leur [as insufflé€] I’impulsion qui
fait lever les jardins en mai » (III, 81). Et cela par « un ordre / transmis / depuis
le fond des cavernes // alors qu’on dessinait / [ta] main // dans la couleur nue
/ des cris » (III, 58). Peux-tu faire autrement, si tu obéis a un ordre qui vient
de loin, que d’écrire ta « joie virtuelle » tous les matins, avec I’espérance de
voir éclater la joie véritable ? Le cerf amené par Bobi, seul et triste, prit son
courage et dansa « ce qu’il aurait dansé s’il avait été joyeux. Et il redevint
joyeux ».!° N’est-ce pas, en quelque sorte, ce que tu prétends, en prenant, jour
apres jour, le courage de t’accrocher a la joie, [d’en faire] I’effort comme
on se donne un devoir de conscience 7 C’est pourquoi quand tu apercois une
étoile entétée capable de faire rutiler le noir, tu te projettes au futur de toutes
les illusions, et tu te persuades que la joie finira par avaler l'inquiétude, et
c’est alors que fu n’entends pas renoncer au ceeur qui transforme en joyaux les
cailloux du chemin, méme si c’est pure lubie de femme... », méme si, souvent,
tu ne parviens pas a fixer la joie dans I’angoisse de la page, [car] sitot capturée
elle se brise, et il n’en subsiste que quelques éclats. Mais par ces éclats, que
tu ramasses, que tu recolles un a un, telle une disciple de Gaudi appliquant

8. Dans cette partie, j’écrirai en italiques, les mots empruntés a 1’auteure mais qui ne se veulent
pas des citations.

9. Maurice MAETERLINCK, Pelléas et Mélisande, Bruxelles-Paris, Labor-Nathan, 1983, p. 14.

10. Jean GioNo, Que ma joie demeure, Paris, Bernard Grasset, 1935, p. 116.
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la technique du « trencadis »,!' tu légues toutes les couleurs et tu affirmes
I’entétement de la vie.

Voila la vraie souffrance du poete, a mon avis, car I’autre, celle que tu
dis étre a I’origine de ta création poétique, et qui ne serait pas, de nos jours,
partagée par nombre de poetes, n’est pas indispensable a I’ceuvre de fiction.
De fiction, certes, car de méme que fu te composes un visage tous les jours
et que, comme au thédtre, tu feins la gaieté, pour épargner a tes amis les
apocalypses, tu demandes au poéme de t’accorder juste assez d’espace pour
fabuler sans te trahir. Et c’est 1a que commence la souffrance de 1’artisan a
I’ouvrage, travail dont aucun profane ne pourra mesurer les contraintes : la
recherche du mot adéquat, de la rime précise, de 1’écho qui trouverait une place
dans son poeme et 1’aiderait a accomplir le miracle... C’est la souffrance de
constater 1’impossibilité a rendre comme il faut I’'image que son cceur a miiri
silencieusement et qui résiste a I’'impassibilité du papier. C’est I’impossibilité,
en somme, a faire bruire la feuille que le vent agite et que le mot paralyse...
C’est aussi 1’éclat de joie lorsqu’il parvient a [’état de grdce qui fait oublier
toute souffrance.

Je ne nie pas la souffrance qui t’affole en tant qu’étre humain devant
I’impossibilité de comprendre quoi que ce soit a ce monde qui devient de
plus en plus chaotique. Ni le doute qui t’assaille lorsque tu t’interroges sur la
portée de ce que tu fais, ou quand tu te persuades que ton poeme ne vient rien
changer a la misére humaine. Ni ton poéme ni mon travail n’apporteront rien
aux malheureux de ce monde, mais c’est par notre attitude, par notre courage
quotidien, par notre bienveillance a 1’égard de ces fréres humains que notre
travail prendra tout son sens. Et, méme dans le cas ou le poeme ne servirait
que toi-méme, aurais-tu a t’excuser ? Pourquoi y aurait-il du mal a ce que fu
oublies la cruauté quand tu essaies de transformer le lait maigre des mots,
en corne d’abondance. Un esprit apaisé rayonne et répand sa chaleur partout,
et n’est-ce pas le but initial de ton poeme : apporter de la lumiére dans la
noirceur du monde ? J’ai du mal a te suivre dans ton parcours hypothétique
ou tu as recours plutdt aux morts pour faire la paix avec eux (encore I’idée
de culpabilité !) et te libérer ; ol tu te prépares pour tes noces avec la terre en
méme temps que tu implores de tenir, le temps de terminer tes livres. Terminer
tes livres | Mais c’est d’étre immortelle que tu demandes la !

Tes Exercices de joie, je I’ai dit au commencement, m’ont amenée loin
dans ma réflexion sur la joie et I’idée de parvenir a la joie par des gestes de

11. Technique qui consiste a revétir une surface architectonique de petits fragments irréguliers de
céramique, verre ou marbre.
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bonne volonté : un sourire, une présence, un mot doux, un coup de main...,
gestes qui devraient faire partie de notre quotidien, qui rendraient la vie plus
agréable et, par-1a, plus joyeuse. Mais, surtout, ils ont affermi ma conviction
que la joie est partout ou il y a une dme préte a 1’accueillir, et que « quand on
ne la voit pas, — comme disait Bobi, —c’est seulement parce qu’on est mal
placé. »'2 Chacun peut la trouver dans la simplicité de son existence, dans la
simplicité de son métier : le poete, tout en batissant son poeme ; le lecteur, tout
en lisant ses vers, et nous tous, dans notre bienveillance a partager. C’est ce qui
m’a amenée 2 intituler mon travail : Ecrire, lire, partager : autant d’exercices
de joie. Autant de petits cailloux nous permettant de retrouver le chemin. Pour
le retour.

12. Jean GioNo, Que ma joie demeure, Paris, Bernard Grasset, 1935, p. 139.
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