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Le Chant de la Tonne

par Erckmann-Chatrian

L’autre soir, entre dix et onze heures, j’étais assis au fond de la taverne 
des Escargots, à Coblentz ; je contemplais dans une douce quiétude la foule 
qui s’agitait sous les poutres basses de la salle, le long des tables en chêne, et 
je me sentais heureux d’être au monde.

Oh ! les bonnes figures alignées ! grosses, grasses, vermeilles, rieuses, 
graves, moqueuses, contentes, rêveuses, amoureuses, clignant de l’oeil, levant 
le coude, bâillant, ronflant, se trémoussant : les jambes allongées, le chapeau 
sur l’oreille, le tricorne sur la nuque. Oh ! la joyeuse perspective !

La salle entonnait l’hymne des Brigands du Rhin : «Je suis le roi de ces 
montagnes !...» Toutes les voix se confondaient dans une immense harmonie. 
Il n’y avait pas jusqu’au petit Christian Schmitt, que son père tenait entre ses 
genoux, qui ne fît sa partie de soprano d’une manière satisfaisante.

Moi, je hochais la tête, je frappais du pied ; je fredonnais tantôt avec 
l’un, tantôt avec l’autre, je marquais la mesure, et naturellement je m’attribuais 
tout le succès de la chose.

En ce moment, mes yeux se tournèrent par hasard du côté de Sébalt 
Brauer, le tavernier, assis derrière son comptoir. C’était l’heure où Brauer 
commence à faire ses grimaces  : sa joue gauche se relève, son oeil droit se 
ferme, il parle à voix basse, et retourne sans cesse son bonnet de coton sur sa 
tignasse ébouriffée. Sébalt me regardait aussi.

— Hé  ! fit-il en levant un doigt d’un air mystérieux, tu l’entends, 
Théodore ?

— Qui cela ? demandai-je.
— Oh ! être naïf, m’écriai-je, esprit essentiellement métaphysique et 

dépourvu de tout sens positif. Comment peux-tu supposer que le vin chante 
? Encore si tu disais que les ivrognes chantent, à la bonne heure ! cela serait 
intelligible ; mais le vin... hé ! hé ! hé ! vraiment, Sébalt, ce sont là des idées 
ridicules, pour ne pas dire illogiques !

Mais Sébalt ne m’écoutait plus ; il allait à droite, à gauche, son tablier de 
cuir retourné sur la hanche, une de ses bretelles défaites, servant des buveurs, et 
renversant sur les gens la moitié de ses cruches, avec calme et dignité.
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La grosse Orchel reprit alors sa place au comptoir en exhalant un 
soupir ; les six quinquets se mirent à danser la ronde au plafond ; et comme 
j’examinais depuis un quart d’heure ce curieux phénomène, sans pouvoir m’en 
rendre compte, tout à coup Brauer trébucha contre mon épaule en criant :

— Théodore, le baril est vide ! viens-tu le remplir à la cave ? Tu verras 
des choses étranges !

Je savais que Brauer possède la plus belle cave de Coblentz, la cave de 
l’antique cloître des Bénédictins. Aussi, jugez de mon enthousiasme. Sébalt 
tenait déjà la chandelle allumée. Nous sortîmes bras dessus bras dessous, 
faisant retentir nos sabots sur le plancher, allongeant le bras, et hurlant, le nez 
en l’air : «Je suis le roi de ces montagnes !»

Tout le monde riait autour de nous, et l’on disait :
— Ah ! les gueux !... ah ! les gueux !... sont-ils contents !... ah !... ah !... 

ah !
Mais quand nous fûmes dans la rue des Escargots, le calme nous revint. 

La nuit était humide, les vieilles masures décrépites se prêtaient l’épaule 
au-dessus de nous ; la lune brumeuse laissait tomber de sa quenouille un fil 
d’argent, qui serpentait en zigzag dans la rigole sombre, et tout au loin, un chat 
battait sa femme, qui pleurait et gémissait à vous fendre l’âme !

— Brrr ! fit Sébalt en grelottant, j’ai froid !
En même temps il souleva la lourde frappe appliquée obliquement 

contre le mur, et descendit.
Je le suivis lentement. L’escalier n’en finissait pas. Les ombres 

s’allongeaient... s’allongeaient à perte de vue derrière nous ; plusieurs fois, je 
me retournai tout surpris. Je remarquais l’énorme carrure de Brauer, son cou 
brun, couvert de petits cheveux frisés jusqu’au milieu des épaules ; d’étranges 
idées me traversaient l’esprit  : il me semblait voir le frère sommelier des 
Bénédictins, allant rendre visite à la bibliothèque du cloître. Moi-même, je 
me prenais pour un de ces antiques personnages, et je passais la main sur ma 
poitrine, pensant y trouver une barbe vénérable. Au bas de l’escalier, une niche 
pratiquée dans l’épaisseur du mur, me rappela vaguement la statuette de la 
Vierge, où brûlait jadis le cierge éternel.

Tout saisi, presque épouvanté, j’allais communiquer mes doutes à 
Sébalt, quand une énorme porte en coeur de chêne, bardée de clous à large tête 
plate, se dressa devant nous. Le tavernier, la poussant d’une main vigoureuse, 
s’écria :

— Nous y sommes, camarade !
Et sa voix, roulant au milieu des ténèbres, alla se perdre insensiblement 

dans les profondeurs lointaines du souterrain. J’en reçus une impression 
singulière.
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Nous entrâmes d’un air grave et recueilli.
J’ai visité dans ma vie bien des caves célèbres, depuis celles des ducs 

de Nassau, jusqu’aux caveaux de l’hôtel de ville de Brême, où se conserve le 
fameux vin de Rosenwein, dont les bourgeois de la bonne ville libre envoyaient 
tous les ans, au vieux Goethe, une bouteille pour le jour de sa fête ; j’en ai vu 
de plus vastes et de plus riches en grands vins, que celle de mon ami Sébalt 
Brauer, mais la vérité me force à dire que je n’en ai jamais rencontré d’aussi 
saines et d’aussi bien tenues.

Sous une voûte haute de trente pieds et longue de plus de cent mètres, 
construite en larges pierres de taille, les tonneaux rangés sur deux lignes 
parallèles avaient un air respectable qui faisait vraiment plaisir à voir  ; et 
derrière chaque foudre une pancarte, suspendue au mur, indiquait le cru, 
l’année, le jour et le temps de la vendange, la cuvée, première ou seconde, 
enfin tous les titres de noblesse du suc généreux enfermé sous les longues 
douves cerclées de fer.

Nous marchions d’un pas lent, solennel.
— Voici du braumberg, dit le tavernier en éclairant un foudre colossal ; 

c’est mon vin ordinaire. Ecoute comme il s’en donne là-haut :
C’est pour moi que l’avare empile
Ecus d’or aux jaunes reflets.
— Ah ! le bandit, comme il retrousse ses moustaches blondes !
Ainsi parlait Brauer, et nous avancions toujours.
— Halte ! s’écria-t-il, nous voilà devant le steinberg de 1822. Fameuse 

année ! Goûte-moi ça.
Il déposa sa chandelle à terre, prit sur la bonde un verre de Bohême 

au calice évasé, à la jambe grêle, au pied mince, et tourna le robinet. Un filet 
d’or remplit la coupe. Avant de me l’offrir, Brauer l’éleva lentement, pour en 
montrer la belle couleur d’ambre blond. Puis il le passa sous son nez crochu :

— Quel bouquet ! dit-il, quel parfum ! Ah ! c’est la fantaisie pure, c’est 
le rêve de Freischütz.

Je bus... Toutes les fibres de mon cerveau s’électrisèrent, j’eus de vagues 
éblouissements.

— Eh bien ? fit Sébalt.
Pour toute réponse, je me mis à fredonner :
Chasseur diligent, etc.
Et les échos s’éveillaient au loin, ils sortaient la tête du milieu des 

ombres et chantaient avec moi. C’était magnifique !
— Tu ne chantais pas tout à l’heure ! dit Sébalt avec un sourire étrange.
Cette réflexion me fit réfléchir, et, m’arrêtant tout court, je m’écriai :
— Tu crois donc que le vin chante ?
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Mais lui ne parut pas faire attention à mes paroles ; il était devenu grave.
Nous poursuivîmes nos pérégrinations souterraines. Les vieux foudres 

semblaient nous attendre avec respect. Nos regards s’animaient. Brauer buvait 
aussi.

— Ah ! ah ! dit-il, voici l’opéra de la Flûte enchantée ! Il faut que tu 
sois bien de mes amis, pour que je t’en joue un air, de celui-là ; diable !... du 
johannisberg de l’an XI !

Un filet imperceptible siffla dans la coupe, le verre fut rempli. J’en 
humai jusqu’à la dernière goutte avec recueillement. Brauer me regardait dans 
le blanc des yeux, les mains croisées sur le dos  ; il avait l’air d’envier mon 
bonheur.

Moi, l’âme du vieux vin, cette âme, plus vivante que notre âme, cette 
âme des Mozart, des Gluck, des Weber, des Théodore Hoffmann, envahissait 
mon être et me faisait dresser les cheveux sur la tête.

— Oh  ! m’écriai-je, souffle divin  ! oh  ! musique enchanteresse  ! 
Non, jamais, jamais mortel ne s’est élevé plus haut que moi dans les sphères 
invisibles !

Je lorgnais du coin de l’oeil le robinet mélodieux, mais Brauer ne crut 
pas devoir m’en jouer une seconde ariette.

— Bon ! fit-il, quand on s’ouvre la veine, il est agréable de voir que c’est 
pour un digne appréciateur, pour un véritable artiste. Tu n’es pas comme notre 
bourgmestre Kalb, qui voulait se gargariser la panse d’un deuxième et même 
d’un troisième verre, avant de se prononcer. Animal ! je l’ai mis rudement à 
la porte !

Nous passâmes alors en revue le hattenheim, le hochheim, le 
markobrunner, le rudesheim, tous vins exquis, chaleureux ; et, chose bizarre, 
à chaque vin nouveau, un nouvel air me passait par la tête, je le fredonnais 
involontairement  ; la pensée de Sébalt devenait de plus en plus lucide pour 
moi, je compris qu’il voulait me donner une leçon expérimentale du plus grand 
problème des temps modernes.

— Brauer, lui dis-je, crois-tu donc sérieusement que l’homme ne soit 
que l’instrument passif de la bouteille, un cor de chasse, une flûte, un cornet 
à piston que l’esprit de la tonne embouche, et dont il tire telle musique qu’il 
lui plaît ? Que deviendraient la liberté, la loi morale, la raison individuelle et 
sociale, si ce fait était vrai ? Nous ne serions plus que de véritables entonnoirs, 
des sortes de mécaniques sans conscience ni dignité ! L’empereur Venceslas, le 
plus grand ivrogne qu’on ait jamais vu, aurait donc seul compris le sens de la 
destinée humaine ? Il faudrait donc le placer au-dessus de Solon, de Lycurgue 
et des sept sages de la Grèce ?
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— Non seulement je le crois, dit Brauer, mais j’en suis sûr. Ces 
imbéciles qui hurlent là-haut s’imaginent chanter d’eux-mêmes. Eh bien, c’est 
moi qui choisis dans ma cave l’air qu’il me plaît d’entendre ; chaque tonne, 
chaque foudre a son air favori ; l’un est triste, l’autre est gai, l’autre grave ou 
mélancolique. Tu vas en juger, Théodore, je veux faire pour toi le sacrifice 
d’un tonnelet de hochheim, c’est un vin tendre ; le braumberg doit être épuisé, 
car on fait un tapage du diable à la taverne. Nous allons tourner les âmes au 
sentiment.

Alors, au lieu de remplir son baril de braumberg, il le mit sous le robinet 
du hochheim ; puis, avec une adresse surprenante, il le plaça sur son épaule, et 
nous remontâmes.

La taverne était en combustion  ; le chant des Brigands dégénérait en 
scandale.

— Oh ! s’écria la femme de Sébalt, que tu m’as fait attendre ! toutes 
les bouteilles sont vides depuis un quart d’heure. Ecoute ce tapage ; ils vont 
tout briser.

En effet, un roulement de bouteilles ébranlait les tables.
— Du vin ! du vin !
Le tavernier déposa son baril sur le comptoir et remplit les bouteilles ; 

sa femme avait à peine le temps de servir ; les hurlements redoublaient.
Moi, je venais de reprendre ma place et je regardais ce tumulte, en 

fredonnant tour à tour des motifs de la Flûte enchantée, du Freischütz, de Don 
Juan, d’Obéron, que sais-je ? de cinquante opéras que j’avais oubliés depuis 
longtemps, ou que même je n’avais jamais sus. Jeunesse, amour, poésie, 
bonheur de la famille, espérances sans bornes, tout renaissait dans mon coeur ; 
je riais, je ne me possédais plus.

Tout à coup, un calme profond s’établit, l’air des Brigands cessa comme 
par enchantement, et Julia Weber, la fille du ménétrier, se mit à chanter l’air si 
doux, si tendre, de la Fillette de Frédéric Barberousse :

— Fillette, sur la plaine blanche
Où vas-tu de si grand matin ?
— Je vais célébrer le dimanche,
Seigneur, au village lointain.
Comme un agneau qui bêle
Ecoutez... la cloche m’appelle !
Toute la salle écoutait la jeune fille dans un religieux silence ; et quand 

elle fut au refrain, toutes ces grosses faces charnues se mirent à fredonner en 
sourdine :

Comme un agneau qui bêle,
Ecoutez... la cloche m’appelle !
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Ce fut un véritable coup de théâtre.
— Eh bien, dit Brauer en se penchant à mon oreille, qui est-ce qui 

chante ?
— C’est la tonne de hochheim, répondis-je à voix basse, en écoutant le 

chant de la jeune fille qui recommençait, ce chant monotone, doux, suave, ce 
chant du bon vieux temps.

O nobles coteaux de la Gironde, de la Bourgogne, du Rhingau  ; et 
vous, ardents vignobles de l’Espagne et de l’Italie  : Madère, Marsalla, 
Porto, Xérès, Lacryma-Christi  ; et toi, Tokai, généreux hongrois  ! je vous 
connais maintenant  : — Vous êtes l’âme des temps passés, des générations 
éteintes !... Bonne chance je vous souhaite ! Puissiez-vous fleurir et prospérer 
éternellement !

Et vous, bons vins captifs sous les cercles de fer ou d’osier, vous attendez 
avec impatience l’heureux instant de passer dans nos veines, de faire battre nos 
coeurs, de revivre en nous !... Eh bien, vous n’attendrez pas longtemps ; je jure 
de vous délivrer, de vous faire chanter et rire, autant que l’Être des êtres voudra 
bien me confier cette noble mission sur la terre !

Mais quand je ne serai plus, quand mes os auront reverdi et se dresseront 
en ceps noueux sur le coteau ; quand mon sang bouillonnera en gouttelettes 
vermeilles dans les grappes mûries, et qu’il s’épanchera du pressoir en flots 
limpides, alors, jeunes gens, à votre tour de me délivrer ! Laissez-moi revivre 
en vous, faire votre force, votre joie, votre courage, comme les ancêtres font 
le mien aujourd’hui c’est tout ce que je vous demande. — Et ce faisant, nous 
accomplirons, chacun à notre tour, le précepte sublime : «Aimez-vous les uns 
les autres, dans les siècles des siècles». Amen !


