Le Chant de la Tonne

par Erckmann-Chatrian

L autre soir, entre dix et onze heures, j’étais assis au fond de la taverne
des Escargots, a Coblentz ; je contemplais dans une douce quiétude la foule
qui s’agitait sous les poutres basses de la salle, le long des tables en chéne, et
je me sentais heureux d’étre au monde.

Oh ! les bonnes figures alignées ! grosses, grasses, vermeilles, rieuses,
graves, moqueuses, contentes, réveuses, amoureuses, clignant de 1’oeil, levant
le coude, baillant, ronflant, se trémoussant : les jambes allongées, le chapeau
sur ’oreille, le tricorne sur la nuque. Oh ! la joyeuse perspective !

La salle entonnait I’hymne des Brigands du Rhin : «Je suis le roi de ces
montagnes !...» Toutes les voix se confondaient dans une immense harmonie.
Il n’y avait pas jusqu’au petit Christian Schmitt, que son pere tenait entre ses
genoux, qui ne fit sa partie de soprano d’une maniere satisfaisante.

Moi, je hochais la téte, je frappais du pied ; je fredonnais tantdt avec
I’un, tantot avec 1’autre, je marquais la mesure, et naturellement je m’attribuais
tout le succes de la chose.

En ce moment, mes yeux se tournerent par hasard du coté de Sébalt
Brauer, le tavernier, assis derriere son comptoir. C’était 1’heure ou Brauer
commence a faire ses grimaces : sa joue gauche se releve, son oeil droit se
ferme, il parle a voix basse, et retourne sans cesse son bonnet de coton sur sa
tignasse ébouriffée. Sébalt me regardait aussi.

— Hé ! fit-il en levant un doigt d’un air mystérieux, tu 1’entends,
Théodore ?

— Qui cela ? demandai-je.

— Oh ! étre naif, m’écriai-je, esprit essentiellement métaphysique et
dépourvu de tout sens positif. Comment peux-tu supposer que le vin chante
? Encore si tu disais que les ivrognes chantent, a la bonne heure ! cela serait
intelligible ; mais le vin... hé ! hé ! hé ! vraiment, Sébalt, ce sont la des idées
ridicules, pour ne pas dire illogiques !

Mais Sébalt ne m’écoutait plus ; il allait a droite, a gauche, son tablier de
cuir retourné sur la hanche, une de ses bretelles défaites, servant des buveurs, et
renversant sur les gens la moiti€ de ses cruches, avec calme et dignité.
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La grosse Orchel reprit alors sa place au comptoir en exhalant un
soupir ; les six quinquets se mirent a danser la ronde au plafond ; et comme
j’examinais depuis un quart d’heure ce curieux phénomene, sans pouvoir m’en
rendre compte, tout a coup Brauer trébucha contre mon épaule en criant :

— Théodore, le baril est vide ! viens-tu le remplir a la cave ? Tu verras
des choses étranges !

Je savais que Brauer possede la plus belle cave de Coblentz, la cave de
I’antique cloitre des Bénédictins. Aussi, jugez de mon enthousiasme. Sébalt
tenait déja la chandelle allumée. Nous sortimes bras dessus bras dessous,
faisant retentir nos sabots sur le plancher, allongeant le bras, et hurlant, le nez
en I’air : «Je suis le roi de ces montagnes !»

Tout le monde riait autour de nous, et 1’on disait :

— Ah !les gueux !... ah ! les gueux !... sont-ils contents !... ah !... ah !...
ah !

Mais quand nous flimes dans la rue des Escargots, le calme nous revint.
La nuit était humide, les vieilles masures décrépites se prétaient 1I’épaule
au-dessus de nous ; la lune brumeuse laissait tomber de sa quenouille un fil
d’argent, qui serpentait en zigzag dans la rigole sombre, et tout au loin, un chat
battait sa femme, qui pleurait et gémissait a vous fendre I’ame !

— Brrr ! fit Sébalt en grelottant, j’ai froid !

En méme temps il souleva la lourde frappe appliquée obliquement
contre le mur, et descendit.

Je le suivis lentement. L’escalier n’en finissait pas. Les ombres
s’allongeaient... s’allongeaient a perte de vue derriere nous ; plusieurs fois, je
me retournai tout surpris. Je remarquais 1’énorme carrure de Brauer, son cou
brun, couvert de petits cheveux frisés jusqu’au milieu des épaules ; d’étranges
idées me traversaient I’esprit : il me semblait voir le frere sommelier des
Bénédictins, allant rendre visite a la bibliotheque du cloitre. Moi-méme, je
me prenais pour un de ces antiques personnages, et je passais la main sur ma
poitrine, pensant y trouver une barbe vénérable. Au bas de 1’escalier, une niche
pratiquée dans 1’épaisseur du mur, me rappela vaguement la statuette de la
Vierge, ou briilait jadis le cierge éternel.

Tout saisi, presque épouvanté, j’allais communiquer mes doutes a
Sébalt, quand une énorme porte en coeur de chéne, bardée de clous a large téte
plate, se dressa devant nous. Le tavernier, la poussant d’une main vigoureuse,
s’écria :

— Nous y sommes, camarade !

Et sa voix, roulant au milieu des ténebres, alla se perdre insensiblement
dans les profondeurs lointaines du souterrain. J’en recus une impression
singuliere.
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Nous entrames d’un air grave et recueilli.

Jai visité dans ma vie bien des caves célebres, depuis celles des ducs
de Nassau, jusqu’aux caveaux de I’hotel de ville de Bréme, ou se conserve le
fameux vin de Rosenwein, dont les bourgeois de la bonne ville libre envoyaient
tous les ans, au vieux Goethe, une bouteille pour le jour de sa féte ; j’en ai vu
de plus vastes et de plus riches en grands vins, que celle de mon ami Sébalt
Brauer, mais la vérité me force a dire que je n’en ai jamais rencontré d’aussi
saines et d’aussi bien tenues.

Sous une voite haute de trente pieds et longue de plus de cent metres,
construite en larges pierres de taille, les tonneaux rangés sur deux lignes
paralleles avaient un air respectable qui faisait vraiment plaisir a voir ; et
derriere chaque foudre une pancarte, suspendue au mur, indiquait le cru,
I’année, le jour et le temps de la vendange, la cuvée, premiere ou seconde,
enfin tous les titres de noblesse du suc généreux enfermé sous les longues
douves cerclées de fer.

Nous marchions d’un pas lent, solennel.

— Voici du braumberg, dit le tavernier en éclairant un foudre colossal ;
¢’est mon vin ordinaire. Ecoute comme il s’en donne 1a-haut :

C’est pour moi que I’avare empile

Ecus d’or aux jaunes reflets.

— Ah ! le bandit, comme il retrousse ses moustaches blondes !

Ainsi parlait Brauer, et nous avancions toujours.

— Halte ! s’écria-t-il, nous voila devant le steinberg de 1822. Fameuse
année ! Golite-moi ¢a.

Il déposa sa chandelle a terre, prit sur la bonde un verre de Bohéme
au calice évasé, a la jambe gréle, au pied mince, et tourna le robinet. Un filet
d’or remplit la coupe. Avant de me I’ offrir, Brauer 1’éleva lentement, pour en
montrer la belle couleur d’ambre blond. Puis il le passa sous son nez crochu :

— Quel bouquet ! dit-il, quel parfum ! Ah ! c’est la fantaisie pure, c’est
le réve de Freischiitz.

Je bus... Toutes les fibres de mon cerveau s’€lectriserent, j’eus de vagues
éblouissements.

— Eh bien ? fit Sébalt.

Pour toute réponse, je me mis a fredonner :

Chasseur diligent, etc.

Et les échos s’éveillaient au loin, ils sortaient la téte du milieu des
ombres et chantaient avec moi. C’était magnifique !

— Tu ne chantais pas tout a I’heure ! dit Sébalt avec un sourire étrange.

Cette réflexion me fit réfléchir, et, m’arrétant tout court, je m’écriai :

— Tu crois donc que le vin chante ?
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Mais lui ne parut pas faire attention a mes paroles ; il était devenu grave.

Nous poursuivimes nos pérégrinations souterraines. Les vieux foudres
semblaient nous attendre avec respect. Nos regards s’animaient. Brauer buvait
aussi.

— Ah ! ah ! dit-il, voici I’opéra de la Fliite enchantée ! 11 faut que tu
sois bien de mes amis, pour que je t’en joue un air, de celui-1a ; diable !... du
johannisberg de 1’an XT !

Un filet imperceptible siffla dans la coupe, le verre fut rempli. J’en
humai jusqu’a la derniere goutte avec recueillement. Brauer me regardait dans
le blanc des yeux, les mains croisées sur le dos ; il avait I’air d’envier mon
bonheur.

Moi, I’ame du vieux vin, cette ame, plus vivante que notre ame, cette
ame des Mozart, des Gluck, des Weber, des Théodore Hoffmann, envahissait
mon étre et me faisait dresser les cheveux sur la téte.

— Oh ! m’écriai-je, souffle divin ! oh ! musique enchanteresse !
Non, jamais, jamais mortel ne s’est élevé plus haut que moi dans les spheres
invisibles !

Je lorgnais du coin de ’oeil le robinet mélodieux, mais Brauer ne crut
pas devoir m’en jouer une seconde ariette.

— Bon ! fit-il, quand on s’ouvre la veine, il est agréable de voir que c’est
pour un digne appréciateur, pour un véritable artiste. Tu n’es pas comme notre
bourgmestre Kalb, qui voulait se gargariser la panse d’un deuxieme et méme
d’un troisieme verre, avant de se prononcer. Animal ! je 1’ai mis rudement a
la porte !

Nous passames alors en revue le hattenheim, le hochheim, le
markobrunner, le rudesheim, tous vins exquis, chaleureux ; et, chose bizarre,
a chaque vin nouveau, un nouvel air me passait par la téte, je le fredonnais
involontairement ; la pensée de Sébalt devenait de plus en plus lucide pour
moi, je compris qu’il voulait me donner une lecon expérimentale du plus grand
probléme des temps modernes.

— Brauer, lui dis-je, crois-tu donc sérieusement que I’homme ne soit
que I'instrument passif de la bouteille, un cor de chasse, une fliite, un cornet
a piston que I’esprit de la tonne embouche, et dont il tire telle musique qu’il
lui plait ? Que deviendraient la liberté, la loi morale, la raison individuelle et
sociale, si ce fait était vrai ? Nous ne serions plus que de véritables entonnoirs,
des sortes de mécaniques sans conscience ni dignité ! L’empereur Venceslas, le
plus grand ivrogne qu’on ait jamais vu, aurait donc seul compris le sens de la
destinée humaine ? Il faudrait donc le placer au-dessus de Solon, de Lycurgue
et des sept sages de la Grece ?
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— Non seulement je le crois, dit Brauer, mais j’en suis stir. Ces
imbéciles qui hurlent 1a-haut s’imaginent chanter d’eux-mémes. Eh bien, c’est
moi qui choisis dans ma cave 1’air qu’il me plait d’entendre ; chaque tonne,
chaque foudre a son air favori ; I’un est triste, I’autre est gai, I’autre grave ou
mélancolique. Tu vas en juger, Théodore, je veux faire pour toi le sacrifice
d’un tonnelet de hochheim, c’est un vin tendre ; le braumberg doit étre épuisé,
car on fait un tapage du diable a la taverne. Nous allons tourner les ames au
sentiment.

Alors, au lieu de remplir son baril de braumberg, il le mit sous le robinet
du hochheim ; puis, avec une adresse surprenante, il le placa sur son épaule, et
nous remontames.

La taverne était en combustion ; le chant des Brigands dégénérait en
scandale.

— Oh ! s’écria la femme de Sébalt, que tu m’as fait attendre ! toutes
les bouteilles sont vides depuis un quart d’heure. Ecoute ce tapage ; ils vont
tout briser.

En effet, un roulement de bouteilles €branlait les tables.

— Du vin ! du vin !

Le tavernier déposa son baril sur le comptoir et remplit les bouteilles ;
sa femme avait a peine le temps de servir ; les hurlements redoublaient.

Moi, je venais de reprendre ma place et je regardais ce tumulte, en
fredonnant tour a tour des motifs de la Fliite enchantée, du Freischiitz, de Don
Juan, d’Obéron, que sais-je ? de cinquante opéras que j’avais oubliés depuis
longtemps, ou que méme je n’avais jamais sus. Jeunesse, amour, poésie,
bonheur de la famille, espérances sans bornes, tout renaissait dans mon coeur ;
je riais, je ne me possédais plus.

Tout a coup, un calme profond s’établit, I’air des Brigands cessa comme
par enchantement, et Julia Weber, la fille du ménétrier, se mit a chanter I’air si
doux, si tendre, de la Fillette de Frédéric Barberousse :

— Fillette, sur la plaine blanche

Ou vas-tu de si grand matin ?

— Je vais célébrer le dimanche,

Seigneur, au village lointain.

Comme un agneau qui béle

Ecoutez... la cloche m’appelle !

Toute la salle écoutait la jeune fille dans un religieux silence ; et quand
elle fut au refrain, toutes ces grosses faces charnues se mirent a fredonner en
sourdine :

Comme un agneau qui béle,

Ecoutez... la cloche m’appelle !
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Ce fut un véritable coup de théatre.

— Eh bien, dit Brauer en se penchant a mon oreille, qui est-ce qui
chante ?

— C’est la tonne de hochheim, répondis-je a voix basse, en écoutant le
chant de la jeune fille qui recommencgait, ce chant monotone, doux, suave, ce
chant du bon vieux temps.

O nobles coteaux de la Gironde, de la Bourgogne, du Rhingau ; et
vous, ardents vignobles de 1I’Espagne et de I'Italie : Madere, Marsalla,
Porto, Xéres, Lacryma-Christi ; et toi, Tokai, généreux hongrois ! je vous
connais maintenant : — Vous étes 1’ame des temps passés, des générations
éteintes !... Bonne chance je vous souhaite ! Puissiez-vous fleurir et prospérer
éternellement !

Et vous, bons vins captifs sous les cercles de fer ou d’osier, vous attendez
avec impatience 1’heureux instant de passer dans nos veines, de faire battre nos
coeurs, de revivre en nous !... Eh bien, vous n’attendrez pas longtemps ; je jure
de vous délivrer, de vous faire chanter et rire, autant que I’Etre des étres voudra
bien me confier cette noble mission sur la terre !

Mais quand je ne serai plus, quand mes os auront reverdi et se dresseront
en ceps noueux sur le coteau ; quand mon sang bouillonnera en gouttelettes
vermeilles dans les grappes midries, et qu’il s’épanchera du pressoir en flots
limpides, alors, jeunes gens, a votre tour de me délivrer ! Laissez-moi revivre
en vous, faire votre force, votre joie, votre courage, comme les ancétres font
le mien aujourd’hui c’est tout ce que je vous demande. — Et ce faisant, nous
accomplirons, chacun a notre tour, le précepte sublime : «Aimez-vous les uns
les autres, dans les siecles des siecles». Amen !
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