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L’œil invisible ou l’auberge des trois-pendus

par Erckmann-Chatrian

I

Vers ce temps-là, dit Christian, pauvre comme un rat d’église, je m’étais 
réfugié dans les combles d’une vieille maison de la rue des Minnesoenger, à 
Nuremberg.

Je nichais à l’angle du toit. Les ardoises me servaient de murailles et la 
maîtresse poutre de plafond ; il fallait marcher sur une paillasse pour arriver à la 
fenêtre, mais cette fenêtre, percée dans le pignon, avait une vue magnifique ; de 
là, je découvrais la ville, la campagne ; je voyais les chats se promener gravement 
dans la gouttière, les cigognes, le bec chargé de grenouilles, apporter la pâture 
à leur couvée dévorante, les pigeons s’élancer de leurs colombiers, la queue 
en éventail, et tourbillonner sur l’abîme des rues. Le soir, quand les cloches 
appelaient le monde à l’Angelus, les coudes au bord du toit, j’écoutais leur chant 
mélancolique, je regardais les fenêtres s’illuminer une à une, les bons bourgeois 
fumer leur pipe sur les trottoirs, et les jeunes filles, en petite jupe rouge, la cruche 
sous le bras, rire et causer autour de la fontaine Saint-Sébalt. Insensiblement tout 
s’effaçait, les chauves-souris se mettaient en route, et j’allais me coucher dans 
une douce quiétude.

Le vieux brocanteur Toubac connaissait le chemin de ma logette aussi 
bien que moi, et ne craignait pas d’en grimper l’échelle. Toutes les semaines, 
sa tête de bouc, surmontée d’une tignasse roussâtre, soulevait la trappe, et, 
les doigts cramponnés au bord de la soupente, il me criait d’un ton nasillard : 
— Eh bien ! eh bien ! maître Christian, avons-nous du neuf ?

A quoi je répondais :
— Entrez donc, que diable, entrez. Je viens de finir un petit paysage 

dont vous me donnerez des nouvelles.
Alors sa grande échine maigre s’allongeait, s’allongeait jusque sous le 

toit, et le brave homme riait en silence.
Il faut rendre justice à Toubac  : il ne marchandait pas avec moi. Il 

m’achetait toutes mes toiles à quinze florins l’une dans l’autre, et les revendait 
quarante. C’était un honnête juif.
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Ce genre d’existence commençait à me plaire et j’y trouvais chaque 
jour de nouveaux charmes, quand la bonne ville de Nuremberg fut troublée par 
un événement étrange et mystérieux. Non loin de ma lucarne, un peu à gauche, 
s’élevait l’auberge du Boeuf-Gras, une vieille auberge fort achalandée dans le 
pays. Devant sa porte stationnaient toujours trois ou quatre voitures chargées 
de sacs ou de futailles, car avant de se rendre au marché, les campagnards y 
prenaient d’habitude leur chopine de vin.

Le pignon de l’auberge se distinguait par sa forme particulière  : il 
était fort étroit, pointu, taillé des deux côtés en dents de scie ; des sculptures 
grotesques, des guivres entrelacées ornaient les corniches et le pourtour de 
ses fenêtres. Mais ce qu’il y avait de plus remarquable, c’est que la maison 
qui lui faisait face reproduisait exactement les mêmes sculptures, les mêmes 
ornements ; il n’y avait pas jusqu’à la tige de l’enseigne qui ne fût copiée, avec 
ses volutes et ses spirales de fer.

On aurait dit que ces deux antiques masures se reflétaient l’une l’autre. 
Seulement, derrière l’auberge, s’élevait un grand chêne, dont le feuillage 
sombre détachait avec vigueur les arêtes du toit, tandis que la maison voisine se 
découpait sur le ciel. Du reste, autant l’auberge du Boeuf-Gras était bruyante, 
animée, autant l’autre maison était silencieuse. D’un côté, l’on voyait sans 
cesse entrer et sortir une foule de buveurs, chantant, trébuchant, faisant claquer 
leur fouet. De l’autre, régnait la solitude. Tout au plus, une ou deux fois par 
jour, sa lourde porte s’entrouvrait-elle, pour laisser sortir une petite vieille, les 
reins en demi-cercle, le menton en galoche, la robe collée sur les hanches, un 
énorme panier sous le bras, et le poing crispé contre la poitrine.

La physionomie de cette vieille m’avait frappé plus d’une fois  ; ses 
petits yeux verts, son nez mince, effilé, les grands ramages de son châle, qui 
datait de cent ans pour le moins, le sourire qui ridait ses joues en cocarde, et 
les dentelles de son bonnet, qui lui pendaient sur les sourcils, tout cela m’avait 
paru bizarre, je m’y étais intéressé ; j’aurais voulu savoir ce qu’était, ce que 
faisait cette vieille dans sa grande maison déserte.

Il me semblait deviner là toute une existence de bonnes oeuvres et de 
méditations pieuses. Mais un jour que je m’étais arrêté dans la rue, pour la 
suivre du regard, elle se retourna brusquement, me lança un coup d’oeil dont 
je ne saurais peindre l’horrible expression, et me fit trois ou quatre grimaces 
hideuses ; puis, laissant retomber sa tête branlante, elle attira son grand châle, 
dont la pointe traînait à terre, et gagna lestement sa lourde porte, derrière 
laquelle je la vis disparaître.

«C’est une vieille folle, me dis-je tout stupéfait, une vieille folle 
méchante et rusée. Ma foi ! j’avais bien tort de m’intéresser à elle. Je voudrais 
revoir sa grimace, Toubac m’en donnerait volontiers quinze florins».
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Cependant ces plaisanteries ne me rassuraient pas trop. L’horrible coup 
d’œil de la vieille me poursuivait partout, et plus d’une fois, en train de grimper 
l’échelle perpendiculaire de mon taudis, me sentant accroché quelque part, je 
frissonnais des pieds à la tête, m’imaginant que la vieille venait se pendre aux 
basques de mon habit, pour me faire tomber.

Toubac, à qui je racontai cette histoire, bien loin d’en rire, prit un air grave : 
— Maître Christian, me dit-il, si la vieille vous en veut, prenez garde  ! ses 
dents sont si petites, pointues et d’une blancheur merveilleuse ; cela n’est point 
naturel à son âge. Elle a le mauvais œil. Les enfants se sauvent à son approche, 
et les gens de Nuremberg l’appellent Fledérmausse (1).

J’admirai l’esprit perspicace du juif, et ses paroles me donnèrent 
beaucoup à réfléchir  ; mais, au bout de quelques semaines, ayant souvent 
rencontré Flédermausse sans fâcheuses conséquences, mes craintes se 
dissipèrent et je ne songeai plus à elle.

Or, il advint qu’un soir, dormant du meilleur somme, je fus éveillé par 
une harmonie étrange. C’était une espèce de vibration si douce, si mélodieuse, 
que le murmure de la brise dans le feuillage ne peut en donner qu’une faible 
idée. Longtemps je prêtai l’oreille, les yeux tout grands ouverts, retenant 
mon haleine pour mieux entendre. Enfin, je regardai vers la fenêtre et je vis 
deux ailes qui se débattaient contre les vitres. Je crus d’abord que c’était une 
chauve-souris prise dans ma chambre ; mais la lune étant venue à paraître, les 
ailes d’un magnifique papillon de nuit, transparentes comme de la dentelle, se 
dessinèrent sur son disque étincelant. Leurs vibrations étaient parfois si rapides 
qu’on ne les voyait plus ; puis elles se reposaient, étendues sur le verre, et leurs 
frêles nervures se distinguaient de nouveau.

Cette apparition vaporeuse dans le silence universel ouvrit mon coeur 
aux plus douces émotions ; il me sembla qu’une sylphide légère, touchée de 
ma solitude, venait me voir et cette idée m’attendrit jusqu’aux larmes. «Sois 
tranquille, douce captive, sois tranquille, lui dis-je, ta confiance ne sera pas 
trompée ; je ne te retiendrai pas malgré toi ; retourne au ciel, à la liberté !»

Et j’ouvris ma petite fenêtre.
La nuit était calme. Des milliers d’étoiles scintillaient dans l’étendue. 

Un instant je contemplai ce spectacle sublime, et des paroles de prière me 
vinrent naturellement aux lèvres. Mais jugez de ma stupeur, quand, abaissant 
les yeux, je vis un homme pendu à la tringle de l’enseigne du Boeuf-Gras, les 
cheveux épars, les bras roides, les jambes allongées en pointe et projetant leur 
ombre gigantesque jusqu’au fond de la rue !

L’immobilité de cette figure sous les rayons de la lune avait quelque 
chose d’affreux. Je sentis ma langue se glacer, mes dents s’entrechoquer. 
J’allais jeter un cri  ; mais, je ne sais par quelle attraction mystérieuse, mes 
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yeux plongèrent plus bas, et je distinguai confusément la vieille accroupie à 
sa fenêtre, au milieu des grandes ombres, et contemplant le pendu d’un air de 
satisfaction diabolique.

Alors j’eus le vertige de la terreur ; toutes mes forces m’abandonnèrent, 
et, reculant jusqu’à la muraille, je m’affaissai sur moi-même, évanoui.

Je ne saurais dire combien dura ce sommeil de mort. En revenant à 
moi, je vis qu’il faisait grand jour. Les brouillards de la nuit, pénétrant dans 
ma guérite, avaient déposé sur mes cheveux leur fraîche rosée ; des rumeurs 
confuses montaient de la rue, je regardai. Le bourgmestre et son secrétaire 
stationnaient à la porte de l’auberge  ; ils y restèrent longtemps. Les gens 
allaient, venaient, s’arrêtaient pour voir, puis reprenaient leur route. Les bonnes 
femmes du voisinage, qui balayaient le devant de leurs maisons, regardaient de 
loin et causaient entre elles. Enfin un brancard, et sur ce brancard un corps 
recouvert d’un drap de laine, sortit de l’auberge, porté par deux hommes. Ils 
descendirent la rue, et les enfants qui se rendaient à l’école se mirent à courir 
derrière eux.

Tout le monde se retira.
La fenêtre en face était encore ouverte ; un bout de corde flottait à la 

tringle ; je n’avais pas rêvé ; j’avais bien vu le grand papillon de nuit, puis le 
pendu, puis la vieille !

Ce jour-là, Toubac me fit sa visite ; son grand nez parut à ras du plancher. 
— Maître Christian, s’écria-t-il, rien à vendre ?

Je ne l’entendis pas, j’étais assis sur mon unique chaise, les deux mains 
sur les genoux, les yeux fixés devant moi. Toubac surpris de mon immobilité, 
répéta plus haut :

— Maître Christian ! maître Christian !
Puis enjambant la soupente, il vint sans façon me frapper sur l’épaule. 

— Eh bien ! eh bien ! que se passe-t-il donc ?
— Ah ! c’est vous, Toubac ?
— Eh ! parbleu ! j’aime à le croire. Etes-vous malade ?
— Non... je pense.
— A quoi diable pensez-vous ?
— Au pendu !
— Ah ! ah ! s’écria le brocanteur, vous l’avez donc vu, ce pauvre garçon. 

Quelle histoire singulière ! le troisième à la même place !
— Comment  ! le troisième  ?— Eh  ! oui. J’aurais dû vous prévenir. 

Après ça, il est encore temps ; il y en aura bien un quatrième qui voudra suivre 
l’exemple des autres ; il n’y a que le premier pas qui coûte.

Ce disant, Toubac prit place au bord de mon bahut, battit le briquet, 
alluma sa pipe, et lança quelques bouffées d’un air rêveur.
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— Ma foi, dit-il, je ne suis pas craintif, mais si l’on m’offrait de passer 
la nuit dans cette chambre, j’aimerais autant aller me faire pendre ailleurs.

Figurez-vous, maître Christian, qu’il y a neuf ou dix mois, un brave 
homme de Tubingue, marchand de fourrures en gros, descend à l’auberge 
du Boeuf-Gras. Il demande à souper, il mange bien, il boit bien ; on le mène 
coucher dans la chambre du troisième, — la chambre verte, comme ils 
l’appellent, — et le lendemain on le trouve pendu à la tringle de l’enseigne !

Bon ! passe pour une fois ; il n’y avait rien à dire.
On dresse procès-verbal et l’on enterre cet étranger au fond du jardin. 

Mais voilà qu’environ six semaines après arrive un brave militaire de Newstadt. 
Il avait son congé définitif et se réjouissait de revoir son village. Pendant toute 
la soirée, en vidant des chopes, il ne parla que de sa petite cousine qui l’attendait 
pour se marier. Enfin, on le mène au lit du gros monsieur, et, cette même nuit, 
le wachtmann qui passait dans la rue des Minnesoenger aperçoit quelque chose 
à la tringle. Il lève sa lanterne : c’était le militaire, avec son congé définitif dans 
un tuyau de fer-blanc, sur la cuisse gauche, et les mains collées sur les coutures 
du pantalon, comme à la parade !

Pour le coup, c’est extraordinaire ! Le bourgmestre crie, fait le diable. 
On visite la chambre. On recrépit les murs, et l’on envoie l’extrait mortuaire 
à Newstadt.

Le greffier avait écrit en marge : «Mort d’apoplexie foudroyante !»
Tout Nuremberg était indigné contre l’aubergiste. Il y en avait même 

qui voulaient le forcer à ôter sa tringle de fer, sous prétexte qu’elle inspirait 
des idées dangereuses aux gens. Mais vous pensez que le vieux Nikel Schmidt 
n’entendit pas de cette oreille.

— Cette tringle, dit-il, a été mise là par mon grand-père. Elle porte 
l’enseigne du Boeuf-Gras de père en fils depuis cent cinquante ans. Elle ne 
fait de tort à personne, pas même aux voitures de foin qui passent dessous, 
puisqu’elle est à plus de trente pieds. Ceux qu’elle gêne n’ont qu’à détourner 
la tête, ils ne la verront pas.

On finit par se calmer, et pendant plusieurs mois il n’y eut rien de 
nouveau. Malheureusement, un étudiant de Heidelberg qui se rendait à 
l’Université s’arrête avant-hier au Boeuf-Gras et demande à coucher. C’était 
le fils d’un pasteur.

Comment supposer que le fils d’un pasteur aurait l’idée de se pendre à 
la tringle d’une enseigne, parce qu’un gros monsieur et un militaire s’y étaient 
pendus ? Il faut avouer, maître Christian, que la chose n’était guère probable. 
Ces raisons ne vous auraient pas paru suffisantes, ni à moi non plus. Eh bien... 
— Assez  ! assez  ! m’écriai-je, cela est horrible. Je devine là-dessous 
un affreux mystère. Ce n’est pas la tringle, ce n’est pas la chambre... 
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— Est-ce que vous soupçonneriez l’aubergiste, le plus honnête homme du 
monde, appartenant à l’une des plus anciennes familles de Nuremberg ?

— Non, non, Dieu me garde de concevoir d’injustes soupçons ; mais il 
y a des abîmes qu’on n’ose sonder du regard.

— Vous avez bien raison, dit Toubac, étonné de mon exaltation ; il vaut 
mieux parler d’autre chose. A propos, maître Christian, et notre paysage de 
Sainte-Odile ?

Cette question me ramena dans le monde positif. Je fis voir au brocanteur 
le tableau que je venais de terminer. L’affaire fut bientôt conclue, et Toubac, 
fort satisfait, descendit l’échelle en m’engageant à ne plus songer à l’étudiant 
de Heidelberg.

J’aurais volontiers suivi le conseil du brocanteur ; mais quand le diable 
se mêle de nos affaires, il n’est pas facile de s’en débarrasser.

II

Dans la solitude, tous ces événements se retracèrent à mon esprit avec 
une lucidité effrayante.

« La vieille, me dis-je, est cause de tout. Elle seule a médité ces crimes, 
et les a consommés ; mais par quel moyen ? A-t-elle eu recours à la ruse, ou 
bien à l’intervention des puissances invisibles ? »

Je me promenais dans mon réduit ; une voix intérieure me criait : « Ce 
n’est pas en vain que le ciel t’a permis de voir Flédermausse contempler l’agonie 
de sa victime ; ce n’est pas en vain que l’âme du pauvre jeune homme est venue 
t’éveiller, sous la forme d’un papillon de nuit, non ! ce n’est pas en vain ! Christian, 
le ciel t’impose une mission terrible. Si tu ne l’accomplis pas, crains de tomber 
toi-même dans les filets de la vieille. Peut-être en ce moment prépare-t-elle déjà 
sa toile dans l’ombre ! »

Durant plusieurs jours, ces images affreuses me poursuivirent sans trêve ; 
j’en perdais le sommeil ; il m’était impossible de rien faire ; le pinceau me tombait 
de la main, et, chose atroce à dire, je me surprenais quelquefois à considérer la 
tringle avec complaisance. Enfin, n’y tenant plus, je descendis un soir l’échelle 
quatre à quatre, et j’allai me blottir derrière la porte de Flédermausse, pour 
surprendre son fatal secret.

Dès lors, il ne se passa plus un jour que je ne fusse en route, suivant la 
vieille, l’épiant, ne la perdant pas de vue ; mais elle était si rusée, elle avait le flair 
tellement subtil, que, sans même tourner la tête, elle me devinait derrière elle et 
me savait à ses trousses. Du reste, elle feignait de ne pas s’en apercevoir ; elle 
allait au marché, à la boucherie comme une simple bonne femme ; seulement, 
elle hâtait le pas et murmurait des paroles confuses.
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Au bout d’un mois, je vis qu’il me serait impossible d’atteindre à mon 
but par ce moyen, et cette conviction me rendit d’une tristesse inexprimable.

« Que faire ? me disais-je. La vieille devine mes projets, elle se tient sur 
ses gardes, tout m’abandonne, tout ! O vieille scélérate ! tu crois déjà me voir 
au bout de la ficelle ! »

A force de me poser cette question  : « Que faire ? que faire ? » une 
idée lumineuse frappa mon esprit. Ma chambre dominait la maison de 
Flédermausse, mais n’y avait pas de lucarne de ce côté. je soulevai légèrement 
une ardoise, et l’on ne saurait se peindre ma joie, quand je vis toute l’antique 
masure à découvert.

« Enfin, je te tiens ! m’écriai-je, tu ne peux m’échapper ! d’ici, je verrai 
tout : tes allées, tes venues, les habitudes de la fouine dans sa tanière. Tu ne 
soupçonneras pas cet œil invisible, cet œil qui surprend le crime au moment 
d’éclore. Oh ! la justice ! elle marche lentement, mais elle arrive ! »

Rien de sinistre comme ce repaire vu de là : une cour profonde à larges 
dalles moussues ; dans l’un des angles, un puits, dont l’eau croupissante faisait 
peur à voir ; un escalier en coquille ; au fond, une galerie à rampe de bois ; 
sur la balustrade, du vieux linge, la taie d’une paillasse ; au premier étage, à 
gauche, la pierre d’un égout indiquant la cuisine ; à droite, les hautes fenêtres 
du bâtiment donnant sur la rue, quelques pots de fleurs desséchées, — tout cela 
sombre, lézardé, humide.

Le soleil ne pénétrait qu’une heure ou deux par jour au fond de ce 
cloaque  ; puis, l’ombre remontait  : la lumière se découpait en losanges sur 
les murailles décrépites, sur le balcon vermoulu, sur les vitres ternes. — Des 
tourbillons d’atomes voltigeaient dans des rayons d’or, que n’agitait pas un 
souffle. Oh ! c’était bien l’asile de Flédermausse ; elle devait s’y plaire.

Je terminais à peine ces réflexions, que la vieille entra. Elle revenait du 
marché. J’entendis sa lourde porte grincer. Puis Flédermausse apparut avec 
son panier. Elle paraissait fatiguée, hors d’haleine. Les franges de son bonnet 
lui pendaient sur le nez ; se cramponnant d’une main à la rampe, elle gravit 
l’escalier.

Il faisait une chaleur suffocante, c’était précisément un de ces jours où 
tous les insectes, les grillons, les araignées, les moustiques, remplissent les 
vieilles masures de leurs bruits de râpes et de tarières souterraines.

Flédermausse traversa lentement la galerie, comme un furet qui se sent 
chez lui. Elle resta plus d’un quart d’heure dans la cuisine, puis revint étendre 
son linge, et donner un coup de balai sur les marches, où traînaient quelques 
brins de paille. Enfin, elle leva la tête, et se mit à parcourir de ses yeux verts le 
tour du toit, cherchant, furetant du regard.
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Par quelle étrange intuition soupçonnait-elle quelque chose ? Je ne sais, 
mais j’abaissai doucement l’ardoise et je renonçai à faire le guet ce jour-là.

Le lendemain, Flédermausse paraissait rassurée. Un angle de lumière se 
déchiquetait dans la galerie.

En passant, elle prit une mouche au vol et la présenta délicatement à une 
araignée établie dans l’angle du toit.

L’araignée était si grosse, que, malgré la distance, je la vis 
descendre d’échelon en échelon, puis glisser le long d’un fil, comme une 
goutte de venin, saisir sa proie entre les mains de la mégère et remonter 
rapidement. Alors la vieille regarda fort attentivement, ses yeux se 
fermèrent à demi  ; elle éternua, et se dit à elle-même d’un ton railleur  : 
— Dieu vous bénisse ! la belle, Dieu vous bénisse !

Durant six semaines, je ne pus rien découvrir touchant la puissance de 
Flédermausse ; tantôt assise sous l’échoppe, elle pelait ses pommes de terre ; 
tantôt elle étendait son linge sur la balustrade. Je la vis filer quelquefois, mais 
jamais elle ne chantait, comme c’est la coutume des bonnes vieilles femmes, 
dont la voix chevrotante se marie si bien au bourdonnement du rouet.

Le silence régnait autour d’elle. Elle n’avait pas de chat, cette société 
favorite des vieilles filles ; pas un moineau ne venait se poser sur ses chéneaux ; 
les pigeons, en passant au-dessus de sa cour, semblaient étendre l’aile avec plus 
d’élan. — On aurait dit que tout avait peur de son regard.

L’araignée seule se plaisait dans sa compagnie.
Je ne conçois pas ma patience durant ces longues heures d’observation ; 

rien ne me laissait, rien ne m’était indifférent ; au moindre bruit, je soulevais 
l’ardoise  : c’était une curiosité sans bornes, stimulée par une crainte 
indéfinissable.

Toubac se plaignait.
— Maître Christian, me disait-il, à quoi diable passez-vous votre temps ? 

Autrefois vous me donniez quelque chose toutes les semaines ; à présent c’est 
à peine tous les mois. Oh ! les peintres ! on a bien raison de dire : « Paresseux 
comme un peintre ! » Aussitôt qu’ils ont quelques kreutzers devant eux, ils mettent 
les mains dans leurs poches et s’endorment !

Je commençais moi-même à perdre courage. J’avais beau regarder, 
épier, je ne découvrais rien d’extraordinaire. J’en étais à me dire que la vieille 
pouvait bien n’être pas si dangereuse, que je lui faisais peut-être tort de la 
soupçonner ; bref, je lui cherchais des excuses ; mais un beau soir que, l’œil 
à mon trou, je m’abandonnais à ces réflexions bénévoles, la scène changea 
brusquement.

Flédermausse passa sur la galerie avec la rapidité de l’éclair  ; elle 
n’était plus la même : elle était droite, les mâchoires serrées, le regard fixe, 
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le cou tendu ; elle faisait de grands pas ; ses cheveux gris flottaient derrière 
elle. « Oh ! oh ! me dis-je, il se passe quelque chose : attention ! » Mais les 
ombres descendirent sur cette grande demeure, les bruits de la ville expirèrent, 
le silence s’établit.

J’allais m’étendre sur ma couche, quand, jetant les yeux par la lucarne, 
je vis la fenêtre en face illuminée : un voyageur occupait la chambre du pendu.

Alors toutes mes craintes se réveillèrent ; l’agitation de Flédermausse 
s’expliquait : elle flairait une victime !

Je ne pus dormir de la nuit. Le froissement de la paille, le grignotement 
d’une souris sous le plancher, me donnait froid. Je me levai, je me perchai 
à la lucarne, j’écoutai  ! La lumière d’en face était éteinte. Dans l’un de ces 
moments d’anxiété poignante, soit illusion, soit réalité, je crus voir la vieille 
mégère qui regardait aussi et prêtait l’oreille.

La nuit se passa, le jour vint grisonner mes vitres ; peu à peu les bruits, 
les mouvements de la ville montèrent. Harassé de fatigue et d’émotions, je finis 
par m’endormir, mais mon sommeil fut court ; dès huit heures, j’avais repris 
mon poste d’observation.

Il paraît que la nuit de Flédermausse n’avais pas été moins orageuse que 
la mienne ; lorsqu’elle poussa la porte de la galerie, une pâleur livide couvrait 
ses joues et sa nuque maigre. Elle n’avait que sa chemise et un jupon de laine ; 
quelques mèches de cheveux d’un gris roux, tombaient sur ses épaules. Elle 
regarda de mon côté d’un air rêveur, mais elle ne vit rien ; elle pensait à autre 
chose. Tout à coup elle descendit, laissant ses savates au haut de l’escalier  ; 
elle allait sans doute s’assurer que la porte d’en bas était bien fermée. Je la 
vis remonter brusquement, enjambant trois ou quatre marches à la fois, c’était 
effrayant. — Elle s’élança dans la chambre voisine ; j’entendis comme le bruit 
d’un gros coffre dont le couvercle retombe. Puis Flédermausse apparut sur la 
galerie, traînant un mannequin derrière elle ; et ce mannequin avait les habits 
de l’étudiant de Heidelberg.

La vieille, avec une dextérité surprenante, suspendit cet objet hideux à 
la poutre du hangar, puis elle descendit pour le contempler de la cour. Un éclat 
de rire saccadé s’échappa de sa poitrine ; elle remonta, descendit de nouveau 
comme une maniaque, et chaque fois poussant de nouveaux cris, de nouveaux 
éclats de rire.

Un bruit se fit entendre à la porte. La vieille bondit, décrocha le 
mannequin, l’emporta, revint ; et, penchée sur la balustrade, le cou allongé, les 
yeux étincelants, elle prêta l’oreille ; le bruit s’éloignait !... les muscles de sa 
face se détendirent, elle respira longuement : — une voiture venait de passer.

La mégère avait eu peur.
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Alors elle rentra de nouveau dans la chambre et j’entendis le coffre qui 
se refermait.

Cette scène bizarre confondait toutes mes idées  ; que signifiait ce 
mannequin ?

Je devins plus attentif que jamais.
Flédermausse venait de sortir avec son panier, je la suivis des yeux 

jusqu’au détour de la rue ; elle avait repris son air de vieillotte tremblotante, 
elle faisait de petits pas et tournait de temps en temps à la tête à demi, pour voir 
derrière elle du coin de l’oeil.

Pendant cinq grandes heures elle resta dehors ; moi, j’allais, je venais, 
je méditais ; le temps m’était insupportable ; le soleil chauffait les ardoises et 
m’embrasait le cerveau.

Je vis à sa fenêtre le brave homme qui occupait la chambre des trois 
pendus. C’était un bon paysan de la Forêt-Noire, à grand tricorne, à gilet 
écarlate, la figure riante, épanouie. Il fumait tranquillement sa pipe d’Ulm, 
sans de douter de rien. J’avais envie de lui crier  : «  Brave homme, prenez 
garde ! ne vous laissez pas fasciner par la vieille ; défiez-vous ! » Mais il ne 
m’aurait pas compris.

Vers deux heures, Flédermausse rentra. Le bruit de sa porte retentit au 
fond du vestibule. Puis seule, bien seule, elle parut dans la cour et s’assit sur 
la marche inférieure de l’escalier. Elle déposa son grand panier devant elle 
et en tira d’abord quelques paquets d’herbages, quelques légumes  ; puis un 
gilet rouge, puis un tricorne replié, une veste de velours brun, des culottes de 
peluche, une paire de gros bas de laine, — tout le costume d’un paysan de la 
Forêt-Noire.

J’eus comme des éblouissements. Des flammes me passèrent devant 
les yeux.

Je me rappelai ces précipices qui vous attirent avec une puissance 
irrésistible  ; ces puits qu’il avait fallu combler, parce qu’on s’y précipitait  ; 
ces arbres qu’il avait fallu abattre, parce qu’on s’y pendait ; cette contagion de 
suicides, de meurtres, de vols à certaines époques, par des moyens déterminés ; 
cet entraînement bizarre de l’exemple, qui fait bâiller parce qu’on voit bâiller, 
souffrir parce qu’on voit souffrir, se tuer, parce que d’autres se tuent... et mes 
cheveux se dressèrent d’épouvante !

Comment Flédermausse, cette créature sordide, avait-elle pu deviner une 
loi si profonde de la nature ? Comment avait-elle trouvé moyen de l’exploiter 
au profit de ses instincts sanguinaires ? Voilà ce que je ne pouvais comprendre, 
voilà ce qui dépassait toute mon imagination ; mais sans réfléchir davantage à 
ce mystère, je résolus aussitôt de tourner la loi fatale contre elle, et d’attirer la 
vieille dans son propre piège : tant d’innocentes victimes criaient vengeance !
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Je me mis donc en route. Je courus chez tous les fripiers de Nuremberg, 
et le soir j’arrivai à l’auberge des trois pendus, un énorme paquet sous le bras.

Nickel Schmidt me connaissait d’assez longue date. J’avais fait le 
portrait de sa femme, une grosse commère fort appétissante.

— Eh  ! maître Christian, s’écria-t-il en me secouant la main, quelle 
heureuse circonstance vous ramène ? qui est-ce qui me procure le plaisir de 
vous voir ?

— Mon cher monsieur Schmidt, j’éprouve un véhément désir de passer 
la nuit dans cette chambre.

Nous étions sur le seuil de l’auberge, et je lui montrais la chambre verte. 
Le brave homme me regarda d’un air défiant.

— Oh ! ne craignez rien, lui dis-je, je n’ai pas envie de me pendre.
— A la bonne heure  ! à la bonne heure  ! car franchement cela me 

ferait de la peine... un artiste de votre mérite. Et pour quand voulez-vous cette 
chambre, maître Christian ? 

— Pour ce soir.
— Impossible, elle est occupée.
— Monsieur peut y entrer tout de suite, fit une voix derrière nous ; je 

n’y tiens pas !
Nous nous retournâmes tout surpris. C’était le paysan de la Forêt-Noire, 

son grand tricorne sur la nuque et son paquet au bout de son bâton de voyage. Il 
venait d’apprendre l’aventure des trois pendus, et tremblait de colère.

— Des chambres comme les vôtres  ! s’écria-t-il en bégayant, mais... 
mais c’est un meurtre d’y mettre les gens, c’est un assassinat ; vous mériteriez 
d’aller aux galères !

— Allons, allons, calmez-vous, dit l’aubergiste, cela ne vous a pas 
empêché de bien dormir.

— Par bonheur, j’avais fait ma prière du soir, s’écria l’autre, sans cela 
où serais-je ? où serais-je ?

Et il s’éloigna en levant les mains au ciel.
— Eh bien, dit maître Schmidt, stupéfait, la chambre est libre, mais 

n’allez pas me jouer un mauvais tour !
— Il serait plus mauvais pour moi, mon cher monsieur.
Je remis mon paquet à la servante, et je m’installai provisoirement avec 

les buveurs.
Depuis longtemps je ne m’étais senti plus calme, plus heureux d’être 

au monde. Après tant d’inquiétudes, je touchais au but  ; l’horizon semblait 
s’éclaicir, et puis je ne sais quelle puissance formidable me donnait la main. 
J’allumai ma pipe, et le coude sur la table, en face d’une chope, j’écoutai le 
choeur de Freyschütz, exécuté par une troupe de Zigeiners du Schwartz-Wald. 
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La trompette, le cor de chasse, le hautbois, me plongeaient tour à tour dans une 
vague rêverie ; et parfois, m’éveillant pour regarder l’heure, je me demandais 
sérieusement si tout ce qui m’arrivait n’était pas un songe. Mais quand le 
wachtmann vint nous prier d’évacuer la salle, d’autres pensées plus graves 
surgirent dans mon âme, et je suivis tout méditatif la petite Charlotte, qui me 
précédait une chandelle à la main.

III

Nous montâmes l’escalier tournant jusqu’au deuxième. La servante me 
remit la lumière en m’indiquant une porte.

— C’est là, dit-elle en se hâtant de descendre.
J’ouvris la porte. La chambre verte était une chambre d’auberge comme 

toutes les autres : le plafond très bas et le lit fort haut. D’un coup d’œil, j’en 
explorai l’intérieur, puis je me glissai près de la fenêtre.

Rien n’apparaissait encore chez Flédermausse  ; seulement, au bout 
d’une longue pièce obscure brillait une lumière, une veilleuse sans doute.

«C’est bien, me dis-je en refermant le rideau, j’ai tout le temps 
nécessaire».

J’ouvris mon paquet ; je mis un bonnet de femme à longues franges, 
et m’étant armé d’un fusain, je m’installai devant la glace, afin de me tracer 
des rides. Ce travail me prit une bonne heure. Mais après avoir revêtu la robe 
et le grand châle, je me fis peur à moi-même : Flédermausse était là, qui me 
regardait du fond de la glace.

En ce moment, le wachtmann criait onze heures. Je montai vivement le 
mannequin que j’avais apporté ; je l’affublai d’un costume pareil à celui de la 
mégère, et j’entrouvis le rideau.

Certes, après tout ce que j’avais vu de la vieille : sa ruse infernale, sa 
prudence, son adresse, rien n’aurait dû me surprendre, et cependant j’eus peur.

Cette lumière que j’avais remarquée au fond de la chambre, cette 
lumière immobile projetait alors sa lumière jaunâtre sur le mannequin du 
paysan de la Forêt-Noire, lequel, accroupi au bord du lit, la tête penchée sur 
la poitrine, son grand tricorne rabattu sur la figure, les bras pendants, semblait 
plongé dans le désespoir.

L’ombre, ménagée avec un art diabolique, ne laissait paraître que 
l’ensemble de la figure ; le gilet rouge et ses boutons arrondis se détachaient 
seuls des ténèbres ; mais c’est le silence de la nuit, c’est l’immobilité complète 
du personnage, son air morne, affaissé, qui devaient s’emparer de l’imagination 
du spectateur avec une puissance inouïe. Moi-même, quoique prévenu, je me 
sentis froid dans les os. — Qu’aurait-ce donc été d’un pauvre campagnard, 
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surpris à l’improviste  ? Il eût été terrassé  ; il eût perdu son libre arbitre et 
l’esprit d’imitation aurait fait le reste.

A peine eus-je remué le rideau, que je vis Flédermausse à l’affût derrière 
ses vitres.

Elle ne pouvait me voir. J’entrouvris doucement la fenêtre ; la fenêtre en 
face s’entrouvrit ! puis le mannequin parut se lever lentement et s’avancer vers 
moi ; je m’avançai de même, et saisissant mon flambeau d’une main, de l’autre 
j’ouvris brusquement la croisée : la vieille et moi nous étions face à face ; car, 
frappée de stupeur, elle avait laissé tomber son mannequin.

Nos deux regards se croisèrent avec une égale terreur.
Elle étendit le doigt, j’étendis le doigt ; ses lèvres s’agitèrent, j’agitai les 

miennes ; elle exhala un profond soupir et s’accouda, je m’accoudai.
Dire ce que cette scène avait d’effrayant, je ne le puis. Cela tenait du 

délire, de l’égarement, de la folie ! Il y avait lutte entre deux volontés, entre 
deux intelligences, entre deux âmes, dont l’une voulait anéantir l’autre, et dans 
cette lutte la mienne avait l’avantage. Les victimes luttaient avec moi !

Après avoir imité pendant quelques secondes tous les mouvements de 
Flédermausse, je tirai une corde de dessous mon jupon et je l’attachai à la 
tringle.

La vieille me considérait bouche béante. Je passai la corde à mon cou. 
Ses prunelles fauves s’illuminèrent, sa figure se décomposa.

— Non ! non, fit-elle d’une voix sifflante, non !
Je poursuivis avec l’impassibilité du bourreau.
Alors la rage saisit Flédermausse.
— Vieille folle ! hurla-t-elle en se redressant, les mains crispées sur la 

traverse, vieille folle !
Je ne lui donnai pas le temps de continuer : soufflant tout à coup ma 

lampe, je me baissai comme une personne qui veut prendre un élan vigoureux, 
et, saisissant le mannequin, je lui passai la corde au cou, et je le précipitai dans 
l’espace.

Un cri terrible traversa la rue.
Après ce cri, tout rentra dans le silence.
La sueur ruisselait de mon front. J’écoutai longtemps. Au bout d’un 

quart d’heure, j’entendis... loin... bien loin... la voix du wachtmann qui criait : 
« Habitants de Nuremberg... minuit... minuit sonné ».

— Maintenant, justice est faite, murmurai-je, les trois victimes sont 
vengées. Seigneur, pardonnez-moi.

Or, ceci se passait environ cinq minutes après le dernier cri du 
wachtmann, et je venais d’apercevoir la mégère, attirée par son image, s’élancer 
de sa fenêtre la corde au cou et rester suspendue à sa tringle. Je vis le frisson de 
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la mort onduler sur ses reins, et la lune calme, silencieuse, débordant à la cime 
du toit, reposer sur sa tête échevelée ses froids et pâles rayons.

Tel j’avais vu le pauvre homme, telle je vis Flédermausse.
Le lendemain, tout Nuremberg apprit que la chauve-souris s’était 

pendue. Ce fut le dernier événement de ce genre dans la rue des Minnesoenger.

Note 1. Chauve-souris.


