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Resum

Els Tres mosqueters d’Alexandre Dumas, de la novella a la pantalla:
aparicions de Milady

Aquest article analitza les aparicions de Milady a Els Tres mosqueters per tal
de copsar les diferencies entre la novel-la original i algunes adaptacions. A les
diverses versions el personatge apareix com el reflex d’un arquetip oposat a la
feminitat: el de la dona criminal, maléfica, tortuosa, que actua com a contrapunt
a la bondadosa Constance. L’estudi analitza les adaptacions d’Henri Diamant-
Berger, la del hollywoodia George Sydney i la de Richard Lester, totes elles
produides en epoques distintes. Malgrat tot en el conjunt de les versions es
manté el paradigma de Dumas que presenta una dona sensual capag d’utilitzar
I’encant personal per tal d’aconseguir els seus propis objectius.

Morts CLAU
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RESUME

Les Trois Mousquetaires d’Alexandre Dumas , du roman a I’écran :
apparitions de Milady

Cet article se propose d’analyser les différences entre le roman original
d’Alexandre Dumas et ses adaptations pour ce qui est des apparitions de

L’ART DE L’ADAPTATION (2016): 57-72. ISSN 1138-4573 / DOI 10.2101/luc.19.20.04 57



JosE MOURE & CLAUDE SCHOPP

Milady. Dans ce dernier cas le personnage reproduit un archétype opposé a
celui de la féminité : il incarne la femme criminelle, maléfique, tortueuse qui
contrebalance le personnage de Constance, 1’embléme de la bonté. A ce but
les auteurs prennent comme corpus les adaptations d’Henri Diamant-Berger,
du hollywoodien George Sydney et celle de Richard Lester. Toutes les trois
appartenant a des époques distinctes, elles coincident pourtant a représenter
le paradigme dumasien de la femme sensuelle qui a recours a son charme
personnel afin d’atteindre ses objectifs.

Morts CLES
Les Trois mousquetaires, Alexandre Dumas, Milady, femme fatale, adaptation.

RESUMEN

Los Tres mosqueteros de Alexandre Dumas, de la novela a la pantalla:
apariciones de Milady

Este trabajo analiza las apariciones de Milady y constata las diferencias entre
la novela original y sus adaptaciones. Estas ultimas convierten al personaje
en el reflejo de un arquetipo opuesto a la feminidad: el de la mujer criminal,
maléfica, tortuosa, que actia como contrapunto a la bondadosa Constance.
Para ello se toma como corpus las adaptaciones de Henri Diamant-Berger, del
holliwoodiense George Sydney y de Richard Lester, todas ellas pertenecientes
a épocas distintas y que, sin embargo, mantienen el paradigma dumasiano
de la mujer sensual que utiliza su encanto personal para alcanzar sus propios
objetivos.

PALABRAS CLAVE
Los Tres mosqueteros, Alexandre Dumas, Milady, mujer fatal, adaptacion.

ABSTRACT

The Three musketeers by Alexandre Dumas, from the novel to the cinema:
Milady’s appearances

This article proposes to examine the differences between Alexandre
Dumas’original novel and its adaptations as regards the appearances of
Milady. In these last cases the character reproduces a prototype opposed to
the femininity one: she incarnates the criminal, evil, tortuous woman who
counterbalances the emblem of kindness represented by Constance. With this
goal the authors take as corpus the adaptations by Henri Diamant-Berger, by
George Sydney and that by Richard Lester. The three of them are produced in
distinct times and, however they all represent the paradigm made by Dumas
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about a sensual woman who takes profit from her personal charm in order to
achieve her purposes.

KEYWORDS
The Three musketeers, Alexandre Dumas, Milady, femme fatale, adaptation.

Au premier chapitre du roman d’Alexandre Dumas, Les Trois
Mousquetaires, I’apparition de Milady est seconde, son portrait fait pendant
au portrait a la plume de celui qui est destiné a une longue vie romanesque,
D’ Artagnan, peint selon les criteres de la physiognomonie de Johan Gaspard
Lavater :

Figurez- vous don Quichotte a dix-huit ans ; don Quichotte décorselé, sans
haubert et sans cuissards ; don Quichotte revétu d’un pourpoint de laine dont
la couleur bleue s’était transformée en une nuance insaisissable de lie de vin
et d’azur céleste. Visage long et brun ; la pommette des joues saillante, signe
d’astuce ; les muscles maxillaires énormément développés, indice infaillible
auquel on reconnait le Gascon, méme sans béret, et notre jeune homme portait
un béret orné d’une espece de plume ; I'eil ouvert et intelligent ; le nez crochu,
mais finement dessiné ; trop grand pour un adolescent, trop petit pour un
homme fait, et qu’un ceil peu exercé eiit pris pour un fils de fermier en voyage,
sans la longue épée qui, pendue a un baudrier de peau, battait les mollets de
son propriétaire quand il était a pied, et le poil hérissé de sa monture quand il
était a cheval'.

Ce portrait en pied, dont seul le visage est fouillé, saisit D’ Artagnan
alors qu’il est entre deux ages. Il met en valeur une masculinité en devenir,
sa provincialité (en particulier dans son habillement), sa méridionalité. Dumas
organise un jeu de regards : D’Artagnan est vu (« un ceil peu exercé [I'] elt
pris pour un fils de fermier en voyage ») et il voit (ceil ouvert). Que va-t-il voir?

On sait que ne supportant pas les lazzi dont un gentilhomme
— portrait d’un anonyme dont I’identité sera révélée plus tard — couvre son
pauvre cheval couleur bouton d’or, le Gascon déclenche une rixe qui le laisse

! Alexandre Dumas, Les Trois Mousquetaires, in Les grands romans d’Alexandre Dumas, 1. Les
Mousquetaires, éd. Robert Laffont, coll. Bouquins, Paris, 1991, p. 8.
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évanoui. Revenant a lui, la premiere chose qu’il apergoit est son provocateur,
causant tranquillement au marchepied d’un lourd carrosse :

Son interlocutrice, dont la téte apparaissait encadrée par la portiere, était une
femme de vingt a vingt-deux ans. Nous avons déja dit avec quelle rapidité
d’investigation d’Artagnan embrassait toute une physionomie ; il vit donc
du premier coup d’ceil que la femme était jeune et belle. Or, cette beauté le
frappa d’autant plus qu’elle était parfaitement étrangere aux pays méridionaux
que jusque-la d’Artagnan avait habités. C’était une pale et blonde personne,
aux longs cheveux bouclés tombant sur ses épaules, aux grands yeux bleus
languissants, aux levres rosées et aux mains d’albétre>.

Le portrait en buste, nettement délimité par le cadre de la portiere,
semble avoir été construit en opposition au premier : la femme est jeune,
mais moins jeune que I’homme, ce qui suppose une supériorité d’expérience,
elle appartient au Nord, blonde contre brun, elle apparait comme une figure
idéale de féminité accomplie.

S’il a I’oute aussi bien développée que la vue, le Gascon, qui entend
la conversation entre le gentilhomme ne peut que s’interroger sur 1’inconnue
— aux ordres de Son Eminence — et sursauter lorsqu’il I’entend demander :

— Sans chatier cet insolent petit gar¢on ?

Paroles, qui ressortent au sadisme et démentent la premicre vue
favorable, entrainant le « petit gar¢on» a provoquer a nouveau le gentilhomme.
Ce qui cause le départ précipité du gentilhomme et de I’inconnue (« Les deux
interlocuteurs partirent donc au galop, s’éloignant chacun par un c6té opposé
de la rue ») et un second évanouissement de D’ Artagnan qui a le temps de
murmurer :

— Elle, bien belle !
— Qui, elle ? demanda 1’hote.

— Milady, balbutia d’ Artagnan®.

Milady ne réapparaitra, objet d’ordres, qu’au chapitre XXI :

2 bid., p. 15.

3 Ibid., p. 16. Ce balbutiement pose probleme : a aucun moment d’Artagnan n’a pu avoir
connaissance de ce titre, qui est prononcé pour la premiere fois par Rochefort, marmottant.
Cependant au chap. III, d’Artagnan dit a M. de Tréville : « Il I’appelait Milady. »
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En passant bord a bord de 1'un d’eux, d’ Artagnan crut reconnaitre la femme de
Meung, la méme que le gentilhomme inconnu avait appelée Milady, et que lui,
d’ Artagnan, avait trouvée si belle®.

Cette longue absence de Milady dans le roman fait contraste avec sa
présence dans I’adaptation théatrale que, quatre ans plus tard, Dumas et réalise
pour le Théatre-Historique, sous le titre de La Jeunesse des mousquetaires,
drame en cinq actes et quatorze tableaux, représenté le 17 février 1849. La
piece est précédée d’un prologue qui est situé vers mars 1621, quinze ans
avant le début de I’action proprement dite.

Dans ce prologue, intitulé « Le presbytere », qui met en scene le récit
contenu dans le chapitre LXV du roman, le spectateur apprend comment le
jeune comte de La Fere est tombé amoureux de Charlotte Backson, se disant
née de William Backson et d’Anne de Breuil et sceur de Georges, curé du
village qui a disparu, six mois auparavant. Sans connaitre rien de son passé,
il propose a la jeune femme de 1’épouser secretement le soir méme. Georges
— qui était non pas le frére mais I’amant de Charlotte — survient alors, en
compagnie d’un inconnu, il supplie Charlotte de le suivre au Québec, le refus
de la jeune femme le plonge dans le désespoir. Linconnu, qui se révele étre
son frere, lui remet un pistolet afin qu’il se fasse justice lui-méme. En
effet, le jeune prétre, séduit par sa maitresse a autrefois fui avec elle apres
avoir volé les vases sacrés de 1’église. Arrété, flétri, emprisonné, il s’est
évadé de prison avec 1’aide de son frere qui n’est autre que le bourreau de
Béthune, lequel marque a son tour la jeune femme. Un coup de pistolet tiré
en coulisses apprend que Georges s’est suicidé.

Dans ce prologue, Milady est présente des la premiere scene et
les didascalies indiquent déja clairement 1’importance qu’elle aura dans
le drame : elle est placée en position supérieure descendant un escalier et
surplombant ainsi le parterre. Elle s’adresse a des domestiques a qui elle
donne des ordres : une servante qui n’apparait qu’a sa voix « sur la porte de
la chambre » ; le valet du vicomte de La Fere, Grimaud, qui lui apporte une
lettre de son maitre.

Si un lecteur de 1844 entreprenait une lecture innocente du roman,
ignorant tout des personnages et de l'intrigue — ce qui permet a 1’auteur
d’entretenir un suspens et de ménager les surprises —, le spectateur de 1849,
étant donné le succes du roman, sait que, dans le drame auquel il assiste, c’est

“Ibid., p. 192.
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la maléfique Milady qui sera la redoutable ennemie de d’Artagnan et de ses
compagnons.

Lorsque le cinéma a son tour s’en empare et ce dés 1903° le roman
a acquis une dimension quasiment mythique. Milady, plus qu’un personnage
est devenue un archétype : celui de la femme criminelle, tentatrice, érotique,
dangereuse voire tueuse, pendant de la douce Constance Bonacieux, qui
offre une image opposée de la féminité. Elle se mesure a d’Artagnan, Athos,
Porthos et Aramis, archétypes eux de 1’amitié masculine. Les nombreuses
adaptations que suscitera le roman d’Alexandre Dumas organiseront donc la
confrontation entre les principes masculin et féminin, une confrontation qui se
met notamment en sceéne, lors de ce moment stratégique et décisif ou Milady
apparait pour la premiere fois sur I’écran et se découvre au spectateur sous
les traits d’une actrice® qui incarne moins le personnage du roman, dont on
connait le destin, qu’elle ne projette, face a un d’Artagnan « défaillant », la
crainte, le mystere ou le désir qu’inspire sa féminité.

Les Trois Mousquetaires (1921) de Henri Diamant-Berger : une Milady en
action et prédatrice

Dans Les Trois Mousquetaires de Henri Diamant-Berger, adaptation
en douze épisodes d’une heure, I'apparition de Milady, interprétée par
Claude Meérelle, se produit au début du premier épisode. Le scénario
du film s’écarte profondément du roman et présente Milady en plusieurs
bréves séquences. Dans un plan d’ensemble ayant pour arriere-fond 1’auberge
du Franc-Meunier de Meung-sur-Loire, un carrosse arrive dans le champ
puis s’immobilise ; de ce carrosse descendent deux personnages, un homme
et une femme, tandis qu’une voix off — substitut, dans la version sonorisée
et restaurée, des intertitres ou « cartons » de la version originale — fournit aux
spectateurs les renseignements utiles : « Milady et Rochefort deux créatures
du cardinal ont pour mission d’arréter Buckingham, amant de la reine,

> En 1903, Georges Mélies réalise Les Mousquetaires de la reine. Suivront une trentaine
d’adaptations pour le cinéma, une dizaine pour la télévision et autant en dessins animés et films
d’animation.

® Au cinéma, le role de Milady a été notamment incarné par Claude Mérelle (Henri Diamant-
Berger, 1921), Edith Méra (Henri Diamant-Berger, 1933), Margot Grahame (Rowland V. Lee,
1935), Lana Turner (George Sidney, 1948), Yvonne Sanson (André Hunebelle, 1953), Mylene
Demongeot (Bernard Borderie, 1961), Faye Dunaway (dans les deux premiers films de la trilogie
de Richard Lester : The Three Musketeers en 1973, The Four Musketeers en1974)), Rebecca de
Morney (Stephen Herek, 1993), Milla Jovovich (Paul W. S. Anderson, 2011).
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ambassadeur d’Angleterre, attiré dans ce traquenard par une fausse lettre. »

Milady et Rochefort échangent un dialogue devant le carrosse’ : Milady, vétue

d’un justaucorps sombre a collerette blanche et d’une jupe ample, est coiffée,

ainsi que son compagnon, d’un vaste chapeau a plumes, qui assombrit son
regard et ne permet d’entrevoir que la partie inférieure de son visage. Ces
vétements, qui pourraient appartenir aussi bien a la mode du temps du
tournage qu’a celle du XVII¢ siecle, ne dessinent que peu les formes du corps.

Suit une scene d’intérieur (foule dans I’auberge) avant que réapparaisse,
en plan taille, Milady enveloppée dans une vaste houppelande : on la devine
montée sur un cheval dont on distingue la croupe ; a ’arriere-plan, le visage
d’un homme (un serviteur ?). Le large rebord du chapeau continue a cacher
une partie de son visage ; a I’avant-plan vient s’interposer 1’arriere du chapeau
de Rochefort, puis son profil corbin. Lorsque Milady se penche pour écouter
son complice ( « Allez guetter notre proie. », dit-il), on découvre enfin ses
yeux au regard aigu qui semble provoquer le spectateur.

La bréve séquence suivante montre 1’arrivée de d’Artagnan (Aimé
Simon-Girard) 2 Meung. A partir de quoi le réalisateur adopte un montage
alterné pour montrer des séries d’actions qui ont lieu synchroniquement, mais
en des lieux différents. La succession rapide de courtes séquences rend la
chronologie des actions et donc 1’analyse hasardeuses.

La premiere série a pour pivot d’Artagnan et pour cadre, ’intérieur de
la salle d’auberge : en plusieurs séquences, sont présentées les scénes de
combat, au cours desquelles le héros, pour répondre a une provocation, se
bat contre les séides de Rochefort. A la fin de la série, il est laiss€ surle pavé.

La seconde série est menée, tambour battant, par Milady :

1. « Comptez sur moi ! » dit-elle a Rochefort avant de faire pivoter sa
monture et de s’éloigner. Vues de dos, Milady et son serviteur s’éloignent
pour disparaitre hors-champ.

2. Succede un plan d’ensemble d’une plaine, tranchée par un chemin : piquant
droit sur la caméra, a bride abattue, surgissent deux chevaux dont les
cavaliers, on le devine bientot, ne sont autres que Milady et son serviteur.

3. Dans un plan rapproché, ils regardent de tous leurs yeux un objet invisible
au spectateur « C’est lui ! » dit le sous-titre-intertitre.

" D’apres les sous-titres restituant les intertitres de la version originale : « Milady : - Les charmes
de la campagne me feraient presque oublier la vie a Paris, ses intrigues et notre mission. ».
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Buckingham arrive !
Sortez vos hommes}!

Figure 7 Figure 8

4. C’est bien str Buckingham, dont la silhouette se releve dans le
lointain, se rapproche du spectateur et disparait du cadre. « Allons
les prévenir » est-il indiqué. Malgré une chute spectaculaire, Milady se
releve et reprend le chemin de Meung.

5. A Meung, Milady annonce D’arrivée de Buckinham. Ce qui provoque
la fuite des conjurés. La derniere image de Milady, le doigt tendu vers
Buckingham hors-champ est celle d’'une belle femme (enfin !), au visage
éclairé, aux yeux autoritaires, qui sait donner des ordres (« Buckingham
arrive, sortez vos hommes » ).

Ce qui est frappant dans cet épisode, c’est que d’Artagnan et Milady
sont les héros d’actions paralleles, sans jamais — comme c’est le cas dans le
roman — se rencontrer, comme si Diamant Berger avait voulu reporter a plus tard
leur conjonction. Le montage alterné permet cependant une mise en comparaison
et en parallele des deux personnages. On peut constater un début d’inversion des
roles. La féminité, qui est généralement mise en valeur par le vétement, est chez
Milady niée par des vétements sombres et amples ou par son couvre-chef sans
connotation de genre, alors que le gracile D’ Artagnan, a la peau de lait, qu’on
pourrait croire imberbe, s’il n’y avait la délicate moustache qui ourle sa levre
supérieure et la mouche qui ponctuait son menton, a quelque chose de féminin
sinon d’efféminé. Il faut dire que son pourpoint, son col rabattu, ses bottes a
I’écuyere, son charmant béret, paraissent bien élégants et luxueux pour un jeune
garcon issu de la province crottée. Milady, par ailleurs excelle dans 1’exercice
masculin qu’est 1’équitation (malgré une chute). Ainsi, les premieres minutes du
film montre le personnage féminin, d’ordinaire victime, comme une prédatrice
(« notre proie », lui dit Rochefort en parlant de Buckingham).

L’ ART DE L’ADAPTATION (2016): 57-72. ISSN 1138-4573 / DOI 10.21001/luc.19.20.04 65



JosE MOURE & CLAUDE SCHOPP

The Three Musketeers (1948) de George Sydney : une Milady mystérieuse
et hollywoodienne

Le générique de The Three Musketeers de George Sydney place en
téte de distribution « Lana Turner as lady de Winter ». Le réalisateur, pour
I’entrée en scene de celle-ci, transpose en image le dispositif de roman. Apres
le déclenchement de la querelle entre Rochefort et d’ Artagnan (Gene Kelly),
un plan présente un cadre composé par la portiere d’un carrosse, cadre
— sa bordure supérieure est hors champ — d’autant plus remarquable que sa
couleur doublement verte fait contraste avec les rideaux pelucheux, retenus de
chaque c6té par des embrases, de 1’orange le plus éclatant.

Dans ce cadre : le buste d’une femme revétue d’un manteau a
capuchon du méme vert que la bordure du cadre, mais — invention heureuse
de Sydney — ce portrait en buste trois quarts face laisse le personnage dans
I’ombre : on ne devine d’elle, a la lumiere parcimonieuse dispensée par 1’ autre
portiere, qu’un visage tout en courbes délicates et une blondeur que révele
quelques meches de cheveux échappée du capuchon. Une voix impérative
interrompt Rochefort qui se rapproche du carrosse.

Dans un deuxiéme plan adoptant un autre axe, ce cadre parait vide.
C’est dans ce plan qu’un titre, celui de Milady, prononcé par Rochefort, est
donné a la jeune femme dont la mise en scéne met en valeur le mystere.

Dans le plan suivant, en contrechamp, nouveau portrait, mais en gros
plan cette fois-ci et qui a pour cadre les rideaux orange dont la texture associée
a celle de la lumiere diffuse et aux formes arrondies que dessine la silhouette
de la jeune femme suggere une impression de douceur. C’est le plan majeur de
la sceéne, puisque, dans I’obscurité, Milady approche de la portiere son visage
qui, d’abord noyé dans I’ombre, passe dans la lumiere. Se révele alors une
beauté épanouie : les yeux pervenche, les cheveux aux belles boucles blondes,
la bouche écarlate, un grain de beauté a la commissure des levres. C’est bien
stir pour 1’observateur un éblouissement, celui d’une apparition.

Le plan qui suit, plus large, contient les deux interlocuteurs, Rochefort
de dos et Milady qui a le regarde ailleurs, comme le révele le bref plan ou elle
découvre le jeune d’Artagnan qui comme elle I’a découverte. D’Artagnan
provoque Rochefort en duel, d’autant plus hardiment que le combat aura
lieu sous les beaux yeux de Milady dont suit le portrait du plan précédent.
C’est a ce moment que les séides de Rochefort tombent sur lui a bras raccourcis
et le laisse évanoui.

A travers le dernier plan qu’il offre de la jeune femme dans cette scéne,
George Sydney annonce la suite : il fait comprendre tout I'intérét que
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Milady prend a ce jeune homme a terre que le spectateur ne voit pas : les
regards qu’elle jette en direction de 1’endroit hors-champ ou il a été laissé
gisant n’est pas dépourvu de sensualité, surtout quand elle esquisse un
sourire prometteur, puis met devant ses yeux un loup de dentelles noires,
comme au début d’une intrigue secréte a dessein érotique...

Le dernier plan de de la séquence montre I’arriere du carrosse
s’€loignant, au grand galop de ses chevaux, avant de disparaitre.

Le masculin, représenté par d’Artagnan et Rochefort, et le féminin,
représenté par Milady, s’opposent dans leur occupation de 1’espace des
différents plans : le masculin dynamique s’agite en plein air, multipliant les
mouvements confus, exhibant des instruments adjuvants (épée, baton), se
répandant en rodomontades, tandis que le féminin, statique, confiné dans un
espace restreint et clos, réfléchit son action, se dissimule (ombre, loup), agit
dans le secret. Mais c’est tout compte fait le féminin qui, utilisant le nom
du cardinal de Richelieu comme Sésame, ordonne et domine. Sans doute,
a considérer I’épanouissement de la femme et le jeunesse de d’Artagnan sur
laquelle Sydney, comme Dumas, insiste (voir la scéne émouvante au cours de
laquelle il essaie en vain de se ceindre du ceinturon porte €pée de son pere, la
taille de celui-ci équivalant deux fois la taille de son fils), le réalisateur promet-
il & cette derniére un réle d’initiatrice.

Figure 9 Figure 10
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Figure 11 Figure 12

Figure 13 Figure 14

Figure 15 Figure 16

Figure 17
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The Three Musketeers (1973) de Richard Lester : une Milady sensuelle
et provocatrice

Dans sa talentueuse trilogie des mousquetaires (The Three Musketeers,
1973), The Fourth Musketeers (On l’appelait Milady, 1974), The Return of the
Musketeers, 1989), Richard Lester, s’il ne se prive pas de citations ou d’allusions
a George Sydney, fait preuve avec son scénariste George MacDonald Fraser
d’une grande inventivité, comme 1’atteste la premiere apparition de Milady
dans le premier volet de la trilogie : 1’arrivée d’un carrosse est annoncée par
un bruit d’attelage a vive allure, alors que d’Artagnan vient d’étre assommé
par les sbires de Rochefort et repose aux coté d’une « femme en bois » que
le cinéaste a disposé pres de son héros comme pour mieux mettre en valeur,
par un contraste ironique, I’apparition sensuelle et vibrante de Milady.

Lorsque le carrosse entre dans le champ, on distingue a sa portiere
une silhouette, féminine qui se précise a mesure de 1’approche du carrosse ;
cependant pas suffisamment pour qu’on distingue autre chose que des tons
pastel qui laissent présager un personnage féminin, pour qui ne connaitrait pas
le roman ou ses adaptations.

Le carrosse s’arréte devant Rochefort qui, sans doute monté, sur le
marchepied baise une main qui lui est tendue, puis, toujours tenant la main,
s’adresse a la passagere qu’on ne voit toujours pas pour lui communiquer les
ordres de Richelieu. Aussi est-ce une surprise heureuse que la découverte au
plan suivant, un gros plan, du visage de Faye Dunaway, auréolé d’un vaste
et souple chapeau blanc (comme sa robe dont on ne voit que I’épaule droite),
aux plumes jaunes d’or et blanches, au ruban jaune orné d’un bijou en forme
de W (pour Winter ?) ; de ce chapeau s’échappent de belles anglaises (est-
ce pour annoncer sa nationalit€) du plus beau blond, parmi lesquelles
luisent les perles de ses oreilles — le plan n’est pas sans évoquer les portraits
de Thomas Lawrence —. L’expression songeuse du visage s’anime, éclairé
d’un sourire sensuel et ambigu, lorsqu’elle demande a Rochefort : « Et vous
quand vous reverrai-je 7 » Si n’est pas précisée la relation de la jeune femme
avec le beau borgne, 1’alanguissement de la voix ne laisse aucun doute sur la
satisfaction érotique d’une précédente rencontre.

Ce début de discours amoureux est interrompu par d’Artagnan qui,
retrouvant ses esprits s’est relevé. Méme gros plan, mouvement dont le
regard se porte sur celui qui vient d’interpeller Rochefort : un regard
intéressé, évaluateur sans doute, si 1’on en croit les levres sensuellement
entrouvertes.
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Apres un contrechamp sur d’Artagnan qui s’adresse a elle
(« Pardonnez-moi, madame, il faut que je tue votre ami. », nouveau gros plan
sur Milady qui ne s’adresse pas a d’Artagnan, mais demande avec ironie :

Est-ce que vous étes terrifié ?

Le plan suivant, un plan de demi-ensemble montre que c’est a
Rochefort qu’elle adresse sa fausse question : outre Milady une autre femme
(la servante). Rochefort ordonne au jeune homme de décamper, tandis que la
compagne de Milady s’écrie : « Il a fiere allure et il est beau ! », en sortant le
buste hors du carrosse qui se met alors en mouvement. On entend au-dessus
du brouhaha du départ sa maitresse ajouter, en riant : « méme avec son épée
brisée. », laissant le jeune garcon éberlué et impuissant.

On pourrait dire de ces premieres images ce que I’on a dit du film de
Sidney : les hommes s’y ajoutent tandis que les femmes agissent. Mais c’est
surtout I’évolution des meeurs qui peut se lire plus qu’ailleurs dans ce film de
divertissement. Le corps n’est plus quelque chose que 1’on cache ou qu’on
dissimule : des le générique présentant le duel initiatique de d’ Artagnan et
de son pere, Michael York, dans le role de d’ Artagnan, — un peu blond pour
étre Gascon — y apparait le torse nu ruisselant de sueur. Nous avons vu
comment le rapport de Milady avec les hommes — qu’il soit un homme fait
(Rochefort) ou un jeune gargon (d’ Artagnan) est fondé sur du désir, désir qui
n’est pas exprimé vocalement ou, s’il I’est, I’est sur le mode de 1’ironie. On
peut supposer, a tenter de décrypter ces premieres images, que 1’initiation
par I’épée a préfiguré 'initiation amoureuse. L’épée brisée dont se moque
Milady indique seulement que la partie est remise.

A travers ces trois apparitions cinématographiques du personnage de
Milady, c’estbien atrois représentations différentes de laféminité que se trouve
confronté d’ Artagnan, qui lui, d’un film a I’autre, d’un acteur a I’autre, d’une
décennie a 1’autre, semble toujours et encore incarner une méme paradigme
masculin, impétueux et immature, virevoltant mais défaillant. De la Milady
« garconne » de Diamant-Berger, toujours en action, qui affirme, par son
comportement, 1’égalité de sexes, a la Milady « post-soixante huitarde » de
Lester, mutine et sensuelle, qui n’hésite pas a exprimer son désir, en passant
par la Milady « hollywoodienne » de Sydney, femme fatale piégeant le
héros et le spectateur dans les sortileges de sa séduction, s’esquissent trois
portraits féminins qui sont fideles moins au modele romanesque créé par
Dumas qu’a I’idée que chaque époque se fait de la féminité. Une idée révée
et crainte, projetée sur grand écran comme pour mieux 1’exorciser et dont
chacune de nos trois Milady porte le masque : le masque presque désexué
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de I’action pour Claude Mérelle chez Henry Diamant-Berger, le masque
velouté et mystérieux de la séduction pour Lana Turner chez George Sydney
et le masque impertinent de la sensualité assumée pour Faye Dunaway chez
Richard Lester.
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