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Resum
Hongria, «  gresol d’imaginari  » (Une traversée du siècle d’Anne-Marie 
Garat)
L’abril de 2010, amb la publicació de Pense à demain, Anne-Marie Garat 
va cloure la seva trilogia novel·lesca Une traversée du siècle, el primer 
volum de la qual, Dans la main du diable, havia vist la llum l’abril de 2006, 
seguit de L’Enfant des ténèbres a l’abril de 2008. El lector que coneix l’obra 
d’Anne-Marie Garat no pot sinó estranyar-se del paper complex i variat 
que l’escriptora atorga a Hongria. Per copsar-ho millor, caldria referir-se 
al conjunt de l’obra de l’autora, des de István arrive par le train du soir 
fins a Hongrie passant per les novel·les que aquí ens ocupen. Es revelaria 
així una funció, primera o primordial, que englobaria la resta, lligada a la 
intimitat psíquica de l’acte de creació: Hongria és un “gresol d’imaginari i 
de somnis on l’escriptora s’inspira”. Hongria és també una llengua, estranya-
estrangera, en què la novel·lista cerca el seu propi llenguatge. Com a alteritat 
geogràfica, temporal, cultural, Hongria contribueix en el cas d’Anne-Marie 
Garat, a bastir una obra potent i rica. Agafant com a punt de partida aquestes 
reflexions sobre la intimitat de l’acte creador en aquest article establirem la 
importància de la forma en el gènere de la novel·la per entregues, un dels 
eixos de la creació de l’autora, així com ens deturarem en l’anàlisi de certs 
temes lligats a Hongria.

Mots clau
Hongria, imaginari, serialitat, novel·la per entregues, condició femenina.
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Résumé
La Hongrie, «  creuset d’imaginaire  » (Une traversée du siècle d’Anne-
Marie Garat)
C’est en avril 2010, avec la parution de Pense à demain, qu’Anne-Marie Garat 
a terminé sa trilogie romanesque Une traversée du siècle dont le premier 
volume, Dans la main du diable a paru en avril 2006, qui a été suivi par 
L’Enfant des ténèbres en avril 2008. Le lecteur qui connaît l’œuvre d’Anne-
Marie Garat, ne cesse de s’étonner par le rôle complexe est varié que la 
Hongrie y joue. Pour comprendre ce rôle d’une manière plus profonde, il 
faudrait interroger toute l’œuvre de la romancière, de István arrive par le train 
du soir jusqu’à Hongrie en passant par les romans qui attirent, cette fois, notre 
attention. Cela révélerait sans doute un rôle, premier ou fondateur, qui englobe 
tous les autres, lié à l’intimité psychique de l’acte de création : la Hongrie est 
« un creuset d’imaginaire et de rêveries où puise l’écrivain ». La Hongrie, 
c’est aussi une langue, étrange-étrangère, dans laquelle la romancière cherche 
son propre langage. En tant qu’altérité géographique, temporelle, culturelle, 
la Hongrie contribue, dans le cas d’Anne-Marie Garat, à bâtir une œuvre 
puissante et riche. Partant de ces réflexions sur l’intimité de l’acte créateur on 
arrivera, dans cette communication, à la formulation de quelques remarques 
sur l’importance de la forme du feuilleton, qui s’est avérée comme un des 
principaux enjeux de la création, en passant par l’analyse de certains thèmes 
qui sont liés à la Hongrie. 

Mots clés
Hongrie, imaginaire, sérialité, feuilleton, condition féminine.

Resumen
Hungría, « crisol de imaginario » (Une traversée du siècle de Anne-Marie 
Garat)
En abril de 2010, con la publicación de Pense à demain, Anne-Marie Garat 
dio por concluida su trilogía novelesca Une traversée du siècle, cuyo primer 
volumen, Dans la main du diable, había visto la luz en abril de 2006, seguido 
por L’Enfant des ténèbres en abril de 2008. El lector buen conocedor de la obra 
de Anne-Marie Garat no puede sino sentirse extrañado por el papel complejo 
y variado que la escritora concede a Hungría. Para percibirlo mejor, sería 
necesario referirse al conjunto de la obra de la autora, desde István arrive par 
le train du soir hasta Hongrie pasando por las novelas que aquí nos ocupan. 
Se mostraría así una función, primera o primordial, que englobaría a las 
demás, relacionada con la intimidad psíquica del acto de creación: Hungría 
es un “crisol de imaginario y de sueños en los que la escritora se inspira”. 
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Hungría es también una lengua, extraña-extranjera, en la cual la novelista 
busca su propio lenguaje. Como alteridad geográfica, temporal, cultural, 
Hungría contribuye en el caso de Anne-Marie Garat, a establecer una obra 
vigorosa y rica. Tomando como punto de partida estas reflexiones sobre la 
intimidad del acto creador, en este artículo estableceremos la importancia 
de la forma en el género de la novela por entregas, uno de los ejes en la 
creación de la autora, además de efectuar el análisis de ciertos temas ligados 
a Hungría.

Palabras clave
Hungría, imaginario, serialidad, novela por entregas, condición femenina.

Abstract
Hungary, « creuset d’imaginaire » (Une traversée du siècle by Anne-Marie 
Garat)
It was in April 2010 when with the publication of Pense à demain Anne-Marie 
Garat finished her trilogy of novels, Une traversée du siècle, the first novel 
of which, Dans la main du diable, was published in April 2006, the second, 
L’Enfant des ténèbres, in April 2008. The reader who knows Anne-Marie 
Garat’s work doesn’t stop to be surprised by the complex and varied role 
that Hungary plays in it. To understand that role, we have to examine all of 
her novels, from István arrive par le train du soir to Hongrie, and especially 
those mentioned above. The analysis could certainly reveal the primary 
and founding role of this country, which is connected to the psychology of 
the act of creation and includes all the other roles: Hungary is « un creuset 
d’imaginaire et de rêveries où puise l’écrivain ». Hungary is also a language, 
strange and foreign, in which the writer would find her own language. In the 
case of Anne-Marie Garat, Hungary as geographic, temporal and cultural 
alterity contributes to create rich and strong novels. After these observations 
on the creative act in this communication we arrive – via the examination 
of some topics related to Hungary – to the analysis of the importance of the 
feuilleton, which seems to be the main challenge of the writing process. 

Keywords
Hungary, imaginary, seriality, feuilleton, female condition.
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C’est en avril 2010, avec la parution de Pense à demain, qu’Anne-
Marie Garat a terminé sa trilogie romanesque Une traversée du siècle dont le 
premier volume, Dans la main du diable a paru en avril 2006, qui a été suivi 
par L’Enfant des ténèbres en avril 20081. Les romans de la trilogie s’inscrivent 
dans une logique sérielle  : à part les paratextes qui explicitent ce fait, les 
romans offrent au lecteur un rythme particulier de lecture fondé sur la sérialité, 
en comblant ainsi les attentes de celui-ci. 

Le lecteur qui connaît, même superficiellement, l’œuvre d’Anne-Marie 
Garat, ne cesse de s’étonner par le rôle complexe est varié que la Hongrie 
y joue. Pour comprendre ce rôle d’une manière plus profonde, il faudrait 
interroger toute l’œuvre de la romancière, de István arrive par le train du 
soir jusqu’à Hongrie en passant par les romans qui attirent, cette fois, notre 
attention. Cela révélerait sans doute un rôle, premier ou fondateur, qui englobe 
tous les autres, lié à l’intimité psychique de l’acte de création : la Hongrie est 
« un creuset d’imaginaire et de rêveries où puise l’écrivain »2. La Hongrie, 
c’est aussi une langue, étrange-étrangère, dans laquelle la romancière cherche 
son propre langage. En tant qu’altérité géographique, temporelle, culturelle, 
la Hongrie contribue, dans le cas d’Anne-Marie Garat, à bâtir une œuvre 
puissante et riche.

Partant de ces réflexions sur l’intimité de l’acte créateur on arrivera, dans 
cette communication, à la formulation de quelques remarques sur l’importance 
de la forme du feuilleton, qui s’est avérée comme un des principaux enjeux de la 
création, en passant par l’analyse de certains thèmes qui sont liés à la Hongrie. 

Au moment de l’entrée dans cet univers romanesque captivant à deux 
cents protagonistes, le lecteur aperçoit «  deux femmes solitaires dans une 
allée du Luxembourg  » (I. 9). En plein milieu de Paris, un lieu familier et 
reconnaissable pour le lecteur français. Tout d’un coup retentit le nom d’une 
de ces femmes, Agota, qui sonne un peu bizarre dans cet univers, plus tard 
il est question de vie d’émigrée, de Budapest et, finalement, d’Autriche-
Hongrie. Contrairement au deuxième roman de la trilogie, plus cosmopolite 
dans le développement de l’intrigue, le décor du premier (et du troisième) est 
essentiellement la France (avec un épisode situé à Venise). La situation initiale 

1 Anne-Marie GARAT, Dans la main du diable, Actes Sud, Arles, coll. Babel, 2006 ; L’Enfant des 
ténèbres, Actes Sud, Arles, coll. Babel, 2008 ; Pense à demain, Actes Sud, Arles, coll. Babel, 2010. 
Les indications de volumes (I pour Dans la main du diable, II pour L’Enfant des ténèbres et III 
pour Pense à demain) et de pages renvoient à ces éditions.
2 La phrase vient du compte rendu de Christine ROUSSEAU sur la Hongrie d’Anne-Marie Garat 
(Le Monde des Livres, 3 avril 2009), http://www.anne-marie-garat.com/?page=bibliographie&spa
ge=details-18, consulté le 13 avril 2013. 
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peut donc attirer l’attention, d’une part, sur la condition féminine ; d’autre part, 
sur l’étrangeté, dans le sens géographique, mais aussi social et psychologique 
du terme ; finalement sur la présence d’un autre pays, d’une autre culture – une 
altérité qui permet de fonder un univers romanesque. 

En tant que « creuset d’imaginaire », la Hongrie est présente de plusieurs 
manières : la première consiste dans la mise en scène de personnages hongrois : il 
s’agit, avant tout, de la tante Agota et de son fils, doublement étranger puisqu’il 
est hongrois et, mort, ne peut apparaître que dans les souvenirs, les récits des 
autres. Dans le deuxième roman, on trouve un personnage hongrois semblable 
à Endre, Josef Nádas, Jos, un jeune photographe menant une vie nomade 
aux États-Unis. Tout comme Endre, Jos lui aussi est absent dès le début de 
l’intrigue : il meurt à la suite d’un accident. En tant que ami/amant de Camille, 
il apparaît dans le récit selon la manière dont il vit en elle. L’évocation de 
ces deux fantômes est intimement liée à l’un des propos des romans : rien et 
personne ne disparaît définitivement, on est sans cesse confrontés aux diverses 
traces laissées par les disparus. 

Agota, déracinée, émigrée est la première femme de la trilogie qui se 
heurte aux règles d’une société : c’est à cause d’une passion amoureuse qu’elle 
a dû quitter la Hongrie et élever son enfant ailleurs, dans un pays, la France, 
dont, par son éducation, elle connaît la langue. Dans l’épisode de Venise c’est 
la comtesse Reviczky et ses 4 enfants qui apparaissent, de manière furtive, 
annonçant l’intrigue du roman suivant. C’est le début d’une amitié entre Millie, 
la fille adoptive de Gabrielle et Magda Reviczky. Sans langue commune, leur 
communication se fait par caresses et chatteries « que la langue n’empêchait 
pas, tant les enfants dialoguent des yeux et de la peau sans s’étonner de leur 
étrangeté. » (I. 1104) Cette amitié fondée sur l’absence de langue commune va 
durer jusqu’à la mort, supposée, de la Hongroise3. Plus tard, elles communiquent 
entre elles en français, qu’elles parlent, chacune, avec un accent (américain 
dans le cas de Camille, hongrois dans celui de Magda). Le français permet 
à Magda, devenue, entretemps, doctorante de participer au travail de la ligue 
féministe internationale.

Le personnage peut aussi être mi-hongrois, comme Gabrielle, la fille de 
la sœur d’Agota, élevée-adoptée par celle-ci, ou il peut également arriver qu’un 
personnage soit amené à se rendre compte de son origine hongroise – c’est le 

3 Magda fera une étrange apparition dans le troisième roman : elle reviendra hanter Camille et sa 
fille, Christine. Sauvée de la mort par les communistes, vivant en Russie, elle se manifeste, en 1963, 
à Paris. Elle parle un étrange mélange de langues : « mêlant un français, défectueux, à l’allemand, 
pour ce qui semblait à Christine ; au russe à présent. » (III. 820) Elle semble complètement perdre 
le hongrois, Camille évoque en vain la vie hongroise.

ull crític 17_18.indd   313 10/11/2014   9:27:29



314

Sándor Kálai

Les romancières sentimentales (2014): 309-321. ISSN: 1138-4573

cas de Millie, devenue Camille dans le deuxième roman, qui doit faire face 
à ses origines : elle est l’enfant d’un Hongrois, Endre et d’une Anglaise. Ce 
fait met aussi en évidence la communauté de destin de Gabrielle et Millie  : 
toutes les deux enfants adoptés, elles doivent faire le deuil d’un amour éprouvé 
pour un Hongrois mort prématurément (Endre et Jos), étape nécessaire pour 
pouvoir ensuite s’épanouir dans une autre relation qui les lie à un homme plus 
âgé (Pierre Galay et Simon Lewenthal). Camille Galay, cette Française mi-
Hongroise mi-Anglaise vivant en Amérique, peut d’ailleurs être considérée 
comme le personnage principal de la trilogie par l’importance de son rôle dans 
chacun des romans, personnage programmatique qui attire l’attention sur les 
problèmes des origines, de l’adoption et du secret (qui sépare et lie mère et 
fille, Gabrielle et Camille, plus tard Camille et Christine).

À côté de la famille Bertin-Galay, croisement d’une lignée d’industriels 
enrichis et d’une famille d’aristocrates, bien ancrée dans la société française, 
les émigrés hongrois présentent les cas du déracinement. L’exemple parfait en 
serait Endre, ingénieur, qui, ne trouvant nulle part sa place, s’engage à faire 
des expériences relatives à des armes chimiques en Birmanie. Il n’en reste 
pas moins vrai que la famille française est également capable de produire des 
déraciné(e)s : tout particulièrement Sophie, qui, ne supportant plus les peines de 
son statut d’épouse et mère, s’est enfuie à l’étranger ; son histoire sera évoquée 
dans le troisième roman par Lucien, son fils. La décomposition des familles va 
de pair avec l’importance de plus en plus grandissante de l’adoption : à part le 
cas de Gabrielle et Millie on peut mentionner celui de Sassette-Élise – elle est 
l’enfant que sa mère a eu de son propre père (et dont Sassette ne sait rien), elle 
sera adoptée par le libraire Brasier et adoptera, à son tour, le fils de son amie 
Pauline, Louis Personne.

La Hongrie peut être médiatisée par les objets appartenant aux 
personnages, présences d’une altérité géographique et temporelle d’un pays à 
la fois lointain et proche. Ce sont les photos qui parlent à Gabrielle d’un pays 
inconnu et construisent une identité : « C’étaient des photos jaunies de jardins 
et de cours, de rues et de parcs à la campagne, un monde dont la lumière voilée 
fabriquait les souvenirs qu’elle n’avait pas. » (I. 67) Un autre type d’objet lié 
à la Hongrie est le livre. À Mesnil, Gabrielle, institutrice de la petite Millie, 
découvre, dans la bibliothèque, des livres qui attirent d’abord son attention par 
leur matérialité : « Leur place insolite et leur aspect délabré avaient éveillé sa 
curiosité. » (I. 226) Mais c’est la lecture des lignes imprimées qui la frappe 
vraiment  : «  La langue se déployait sans dire son nom, elle avait une voix 
incomparable, résonnait dans son esprit comme celle d’un être ressuscité, 
elle soulevait son cœur, et soudain le faisait battre, battre si fort qu’elle avait 
refermé le livre, sur le point de défaillir. Du hongrois ! Des livres de langue 
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hongroise ! » (I. 227) Ainsi peut-on constater que la Hongrie est présente aussi 
par sa langue, même si la langue hongroise ne se manifeste dans les romans que 
rarement dans son étrangeté : le plus souvent il s’agit de traductions qui gardent 
quand même les traces de l’autre langue. Cette fois il s’agit d’un hongrois 
particulier, condensé, parce que Gabrielle trouve des livres de poèmes, ceux 
de Petöfi et Vajda. L’incongruité révèle le fait qu’il s’agit là d’indices, ce sont 
des livres qui ont appartenus à Endre et qui se trouvent là par l’intermédiaire 
de Pierre. C’est cette langue qui crée l’intimité presque charnelle entre Jos 
et Camille au moment de la mort de celui-ci : « Elle recouvrait sa voix de la 
sienne, perdue dans son souffle et alors elle disait ces mots en hongrois, il 
répondait de même, dans la langue qu’il ne voulait plus parler. » (II. 75) Cette 
langue « belle » et « rare » (I. 246) crée un rapport étrange entre Gabrielle et 
Pierre au moment de leur première rencontre. Sans le savoir, les deux pensent 
au même personnage, Endre, auquel tous les deux étaient liés. Ainsi la scène de 
la lecture (et de la traduction) des poèmes est-elle ambiguë : tout en créant une 
intimité bouleversante entre Gabrielle et Pierre, la langue les sépare : chacun 
est plongé dans son passé et les poèmes récités par la jeune femme rendent 
présent un troisième, Endre.

Parmi les objets ayant une fonction de médiation c’est sans doute le 
cahier d’Endre (accompagné de bobines de film qui seront découvertes plus 
tard, dans le troisième roman, par la génération des petits-enfants) qui joue le 
rôle le plus complexe dans le premier roman. Cet objet est caché (confié au 
vieux palefrenier) par Pierre, le détenteur parce qu’il raconte « un de ces contes 
barbares dont on épouvante les enfants » (I. 792). Comme le cahier contient les 
secrets de fabrication d’une arme biologique, il devient l’enjeu de la lutte entre 
les forces antagonistes, incarnée, d’une part, par Pierre et ses amis, d’autre part, 
par Terrier. Dans ce cas, pas seulement le cahier mais la langue hongroise aussi 
fonctionne comme une sorte de cachette. D’autre part, le cahier transporte la 
voix d’Endre et la traduction est un moyen, pour Gabrielle, seule traductrice 
possible, de rejoindre son ancien amant. Le cahier, qui semble s’adresser à 
elle, contient un texte qu’elle ne comprend pas : elle y trouve un « charabia 
scientifique » (I. 673). Ainsi le texte, « affreux ricanement de l’archange », la 
sépare-t-il d’Endre, tout comme de Pierre, parce qu’en tant que traductrice, qui 
doit transmettre le message, elle s’efface pour rapprocher Endre et Pierre. Le 
cahier devient ainsi un régulateur de relations interpersonnelles4.

4 Toutefois, Gabrielle y trouve une lettre, d’amour et de pardon, qu’Endre adresse à sa mère, Agota. 
Gabrielle lui fait parvenir cette lettre, qui devient, à son tour, un indice permettant à Terrier de 
reconstruire le trajet possible du cahier. 
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Endre n’est d’ailleurs présent que par les objets : des photos prises sur 
lui, des livres et le cahier. Ces objets l’incarnent tel un fantôme. Attachés à lui, 
Gabrielle et Pierre, chacun à sa manière, doivent faire face au passé, faire face 
au mal, mais il leur est difficile de se débarrasser d’Endre – même au moment 
du premier acte sexuel, Endre se trouve entre eux : 

Qui étreignait-il, cette nuit, dans l’obscurité, qui possédait-il dans le spasme 
d’un plaisir qu’il n’avait eu d’aucune autre ? La jeune femme qui, en face de 
lui, les yeux étincelants de larmes, offrait son visage nu, dévasté de chagrin, ou 
bien, à travers elle, l’autre, le fantôme du mort qui voulait si voluptueusement la 
mort, qui les quittait sans retour ? Et elle-même à qui donnait-elle ses caresses 
et ses baisers si elle était encore capable de pleurer rien qu’à prononcer son 
nom ? (I. 960-961)

 
Le passage indique aussi que Pierre s’est trouvé sous le charme 

d’Endre, qu’il qualifie comme un « homme de grande qualité » (I. 664), dont 
il épouse la femme, Jane et adopte l’enfant, Millie. Ce personnage absent-
présent fonctionne comme une sorte de catalyseur : un familier devenu étrange 
confronte les personnages à leur propre étrangeté pour pouvoir mieux accueillir 
l’autre. Il faut se débarrasser du cahier, le brûler, pour pouvoir continuer leur vie 
ensemble, mais cela ne signifie pas que toutes les traces peuvent être effacées, 
comme en témoigne l’intrigue du troisième roman : cette fois c’est un jeune 
historien, Alex qui re-découvre cette affaire et commence à faire une enquête.

Dans L’Enfant des ténèbres c’est Camille Galay qui est amenée à 
faire face à ses origines, à travers différents objets. Elle est entourée de livres 
hongrois dans l’appartement de la rue Buffon (occupé jadis par Agota) qu’elle 
choisit comme domicile parisien, comme le fera plus tard, en 1963, Christine, 
sa fille dans Pense à demain. Camille y retrouve, entre autres, une anthologie 
de littérature hongroise (II. 84). Plus tard, c’est en découvrant au grenier de la 
maison de Mesnil une boîte de fer rangée par Gabrielle, qu’elle comprend qui 
est son vrai père : Endre Lukács. Les photos qu’elle trouve dans la boîte lui 
révèlent « un air de famille » (II. 465), elle reconnaît son père. Ces révélations 
l’amènent à une nouvelle compréhension de soi, à une liberté plus grande, 
parce qu’elle peut appartenir à deux familles, ayant deux grand-mères dont une 
Hongroise. Cette nouvelle identité se repose sur un objet, d’origine sans doute 
hongroise : il s’agit d’une bague, qu’elle a reçue, pour Noël, de Gabrielle qui la 
tient d’Agota5. Elle est à la recherche de cette bague qu’elle retrouve finalement, 
tout à fait par hasard, à Budapest, au moment où elle rend l’étui de cuir rouge à 

5 En même temps elle reçoit une poupée chinoise de son « grand-père », Henry de Galay.
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la sœur de Jos. La bague devient, pour ainsi dire, doublement hongroise : objet 
hongrois re-trouvé en Hongrie, il renforce la filiation et l’attachement à ses 
origines. C’est également par cette bague – devenue magique – qu’elle réussit 
à survivre des épreuves du camp d’Oranienburg6.

Le cahier rédigé en hongrois du premier roman et la bague, d’origine 
hongroise, qui lie entre eux les romans, attirent notre attention sur l’importance 
de la mobilité des objets et cette mobilité est également celle qui fonde la 
fiction  : pour revenir, sur ce point, au point de départ de notre analyse, ces 
objets nous ramènent à l’intimité du processus créateur.

La Hongrie peut aussi apparaître comme un pays, ayant sa propre 
histoire. Cet aspect est moins présent dans le premier roman, toutefois, 
l’histoire d’Agota et de sa famille en révèlent certains aspects : 

Elle avait pourtant connu une enfance choyée dans la belle maison Kertész, 
famille aisée de propriétaires terriens, cultivés et artistes, une maison pleine de 
livres, de rires, de musiques, mais que la déraison longtemps cachée du père, 
enragé de tables de jeu, avait brusquement précipitée dans la débâcle. En un 
été, toute la famille entraînée dans l’avalanche, l’internement de sa mère dans 
une maison d’aliénés, la dispersion de ses sœurs en province, chez des oncles 
et cousins lointains, la fuite de son jeune frère, la ruine immédiate, les terres 
vendues, les biens dispersées. (I. 29) 

Comme une sorte d’écho, L’Enfant des ténèbres met en scène la 
décomposition d’une autre famille, celle de Magda Reviczky, une déchéance 
qui indique celle de la Hongrie des années 1930.

Le deuxième roman met en scène plusieurs pays, l’Allemagne, 
l’Angleterre, l’Italie, la Suisse, l’Autriche et la Hongrie, ce procédé attire notre 
attention sur un des propos de ce roman  : la mise en scène de la situation 
géopolitique européenne/mondiale. Ainsi le chapitre 15 du roman est-il 
consacré à la Hongrie : Camille, pour accomplir sa mission, arrive à Budapest. 
La jeune fille renoue avec son passé  : elle visite, avec Magda, les ruines de 
l’ancienne maison de la famille d’Agota, en même temps elle doit se rendre 
compte de la menace des forces hungaristes, incarnées par le frère maudit, le 
beau garçon de Venise, István. Ce chapitre qui rapproche le pays au lecteur 

6 Camille reçoit, de Simon Lewenthal, un appareil de photo Leica. Il peut s’agir là d’un clin d’œil : 
Boro, le reporter photographe d’origine hongroise de la série de Franck et Vautrin reçoit, lui aussi, 
un appareil pareil, de sa cousine, Maryka (v. Dan FRANCK et Jean VAUTRIN, La dame de Berlin, 
Fayard-Balland, Paris, 1987).
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français, rend en même temps celui-ci étrange par l’apparition soudaine de 
mots, de locutions hongroises.

Ce roman met également en scène la décomposition d’une famille 
allemande, les Zeisser. Ainsi, pour revisiter les tensions de l’époque, les 
romans décrivent des trajets dont le point de départ est la Hongrie (ou l’Europe 
de l’Est) : Agota choisit la France dont elle connaît d’ailleurs parfaitement la 
langue, tout comme d’autres émigrés, des artistes : les photographes Kertesz 
et Brassaï (à l’instigation de Camille, ce dernier veut publier les photos de 
Jos) ou des écrivains qui fréquentent la librairie Brasier, selon une allusion 
du deuxième roman. Jos choisit, comme pays, les États-Unis et, jusqu’au 
moment de sa mort, il refuse de parler hongrois. Les romans sont mus non pas 
« simplement par les ressorts de la fiction familiale et ses avatars, mais aussi 
par tout ce qui s’inscrit dans un mouvement large de l’Histoire »7 : il s’agit, 
essentiellement, de la mise en scène subtile et variée du mouvement Europe 
de l’Est (Hongrie, Autriche, Allemagne) – France – États-Unis. Pierre Galay 
quitte la France pour les États-Unis, tout comme son frère Daniel, le cinéaste, 
tandis que Harbayer, l’inventeur de l’eau lourde, est livré aux Américains via 
la France. La Hongrie, c’est également le point de départ des aventures de 
personnages pittoresques, L’Enfant des ténèbres évoque la figure d’Ignace 
Trebitsch-Lincoln, un aventurier juif hongrois, agent triple ou quadruple, 
le déraciné Endre Kertesz peut être considéré comme un de ses « cousins » 
lointains.

De manière surprenante, ou peut-être pas, la Hongrie s’absente du 
troisième roman de la trilogie, Pense à demain. Mais cette absence est aussi 
présence, parce que le roman qui clôt la trilogie se fonde sur les deux romans 
antérieurs. Bien sûr, seul le lecteur sériel peut percevoir cette présence de 
l’absence, celui qui a lu les romans antérieurs, qui connaît l’origine et l’histoire 
des personnages, qui est familier avec le paradoxe du fantôme. 

Revenant au processus de la création littéraire, il faut en relever une 
autre composante. Comme la romancière elle-même l’a expliqué dans un 
interview accordé en 2006 au Monde des livres, dans la conception des romans 
c’est le feuilleton qui s’est présenté comme un « vrai enjeu littéraire » : « J’ai 
passé un pacte avec deux lecteurs, ma fille, Agnès, et un ami, Jean-Claude 
Fozza, à qui j’ai envoyé toutes les semaines ce que j’écrivais. La composition 
est donc partie d’un jeu que je n’étais pas sûre de tenir »8. Anne-Marie Garat 

7 Anne-Marie GARAT, « Le roman, l’imagination de l’Histoire », propos recueillis par Christine 
Rousseau, Le Monde des Livres, 12 mai 2006, p. 12.
8 Ibid.
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a renoué ainsi avec une écriture qu’en même temps elle réinvente. Ainsi Une 
traversée du siècle se constitue comme une sorte de carrefour de traditions : 
d’une part, ces romans reprennent certaines préoccupations du roman 
postmoderne avec « le retour du sujet » ou « le retour du récit »9. De ce point 
de vue, la première phrase du deuxième roman : « Virginia Woolf sortit à cinq 
heures » (II. 9), une sorte de réécriture ironique de la phrase fameuse de Valéry, 
est significative  : malgré le caractère arbitraire de la fiction romanesque, le 
roman affirme la nécessité de raconter des histoires et, pour le prouver, met 
en scène une romancière. La trilogie rejoint tout particulièrement un courant 
de la littérature contemporaine dont la préoccupation est la réhistoricisation 
du roman10  : «  Dans la période de crise que nous traversons, l’amnésie, la 
mauvaise mémoire souvent révisionniste, ont fait émerger avec force cette 
question de notre rapport au temps historique et aussi un besoin d’histoires »11.

D’autre part, comme on l’a vu, la trilogie s’inscrit aussi dans la tradition 
qui consiste à renouer avec l’écriture feuilletonesque, à reprendre et mélanger 
les genres populaires  ; on peut mentionner ici la «  série  » Doggy Bag de 
Philippe Dijan, écrite à la façon des séries américaines ou, surtout, la série de 
Dan Franck et Jean Vautrin au personnage récurrent de reporter photographe 
(d’ailleurs d’origine hongroise), Boro.

La pratique de l’écriture feuilletonesque d’Anne-Marie Garat signifie 
aussi l’évocation et l’incorporation de la culture mass-médiatique aux 
différents niveaux du récit. En ne se limitant qu’à quelques exemples, on peut 
relever d’allusions simples : les séries de Nick Carter ou de Zigomar (I. 47) 
qui amusent la jeune Gabrielle ou l’évocation des passe-temps d’un jeune 
homme, Grandrieux, assistant de Pierre Galay  : il « se laissa aller à rêver à 
ce qu’il ferait demain de son dimanche, rejoindre ses amis au café-concert ou 
au cinématographe, ou bien paresser tout le jour à lire un roman où Arsène 
Lupin résolvait magiquement toutes les énigmes. » (I. 361) Les Mystères de 
Paris de Sue est l’objet d’un traitement romanesque particulier : de ce roman 
est tirée une adaptation cinématographique, réalisée par un des personnages, 
Daniel Bertin-Galay. Le film, dont on voit le tournage parce que plusieurs 
personnages participent comme figurants dans le film, devient le manifeste 
d’une nouvelle esthétique cinématographique. Cette complexité est renforcée 

9 Dominique VIART et Bruno VERCIER, La littérature française au présent, Bordas, Paris, 2005, 
p. 17.
10 Isabelle DANGY, « Le diable et les ténèbres : histoire et romanesque dans deux romans d’Anne-
Marie Garat », Cahier du CERACC, avril 2012, n. 5, « Proses narratives en France au tournant du 
XIXe siècle », p. 49-61.
11  Anne-Marie GARAT, art. cit., p. 12.
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par une autre scène, la projection du film pendant laquelle Pierre reconnaît le 
visage de Gabrielle. Le lecteur comprend que malgré (ou, justement, à cause 
de) la médiation qu’est l’image mouvante, l’homme se rapproche de la jeune 
femme parce qu’il la voit autrement, d’une manière inédite. Le passage met 
ainsi en jeu le problème de l’identité avec celui de la présence-absence : « La 
regarder enfin au visage comme il ne l’avait pas fait en sa présence, pas osé 
faire […] Il la revoyait à présent, juste la petite seconde où elle avait été là. Elle 
revenait. C’était son présent d’image réelle, sa vraie présence. » (I. 564-565) 
Il y a aussi des passages où la narration évoque, en incorporant dans son tissu, 
des scènes venant ailleurs, comme Mort à Venise (on peut penser à la fois au 
roman et à son adaptation cinématographique) à la fin du premier roman ou 
l’incorporation, dans l’action romanesque du deuxième roman, des scènes du 
film de Murnau, Le Dernier des hommes. À propos des deux premiers romans 
Isabelle Dangy écrit le suivant : « Les deux romans d’Anne-Marie Garat qui 
nous occupent ne se livrent pas à de tels exercices : certes on y rencontre des 
rétrospections et des glissements, mais jusqu’à l’ambiguïté exclue. La clarté et 
la relative linéarité du récit sont frappantes : la narration s’efface la plupart du 
temps devant le contenu narratif »12. Même si les romans ne semblent pas attirer 
l’attention des lecteurs sur les difficultés de raconter une histoire, la clarté n’est 
qu’apparente, parce que le récit se fonde, explicitement et implicitement, sur 
les processus de média(tisa)tions.

En réponse aux exigences de la littérature contemporaine, les romans 
offrent un mélange subtil de genres. Dans son article déjà cité Isabelle Dangy 
évoque, entre autres, les genres du roman familial et du roman de formation. 
Mais il ne faut oublier non plus que les romans reprennent les codes du roman 
d’espionnage ou ceux du roman policier (le premier et le troisième romans, 
avec la mise en scène de personnages enquêteurs : le commissaire Louvain et le 
commissaire Verlaine). Un traitement particulier revient au roman sentimental. 
En effet, les romans choisissent comme protagonistes des jeunes filles ou des 
femmes, qui sont confrontées aux problèmes de l’amour, de la sexualité, du 
couple, de la famille ou de la réussite. Ce qui assure la complexité des récits, 
c’est qu’ils offrent, chacun, la représentation de plusieurs destins de femme : 
la femme émigrée (la tante Agota), la femme artiste (Dora, d’origine polonaise, 
qui revendique aussi le droit aux plaisirs émotifs ou sexuels avec une autre 
femme), la femme-mère (Blanche ou Sophie Galay), la femme entrepreneur 
(Mme Mathilde). Les romans réécrivent les codes du roman sentimental de 
plusieurs façons. Ils mettent en scène des femmes qui, toutes, sont conscientes 

12 Isabelle DANGY, art. cit., p. 50.
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de leur situation, essaient d’inventer leur vie, se révoltent contre la condition 
féminine imposée par la société. C’est le cas de Sophie Galay qui refuse d’être 
mère et quitte sa famille provoquant ainsi un grand scandale ; c’est le cas de 
Pauline, qui, ne voulant pas être servante, devient couturière chez Coco Chanel 
avant d’ouvrir sa propre boutique ou celui de Sassette-Élise qui devient, à la 
suite d’une expérience à l’étranger, à Venise, une femme libre et instruite d’une 
manière autodidacte13. Outre la mise en scène de la difficulté d’inventer une 
vie dans des conditions souvent hostiles, les romans accordent une importance 
particulière à la sexualité et la sensualité, tout comme ils essaient de rendre plus 
souple le programme narratif du roman sentimental : rencontre – disjonction – 
conjonction14. Un seul exemple pour éclairer cette problématique qui mériterait 
d’être analysée plus en détail  : Gabrielle, la protagoniste du premier roman 
vit, d’abord, dans un état de disjonction sans pouvoir espérer une nouvelle 
conjonction (il s’agit, comme on l’a vu, d’un amour semi-incestueux qu’elle 
éprouve pour son cousin, Endre, mort dans des conditions suspectes). Elle doit 
se débarrasser de ce fantôme, qui se révèle un personnage diabolique, pour 
pouvoir continuer sa vie : le premier roman suspend son histoire sur un autre 
état de disjonction (elle est séparée de Pierre Galay à cause de la guerre), le 
deuxième roman les montre, par contre, ensemble et explique, par plusieurs 
analepses, les difficultés de la réalisation de cette conjonction.

Un aveu pour finir : à la lecture l’auteur de ces lignes, hongrois lui aussi, 
a été confronté aux problèmes de l’identité, à la manière des protagonistes. Il 
s’agissait initialement de repérer et attirer l’attention sur quelques thèmes et 
procédés ; mais le plaisir a rapidement été lié à un processus sans fin, captivant : 
comment le sien peut-il, dans le récit d’un autre, devenir autre pour être le sien, 
mais autrement ?

13 Ce n’est sans doute pas un hasard que le deuxième roman met en scène, tout au début, Virginia 
Woolf, qui devient – par l’évocation du droit d’avoir une chambre à soi – le modèle de plusieurs 
protagonistes féminins (Élise et Camille).
14 Ellen CONSTANS, «  Roman sentimental, roman d’amour. Amour… toujours  », Belphégor, 
septembre 2009, vol. VIII, n. 2, http://etc.dal.ca/belphegor/vol8_no2/articles/08_02_consta_
sentim_fr.html, consulté le 12 avril 2012.
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