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Resum

Hongria, « gresol d’imaginari » (Une traversée du siecle d’Anne-Marie
Garat)

L’abril de 2010, amb la publicacié de Pense a demain, Anne-Marie Garat
va cloure la seva trilogia novel-lesca Une traversée du siecle, el primer
volum de la qual, Dans la main du diable, havia vist la llum 1’abril de 2006,
seguit de L’Enfant des ténebres a I’ abril de 2008. El lector que coneix I’obra
d’Anne-Marie Garat no pot sind estranyar-se del paper complex i variat
que I’escriptora atorga a Hongria. Per copsar-ho millor, caldria referir-se
al conjunt de 1’obra de I’autora, des de Istvdn arrive par le train du soir
fins a Hongrie passant per les novel-les que aqui ens ocupen. Es revelaria
aixi una funcid, primera o primordial, que englobaria la resta, lligada a la
intimitat psiquica de I’acte de creacié: Hongria és un “gresol d’imaginari i
de somnis on I’escriptora s’inspira”. Hongria €s també una llengua, estranya-
estrangera, en que la novel-lista cerca el seu propi llenguatge. Com a alteritat
geografica, temporal, cultural, Hongria contribueix en el cas d’ Anne-Marie
Garat, a bastir una obra potent i rica. Agafant com a punt de partida aquestes
reflexions sobre la intimitat de 1’acte creador en aquest article establirem la
importancia de la forma en el génere de la novel-la per entregues, un dels
eixos de la creacié de 1’autora, aixi com ens deturarem en 1’analisi de certs
temes lligats a Hongria.

Morts cLAU
Hongria, imaginari, serialitat, novel-la per entregues, condici6 femenina.
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RESUME

La Hongrie, « creuset d’imaginaire » (Une traversée du siecle d’Anne-
Marie Garat)

C’esten avril 2010, avec la parution de Pense a demain, qu’ Anne-Marie Garat
a terminé sa trilogie romanesque Une traversée du siecle dont le premier
volume, Dans la main du diable a paru en avril 2006, qui a été suivi par
L’Enfant des ténebres en avril 2008. Le lecteur qui connait I’ceuvre d’ Anne-
Marie Garat, ne cesse de s’étonner par le role complexe est varié que la
Hongrie y joue. Pour comprendre ce role d’'une maniere plus profonde, il
faudrait interroger toute I’ceuvre de la romanciere, de Istvdn arrive par le train
du soir jusqu’a Hongrie en passant par les romans qui attirent, cette fois, notre
attention. Cela révélerait sans doute un rdle, premier ou fondateur, qui englobe
tous les autres, lié a I’intimité psychique de I’acte de création : la Hongrie est
« un creuset d’imaginaire et de réveries ou puise 1’écrivain ». La Hongrie,
c’est aussi une langue, étrange-étrangere, dans laquelle la romanciere cherche
son propre langage. En tant qu’altérité géographique, temporelle, culturelle,
la Hongrie contribue, dans le cas d’Anne-Marie Garat, a batir une ceuvre
puissante et riche. Partant de ces réflexions sur I’intimité de I’acte créateur on
arrivera, dans cette communication, a la formulation de quelques remarques
sur 'importance de la forme du feuilleton, qui s’est avérée comme un des
principaux enjeux de la création, en passant par 1’analyse de certains themes
qui sont liés a la Hongrie.

MoTS CLES
Hongrie, imaginaire, sérialité, feuilleton, condition féminine.

RESUMEN

Hungria, « crisol de imaginario » (Une traversée du siecle de Anne-Marie
Garat)

En abril de 2010, con la publicacién de Pense a demain, Anne-Marie Garat
dio por concluida su trilogia novelesca Une traversée du siecle, cuyo primer
volumen, Dans la main du diable, habia visto la luz en abril de 2006, seguido
por L’Enfant des ténebres en abril de 2008. El lector buen conocedor de la obra
de Anne-Marie Garat no puede sino sentirse extrafiado por el papel complejo
y variado que la escritora concede a Hungria. Para percibirlo mejor, seria
necesario referirse al conjunto de la obra de la autora, desde Istvdn arrive par
le train du soir hasta Hongrie pasando por las novelas que aqui nos ocupan.
Se mostraria asi una funcién, primera o primordial, que englobaria a las
demds, relacionada con la intimidad psiquica del acto de creacién: Hungria
es un “crisol de imaginario y de suefios en los que la escritora se inspira”.
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Hungria es también una lengua, extrafia-extranjera, en la cual la novelista
busca su propio lenguaje. Como alteridad geogréfica, temporal, cultural,
Hungria contribuye en el caso de Anne-Marie Garat, a establecer una obra
vigorosa y rica. Tomando como punto de partida estas reflexiones sobre la
intimidad del acto creador, en este articulo estableceremos la importancia
de la forma en el género de la novela por entregas, uno de los ejes en la
creacion de la autora, ademads de efectuar el andlisis de ciertos temas ligados
a Hungrfa.

PALABRAS CLAVE
Hungria, imaginario, serialidad, novela por entregas, condiciéon femenina.

ABSTRACT

Hungary, « creuset d’imaginaire » (Une traversée du siecle by Anne-Marie
Garat)

It was in April 2010 when with the publication of Pense a demain Anne-Marie
Garat finished her trilogy of novels, Une traversée du siecle, the first novel
of which, Dans la main du diable, was published in April 2006, the second,
L’Enfant des ténebres, in April 2008. The reader who knows Anne-Marie
Garat’s work doesn’t stop to be surprised by the complex and varied role
that Hungary plays in it. To understand that role, we have to examine all of
her novels, from Istvdn arrive par le train du soir to Hongrie, and especially
those mentioned above. The analysis could certainly reveal the primary
and founding role of this country, which is connected to the psychology of
the act of creation and includes all the other roles: Hungary is « un creuset
d’imaginaire et de réveries ol puise I’écrivain ». Hungary is also a language,
strange and foreign, in which the writer would find her own language. In the
case of Anne-Marie Garat, Hungary as geographic, temporal and cultural
alterity contributes to create rich and strong novels. After these observations
on the creative act in this communication we arrive — via the examination
of some topics related to Hungary — to the analysis of the importance of the
feuilleton, which seems to be the main challenge of the writing process.

KEYWORDS
Hungary, imaginary, seriality, feuilleton, female condition.
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C’est en avril 2010, avec la parution de Pense a demain, qu’ Anne-
Marie Garat a terminé sa trilogie romanesque Une traversée du siecle dont le
premier volume, Dans la main du diable a paru en avril 2006, qui a été suivi
par L’Enfant des ténébres en avril 2008'. Les romans de la trilogie s’inscrivent
dans une logique sérielle : a part les paratextes qui explicitent ce fait, les
romans offrent au lecteur un rythme particulier de lecture fondé sur la sérialité,
en comblant ainsi les attentes de celui-ci.

Le lecteur qui connait, méme superficiellement, I’ceuvre d’ Anne-Marie
Garat, ne cesse de s’étonner par le role complexe est varié que la Hongrie
y joue. Pour comprendre ce role d’une maniere plus profonde, il faudrait
interroger toute I’ceuvre de la romanciere, de Istvdn arrive par le train du
soir jusqu’a Hongrie en passant par les romans qui attirent, cette fois, notre
attention. Cela révélerait sans doute un role, premier ou fondateur, qui englobe
tous les autres, lié a I’intimité psychique de I’acte de création : la Hongrie est
« un creuset d’imaginaire et de réveries ol puise 1’écrivain ». La Hongrie,
c’est aussi une langue, étrange-étrangere, dans laquelle la romanciere cherche
son propre langage. En tant qu’altérité géographique, temporelle, culturelle,
la Hongrie contribue, dans le cas d’Anne-Marie Garat, a batir une ceuvre
puissante et riche.

Partant de ces réflexions sur I’intimité de 1’ acte créateur on arrivera, dans
cette communication, a la formulation de quelques remarques sur I’'importance
de la forme du feuilleton, qui s’est avérée comme un des principaux enjeux de la
création, en passant par 1’analyse de certains themes qui sont li€s a la Hongrie.

Au moment de I’entrée dans cet univers romanesque captivant a deux
cents protagonistes, le lecteur apercoit « deux femmes solitaires dans une
allée du Luxembourg » (I. 9). En plein milieu de Paris, un lieu familier et
reconnaissable pour le lecteur francais. Tout d’un coup retentit le nom d’une
de ces femmes, Agota, qui sonne un peu bizarre dans cet univers, plus tard
il est question de vie d’émigrée, de Budapest et, finalement, d’Autriche-
Hongrie. Contrairement au deuxieéme roman de la trilogie, plus cosmopolite
dans le développement de I’intrigue, le décor du premier (et du troisieéme) est
essentiellement la France (avec un épisode situé€ a Venise). La situation initiale

! Anne-Marie GARAT, Dans la main du diable, Actes Sud, Arles, coll. Babel, 2006 ; L’Enfant des
ténebres, Actes Sud, Arles, coll. Babel, 2008 ; Pense a demain, Actes Sud, Arles, coll. Babel, 2010.
Les indications de volumes (I pour Dans la main du diable, 11 pour L’Enfant des ténébres et 111
pour Pense a demain) et de pages renvoient a ces éditions.

2 La phrase vient du compte rendu de Christine ROUSSEAU sur la Hongrie d’ Anne-Marie Garat
(Le Monde des Livres, 3 avril 2009), http://www.anne-marie-garat.com/?page=bibliographie&spa
ge=details-18, consulté le 13 avril 2013.
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peut donc attirer I’ attention, d’une part, sur la condition féminine ; d’autre part,
sur I’étrangeté, dans le sens géographique, mais aussi social et psychologique
du terme ; finalement sur la présence d’un autre pays, d’une autre culture — une
altérité qui permet de fonder un univers romanesque.

En tant que « creuset d’imaginaire », la Hongrie est présente de plusieurs
manieres : la premiere consiste dans la mise en sceéne de personnages hongrois : il
s’agit, avant tout, de la tante Agota et de son fils, doublement étranger puisqu’il
est hongrois et, mort, ne peut apparaitre que dans les souvenirs, les récits des
autres. Dans le deuxieme roman, on trouve un personnage hongrois semblable
a Endre, Josef Nadas, Jos, un jeune photographe menant une vie nomade
aux Etats-Unis. Tout comme Endre, Jos lui aussi est absent des le début de
I’intrigue : il meurt a la suite d’un accident. En tant que ami/amant de Camille,
il apparait dans le récit selon la maniere dont il vit en elle. L’évocation de
ces deux fantdmes est intimement liée a I’'un des propos des romans : rien et
personne ne disparait définitivement, on est sans cesse confrontés aux diverses
traces laissées par les disparus.

Agota, déracinée, émigrée est la premiere femme de la trilogie qui se
heurte aux reégles d’une société : c’est a cause d’une passion amoureuse qu’elle
a di quitter la Hongrie et élever son enfant ailleurs, dans un pays, la France,
dont, par son éducation, elle connait la langue. Dans I’épisode de Venise c’est
la comtesse Reviczky et ses 4 enfants qui apparaissent, de maniere furtive,
annoncant I’intrigue du roman suivant. C’est le début d’une amiti€ entre Millie,
la fille adoptive de Gabrielle et Magda Reviczky. Sans langue commune, leur
communication se fait par caresses et chatteries « que la langue n’empéchait
pas, tant les enfants dialoguent des yeux et de la peau sans s’étonner de leur
étrangeté. » (I. 1104) Cette amitié fondée sur I’absence de langue commune va
durer jusqu’alamort, supposée, de la Hongroise®. Plus tard, elles communiquent
entre elles en frangais, qu’elles parlent, chacune, avec un accent (américain
dans le cas de Camille, hongrois dans celui de Magda). Le francais permet
a Magda, devenue, entretemps, doctorante de participer au travail de la ligue
féministe internationale.

Le personnage peut aussi étre mi-hongrois, comme Gabrielle, 1a fille de
la sceur d” Agota, élevée-adoptée par celle-ci, ou il peut également arriver qu’un
personnage soit amené a se rendre compte de son origine hongroise — c’est le

3 Magda fera une étrange apparition dans le troisiéme roman : elle reviendra hanter Camille et sa
fille, Christine. Sauvée de la mort par les communistes, vivant en Russie, elle se manifeste, en 1963,
a Paris. Elle parle un étrange mélange de langues : « mélant un francais, défectueux, a 1’allemand,
pour ce qui semblait a Christine ; au russe a présent. » (III. 820) Elle semble complétement perdre
le hongrois, Camille évoque en vain la vie hongroise.
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cas de Millie, devenue Camille dans le deuxieme roman, qui doit faire face
a ses origines : elle est ’enfant d’un Hongrois, Endre et d’une Anglaise. Ce
fait met aussi en évidence la communauté de destin de Gabrielle et Millie :
toutes les deux enfants adoptés, elles doivent faire le deuil d’un amour éprouvé
pour un Hongrois mort prématurément (Endre et Jos), étape nécessaire pour
pouvoir ensuite s’épanouir dans une autre relation qui les lie 2 un homme plus
agé (Pierre Galay et Simon Lewenthal). Camille Galay, cette Frangaise mi-
Hongroise mi-Anglaise vivant en Amérique, peut d’ailleurs étre considérée
comme le personnage principal de la trilogie par I’importance de son rdle dans
chacun des romans, personnage programmatique qui attire I’attention sur les
problémes des origines, de I’adoption et du secret (qui sépare et lie mere et
fille, Gabrielle et Camille, plus tard Camille et Christine).

A c6té de la famille Bertin-Galay, croisement d’une lignée d’industriels
enrichis et d’une famille d’aristocrates, bien ancrée dans la société francaise,
les émigrés hongrois présentent les cas du déracinement. L’exemple parfait en
serait Endre, ingénieur, qui, ne trouvant nulle part sa place, s’engage a faire
des expériences relatives a des armes chimiques en Birmanie. Il n’en reste
pas moins vrai que la famille francaise est également capable de produire des
déraciné(e)s : tout particulierement Sophie, qui, ne supportant plus les peines de
son statut d’épouse et mere, s’est enfuie a I’étranger ; son histoire sera évoquée
dans le troisieme roman par Lucien, son fils. La décomposition des familles va
de pair avec I’'importance de plus en plus grandissante de 1’adoption : a part le
cas de Gabrielle et Millie on peut mentionner celui de Sassette-Elise — elle est
I’enfant que sa mere a eu de son propre pere (et dont Sassette ne sait rien), elle
sera adoptée par le libraire Brasier et adoptera, a son tour, le fils de son amie
Pauline, Louis Personne.

La Hongrie peut étre médiatisée par les objets appartenant aux
personnages, présences d’une altérité géographique et temporelle d’un pays a
la fois lointain et proche. Ce sont les photos qui parlent a Gabrielle d’un pays
inconnu et construisent une identité : « C’étaient des photos jaunies de jardins
et de cours, de rues et de parcs a la campagne, un monde dont la lumiere voilée
fabriquait les souvenirs qu’elle n’avait pas. » (I. 67) Un autre type d’objet lié
a la Hongrie est le livre. A Mesnil, Gabrielle, institutrice de la petite Millie,
découvre, dans la bibliotheque, des livres qui attirent d’abord son attention par
leur matérialité : « Leur place insolite et leur aspect délabré avaient éveillé sa
curiosité. » (I. 226) Mais c’est la lecture des lignes imprimées qui la frappe
vraiment : « La langue se déployait sans dire son nom, elle avait une voix
incomparable, résonnait dans son esprit comme celle d’un étre ressuscité,
elle soulevait son cceur, et soudain le faisait battre, battre si fort qu’elle avait
refermé le livre, sur le point de défaillir. Du hongrois ! Des livres de langue
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hongroise ! » (I. 227) Ainsi peut-on constater que la Hongrie est présente aussi
par sa langue, méme si la langue hongroise ne se manifeste dans les romans que
rarement dans son étrangeté : le plus souvent il s’agit de traductions qui gardent
quand méme les traces de I'autre langue. Cette fois il s’agit d’un hongrois
particulier, condensé, parce que Gabrielle trouve des livres de poemes, ceux
de Petofi et Vajda. L'incongruité révele le fait qu’il s’agit la d’indices, ce sont
des livres qui ont appartenus a Endre et qui se trouvent la par I'intermédiaire
de Pierre. C’est cette langue qui crée I’intimité presque charnelle entre Jos
et Camille au moment de la mort de celui-ci : « Elle recouvrait sa voix de la
sienne, perdue dans son souffle et alors elle disait ces mots en hongrois, il
répondait de méme, dans la langue qu’il ne voulait plus parler. » (IL. 75) Cette
langue « belle » et « rare » (I. 246) crée un rapport étrange entre Gabrielle et
Pierre au moment de leur premicre rencontre. Sans le savoir, les deux pensent
au méme personnage, Endre, auquel tous les deux étaient liés. Ainsi la scéne de
la lecture (et de la traduction) des po¢mes est-elle ambigué : tout en créant une
intimité bouleversante entre Gabrielle et Pierre, la langue les sépare : chacun
est plongé dans son passé et les poemes récités par la jeune femme rendent
présent un troisieme, Endre.

Parmi les objets ayant une fonction de médiation c’est sans doute le
cahier d’Endre (accompagné de bobines de film qui seront découvertes plus
tard, dans le troisiéme roman, par la génération des petits-enfants) qui joue le
role le plus complexe dans le premier roman. Cet objet est caché (confié au
vieux palefrenier) par Pierre, le détenteur parce qu’il raconte « un de ces contes
barbares dont on épouvante les enfants » (I. 792). Comme le cahier contient les
secrets de fabrication d’une arme biologique, il devient I’enjeu de la lutte entre
les forces antagonistes, incarnée, d’une part, par Pierre et ses amis, d’autre part,
par Terrier. Dans ce cas, pas seulement le cahier mais la langue hongroise aussi
fonctionne comme une sorte de cachette. D’autre part, le cahier transporte la
voix d’Endre et la traduction est un moyen, pour Gabrielle, seule traductrice
possible, de rejoindre son ancien amant. Le cahier, qui semble s’adresser a
elle, contient un texte qu’elle ne comprend pas : elle y trouve un « charabia
scientifique » (I. 673). Ainsi le texte, « affreux ricanement de 1’archange », la
sépare-t-il d’Endre, tout comme de Pierre, parce qu’en tant que traductrice, qui
doit transmettre le message, elle s’efface pour rapprocher Endre et Pierre. Le
cahier devient ainsi un régulateur de relations interpersonnelles®.

* Toutefois, Gabrielle y trouve une lettre, d’amour et de pardon, qu’Endre adresse a sa mére, Agota.
Gabrielle lui fait parvenir cette lettre, qui devient, a son tour, un indice permettant a Terrier de
reconstruire le trajet possible du cahier.
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Endre n’est d’ailleurs présent que par les objets : des photos prises sur
lui, des livres et le cahier. Ces objets I’incarnent tel un fantome. Attachés a lui,
Gabrielle et Pierre, chacun a sa maniere, doivent faire face au passé, faire face
au mal, mais il leur est difficile de se débarrasser d’Endre — méme au moment
du premier acte sexuel, Endre se trouve entre eux :

Qui étreignait-il, cette nuit, dans 1’obscurité, qui possédait-il dans le spasme
d’un plaisir qu’il n’avait eu d’aucune autre ? La jeune femme qui, en face de
lui, les yeux étincelants de larmes, offrait son visage nu, dévasté de chagrin, ou
bien, a travers elle, I’autre, le fantdme du mort qui voulait si voluptueusement la
mort, qui les quittait sans retour ? Et elle-méme a qui donnait-elle ses caresses
et ses baisers si elle était encore capable de pleurer rien qu’a prononcer son
nom ? (I. 960-961)

Le passage indique aussi que Pierre s’est trouvé sous le charme
d’Endre, qu’il qualifie comme un « homme de grande qualité » (I. 664), dont
il épouse la femme, Jane et adopte I’enfant, Millie. Ce personnage absent-
présent fonctionne comme une sorte de catalyseur : un familier devenu étrange
confronte les personnages a leur propre étrangeté pour pouvoir mieux accueillir
’autre. Il faut se débarrasser du cahier, le briiler, pour pouvoir continuer leur vie
ensemble, mais cela ne signifie pas que toutes les traces peuvent étre effacées,
comme en témoigne ’intrigue du troisiéme roman : cette fois c’est un jeune
historien, Alex qui re-découvre cette affaire et commence a faire une enquéte.

Dans L’Enfant des ténebres c’est Camille Galay qui est amenée a
faire face a ses origines, a travers différents objets. Elle est entourée de livres
hongrois dans 1’appartement de la rue Buffon (occupé jadis par Agota) qu’elle
choisit comme domicile parisien, comme le fera plus tard, en 1963, Christine,
sa fille dans Pense a demain. Camille y retrouve, entre autres, une anthologie
de littérature hongroise (II. 84). Plus tard, c’est en découvrant au grenier de la
maison de Mesnil une boite de fer rangée par Gabrielle, qu’elle comprend qui
est son vrai pere : Endre Lukdcs. Les photos qu’elle trouve dans la boite lui
révelent « un air de famille » (II. 465), elle reconnait son pere. Ces révélations
I’amenent a une nouvelle compréhension de soi, a une liberté plus grande,
parce qu’elle peut appartenir a deux familles, ayant deux grand-meres dont une
Hongroise. Cette nouvelle identité se repose sur un objet, d’origine sans doute
hongroise : il s’agit d’une bague, qu’elle a recue, pour Noél, de Gabrielle qui la
tient d’ Agota’. Elle est a larecherche de cette bague qu’elle retrouve finalement,
tout a fait par hasard, a Budapest, au moment ou elle rend 1’étui de cuir rouge a

> En méme temps elle regoit une poupée chinoise de son « grand-pere », Henry de Galay.
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la sceur de Jos. La bague devient, pour ainsi dire, doublement hongroise : objet
hongrois re-trouvé en Hongrie, il renforce la filiation et 1’attachement a ses
origines. C’est également par cette bague — devenue magique — qu’elle réussit
a survivre des épreuves du camp d’Oranienburg®.

Le cahier rédigé en hongrois du premier roman et la bague, d’origine
hongroise, qui lie entre eux les romans, attirent notre attention sur I’importance
de la mobilité des objets et cette mobilité est également celle qui fonde la
fiction : pour revenir, sur ce point, au point de départ de notre analyse, ces
objets nous ramenent a I’intimité du processus créateur.

La Hongrie peut aussi apparaitre comme un pays, ayant sa propre
histoire. Cet aspect est moins présent dans le premier roman, toutefois,
I’histoire d’ Agota et de sa famille en révelent certains aspects :

Elle avait pourtant connu une enfance choyée dans la belle maison Kertész,
famille aisée de propriétaires terriens, cultivés et artistes, une maison pleine de
livres, de rires, de musiques, mais que la déraison longtemps cachée du pere,
enragé de tables de jeu, avait brusquement précipitée dans la débacle. En un
été, toute la famille entrainée dans 1’avalanche, 1’internement de sa meére dans
une maison d’aliénés, la dispersion de ses sceurs en province, chez des oncles
et cousins lointains, la fuite de son jeune frere, la ruine immédiate, les terres
vendues, les biens dispersées. (1. 29)

Comme une sorte d’écho, L’Enfant des ténebres met en scene la
décomposition d’une autre famille, celle de Magda Reviczky, une déchéance
qui indique celle de la Hongrie des années 1930.

Le deuxieme roman met en scene plusieurs pays, I’Allemagne,
I’ Angleterre, I’Italie, la Suisse, I’ Autriche et la Hongrie, ce procédé attire notre
attention sur un des propos de ce roman : la mise en sceéne de la situation
géopolitique européenne/mondiale. Ainsi le chapitre 15 du roman est-il
consacré a la Hongrie : Camille, pour accomplir sa mission, arrive a Budapest.
La jeune fille renoue avec son passé : elle visite, avec Magda, les ruines de
I’ancienne maison de la famille d’Agota, en méme temps elle doit se rendre
compte de la menace des forces hungaristes, incarnées par le frere maudit, le
beau garcon de Venise, Istvan. Ce chapitre qui rapproche le pays au lecteur

¢Camille regoit, de Simon Lewenthal, un appareil de photo Leica. Il peut s’agir 1a d’un clin d’ceil :
Boro, le reporter photographe d’origine hongroise de la série de Franck et Vautrin recoit, lui aussi,
un appareil pareil, de sa cousine, Maryka (v. Dan FRANCK et Jean VAUTRIN, La dame de Berlin,
Fayard-Balland, Paris, 1987).
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francais, rend en méme temps celui-ci étrange par I’apparition soudaine de
mots, de locutions hongroises.

Ce roman met également en scéne la décomposition d’une famille
allemande, les Zeisser. Ainsi, pour revisiter les tensions de 1’époque, les
romans décrivent des trajets dont le point de départ est la Hongrie (ou I’Europe
de I’Est) : Agota choisit la France dont elle connait d’ailleurs parfaitement la
langue, tout comme d’autres émigrés, des artistes : les photographes Kertesz
et Brassai (a I’instigation de Camille, ce dernier veut publier les photos de
Jos) ou des écrivains qui fréquentent la librairie Brasier, selon une allusion
du deuxiéme roman. Jos choisit, comme pays, les Etats-Unis et, jusqu’au
moment de sa mort, il refuse de parler hongrois. Les romans sont mus non pas
« simplement par les ressorts de la fiction familiale et ses avatars, mais aussi
par tout ce qui s’inscrit dans un mouvement large de 1’Histoire »” : il s’agit,
essentiellement, de la mise en scene subtile et variée du mouvement Europe
de I’Est (Hongrie, Autriche, Allemagne) — France — Etats-Unis. Pierre Galay
quitte la France pour les Etats—Unis, tout comme son frere Daniel, le cinéaste,
tandis que Harbayer, I’inventeur de 1’eau lourde, est livré aux Américains via
la France. La Hongrie, c’est également le point de départ des aventures de
personnages pittoresques, L’Enfant des ténébres évoque la figure d’Ignace
Trebitsch-Lincoln, un aventurier juif hongrois, agent triple ou quadruple,
le déraciné Endre Kertesz peut étre considéré comme un de ses « cousins »
lointains.

De maniere surprenante, ou peut-étre pas, la Hongrie s’absente du
troisieme roman de la trilogie, Pense a demain. Mais cette absence est aussi
présence, parce que le roman qui clot la trilogie se fonde sur les deux romans
antérieurs. Bien sir, seul le lecteur sériel peut percevoir cette présence de
I’absence, celui qui a lu les romans antérieurs, qui connait 1’origine et 1’histoire
des personnages, qui est familier avec le paradoxe du fantdme.

Revenant au processus de la création littéraire, il faut en relever une
autre composante. Comme la romanciere elle-méme 1’a expliqué dans un
interview accordé en 2006 au Monde des livres, dans la conception des romans
c’est le feuilleton qui s’est présenté comme un « vrai enjeu littéraire » : « J’ai
passé un pacte avec deux lecteurs, ma fille, Agnes, et un ami, Jean-Claude
Fozza, a qui j’ai envoyé toutes les semaines ce que j’écrivais. La composition
est donc partie d’un jeu que je n’étais pas stire de tenir »*. Anne-Marie Garat

7 Anne-Marie GARAT, « Le roman, I’imagination de I’Histoire », propos recueillis par Christine
Rousseau, Le Monde des Livres, 12 mai 2006, p. 12.

8 Ibid.
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a renoué ainsi avec une écriture qu’en méme temps elle réinvente. Ainsi Une
traversée du siecle se constitue comme une sorte de carrefour de traditions :
d’une part, ces romans reprennent certaines préoccupations du roman
postmoderne avec « le retour du sujet » ou « le retour du récit »°. De ce point
de vue, la premiere phrase du deuxieme roman : « Virginia Woolf sortit a cinq
heures » (IL. 9), une sorte de réécriture ironique de la phrase fameuse de Valéry,
est significative : malgré le caractere arbitraire de la fiction romanesque, le
roman affirme la nécessité de raconter des histoires et, pour le prouver, met
en scéne une romanciere. La trilogie rejoint tout particulierement un courant
de Ia littérature contemporaine dont la préoccupation est la réhistoricisation
du roman'® : « Dans la période de crise que nous traversons, I’amnésie, la
mauvaise mémoire souvent révisionniste, ont fait émerger avec force cette
question de notre rapport au temps historique et aussi un besoin d’histoires »!!.

D’autre part, comme on 1’a vu, la trilogie s’inscrit aussi dans la tradition
qui consiste a renouer avec I’écriture feuilletonesque, a reprendre et mélanger
les genres populaires ; on peut mentionner ici la « série » Doggy Bag de
Philippe Dijan, écrite a la fagon des séries américaines ou, surtout, la série de
Dan Franck et Jean Vautrin au personnage récurrent de reporter photographe
(d’ailleurs d’origine hongroise), Boro.

La pratique de 1’écriture feuilletonesque d’Anne-Marie Garat signifie
aussi I’évocation et l’incorporation de la culture mass-médiatique aux
différents niveaux du récit. En ne se limitant qu’a quelques exemples, on peut
relever d’allusions simples : les séries de Nick Carter ou de Zigomar (I. 47)
qui amusent la jeune Gabrielle ou I’évocation des passe-temps d’un jeune
homme, Grandrieux, assistant de Pierre Galay : il « se laissa aller a réver a
ce qu’il ferait demain de son dimanche, rejoindre ses amis au café-concert ou
au cinématographe, ou bien paresser tout le jour a lire un roman ou Arsene
Lupin résolvait magiquement toutes les énigmes. » (I. 361) Les Mysteres de
Paris de Sue est I’objet d’un traitement romanesque particulier : de ce roman
est tirée une adaptation cinématographique, réalisée par un des personnages,
Daniel Bertin-Galay. Le film, dont on voit le tournage parce que plusieurs
personnages participent comme figurants dans le film, devient le manifeste
d’une nouvelle esthétique cinématographique. Cette complexité est renforcée

® Dominique VIART et Bruno VERCIER, La littérature francaise au présent, Bordas, Paris, 2005,
p. 17.

10 Tsabelle DANGY, « Le diable et les ténébres : histoire et romanesque dans deux romans d’ Anne-
Marie Garat », Cahier du CERACC, avril 2012, n. 5, « Proses narratives en France au tournant du
XIXe siecle », p. 49-61.

" Anne-Marie GARAT, art. cit., p. 12.
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par une autre scene, la projection du film pendant laquelle Pierre reconnait le
visage de Gabrielle. Le lecteur comprend que malgré (ou, justement, a cause
de) la médiation qu’est I'image mouvante, I’homme se rapproche de la jeune
femme parce qu’il la voit autrement, d’'une maniere inédite. Le passage met
ainsi en jeu le probleme de I’identité avec celui de la présence-absence : « La
regarder enfin au visage comme il ne I’avait pas fait en sa présence, pas osé
faire [...] Il la revoyait a présent, juste la petite seconde ou elle avait été la. Elle
revenait. C’était son présent d’image réelle, sa vraie présence. » (I. 564-565)
Il y a aussi des passages ou la narration évoque, en incorporant dans son tissu,
des scenes venant ailleurs, comme Mort a Venise (on peut penser a la fois au
roman et a son adaptation cinématographique) a la fin du premier roman ou
I’incorporation, dans I’action romanesque du deuxieéme roman, des scénes du
film de Murnau, Le Dernier des hommes. A propos des deux premiers romans
Isabelle Dangy écrit le suivant : « Les deux romans d’ Anne-Marie Garat qui
nous occupent ne se livrent pas a de tels exercices : certes on y rencontre des
rétrospections et des glissements, mais jusqu’a I’ambiguité exclue. La clarté et
la relative linéarité du récit sont frappantes : la narration s’efface la plupart du
temps devant le contenu narratif »'2. Méme si les romans ne semblent pas attirer
I’attention des lecteurs sur les difficultés de raconter une histoire, la clarté n’est
qu’apparente, parce que le récit se fonde, explicitement et implicitement, sur
les processus de média(tisa)tions.

En réponse aux exigences de la littérature contemporaine, les romans
offrent un mélange subtil de genres. Dans son article déja cité Isabelle Dangy
évoque, entre autres, les genres du roman familial et du roman de formation.
Mais il ne faut oublier non plus que les romans reprennent les codes du roman
d’espionnage ou ceux du roman policier (le premier et le troisieme romans,
avec la mise en scene de personnages enquéteurs : le commissaire Louvain et le
commissaire Verlaine). Un traitement particulier revient au roman sentimental.
En effet, les romans choisissent comme protagonistes des jeunes filles ou des
femmes, qui sont confrontées aux problemes de I’amour, de la sexualité, du
couple, de la famille ou de la réussite. Ce qui assure la complexité des récits,
c’est qu’ils offrent, chacun, la représentation de plusieurs destins de femme :
la femme émigrée (la tante Agota), la femme artiste (Dora, d’origine polonaise,
qui revendique aussi le droit aux plaisirs émotifs ou sexuels avec une autre
femme), la femme-mere (Blanche ou Sophie Galay), la femme entrepreneur
(Mme Mathilde). Les romans réécrivent les codes du roman sentimental de
plusieurs fagons. IlIs mettent en scéne des femmes qui, toutes, sont conscientes

12 Isabelle DANGY, art. cit., p. 50.
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de leur situation, essaient d’inventer leur vie, se révoltent contre la condition
féminine imposée par la société. C’est le cas de Sophie Galay qui refuse d’étre
mere et quitte sa famille provoquant ainsi un grand scandale ; c’est le cas de
Pauline, qui, ne voulant pas étre servante, devient couturiere chez Coco Chanel
avant d’ouvrir sa propre boutique ou celui de Sassette-Elise qui devient, a la
suite d’une expérience a I’étranger, a Venise, une femme libre et instruite d’une
maniere autodidacte’. Outre la mise en scéne de la difficulté d’inventer une
vie dans des conditions souvent hostiles, les romans accordent une importance
particuliere a la sexualité et la sensualité, tout comme ils essaient de rendre plus
souple le programme narratif du roman sentimental : rencontre — disjonction —
conjonction'. Un seul exemple pour éclairer cette problématique qui mériterait
d’étre analysée plus en détail : Gabrielle, la protagoniste du premier roman
vit, d’abord, dans un état de disjonction sans pouvoir espérer une nouvelle
conjonction (il s’agit, comme on I’a vu, d’'un amour semi-incestueux qu’elle
éprouve pour son cousin, Endre, mort dans des conditions suspectes). Elle doit
se débarrasser de ce fantdme, qui se révele un personnage diabolique, pour
pouvoir continuer sa vie : le premier roman suspend son histoire sur un autre
état de disjonction (elle est séparée de Pierre Galay a cause de la guerre), le
deuxiéme roman les montre, par contre, ensemble et explique, par plusieurs
analepses, les difficultés de la réalisation de cette conjonction.

Un aveu pour finir : a la lecture 1’auteur de ces lignes, hongrois lui aussi,
a été confronté aux problemes de I’identité, a la maniere des protagonistes. Il
s’agissait initialement de repérer et attirer 1’attention sur quelques themes et
procédés ; mais le plaisir a rapidement été 1i€ a un processus sans fin, captivant :
comment le sien peut-il, dans le récit d’un autre, devenir autre pour &tre le sien,
mais autrement ?

13 Ce n’est sans doute pas un hasard que le deuxieéme roman met en scéne, tout au début, Virginia
Woolf, qui devient — par I’évocation du droit d’avoir une chambre a soi — le modele de plusieurs
protagonistes féminins (Elise et Camille).
14 Ellen CONSTANS, « Roman sentimental, roman d’amour. Amour... toujours », Belphégor,
septembre 2009, vol. VIII, n. 2, http://etc.dal.ca/belphegor/vol8_no2/articles/08_02_consta_
sentim_fr.html, consulté le 12 avril 2012.
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