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Resum
De la ignorància a la submissió : l’amor-trampa a les novel·les de Marcelle 
Tynaire
Anàlisi de l’amor en algunes novel·les de Marcelle Tynaire (1870-1948), 
novel·lista de difícil classificació donat que la seva obra oscil·la entre el 
conservadorisme més ranci i la manifestació de las primeres reivindicacions 
feministes. Central en les seves primeres novel·les, l’amor sembla, en efecte, 
ser l’escull en front del qual naufraguen les fràgils i tímides reivindicacions 
feministes. Aporia femenina que se situa a la base de la visió que la novel·lista 
té de la dona, l’existència de la qual a la novel·la està només pensada en funció 
de la variant amorosa que determina l’acció de la trama (espera de l’amor), 
el caràcter evanescent dels personatges i, en definitiva, la naturalesa irreal del 
missatge emancipador que intenta transmetre.

Mots clau
Marcelle Tynaire. Amor. Reivindicacions feministes. Conservadorisme de les 
seves novel·les.

Résumé
De l’ignorance à la soumission. L’amour-souricière dans les romans de 
Marcelle Tinayre
Analyse de l’amour dans certains romans de Marcelle Tinayre (1870-1948), 
romancière d’un classement difficile car son œuvre est placée entre le 
conservatisme le plus rance et la manifestation des premières revendications 
féministes. Axial dans les premiers romans, l’amour semble en effet être la 
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pierre d’achoppement contre laquelle vient buter le fragile et timide édifice de 
ces revendications féministes. Aporie féminine qui est à la base de la vision 
qu’elle a de la femme dont l’existence dans le roman n’est pensée qu’en 
fonction de la variante amoureuse qui décide de l’action (attente de l’amour), 
du caractère évanescent des personnages et, somme toute, de la nature 
fantomatique du message émancipateur qu’il tente de transmettre.

Mots clés
Marcelle Tynaire. Amour. Revendications féministes. Conservatisme de ses 
romans.

Resumen
De la ignorancia a la sumisión : el amor-ratonera en las novelas de 
Marcelle Tynaire
Análisis del amor en algunas novelas de Marcelle Tynaire (1870-1948), 
novelista de difícil clasificación ya que su obra oscila entre el más rancio 
conservadurismo y la manifestación de las primeras reivindicaciones feministas. 
Central en sus primeras novelas, el amor parece, en efecto, ser el escollo frente 
al que naufraga el frágil y tímido edificio de sus reivindicaciones feministas. 
Aporía femenina que está en la base de la visión que la novelista tiene de la 
mujer cuya existencia en la novela está sólo pensada en función de la variante 
amorosa que decide la acción de la novela (espera del amor), el carácter 
evanescente de los personajes y, en definitiva, la naturaleza fantasmática del 
mensaje emancipador que trata de transmitir.

Palabras clave
Marcelle Tynaire. Amor. Reivindicaciones feministas. Conservadurismo de sus 
novelas.

Abstract
From ignorance to submission : love’s mousetrap in the novels of Marcelle 
Tinayre
An analysis of the love theme in novels by Marcelle Tinayre (1870-1948), an 
author who is hard to classify, her work echoing both the crudest conservatism 
and early feminist vindications. Central to her early novels, love is conceived 
as the stumbling block against which abuts the precarious edifice of these 
feminist vindications. A female aporia at the root of her vision of woman, 
whose existence in the world of the novel is determined by the love variable, as 
are the plots (expectation of love), the evanescent dimension of characters and, 
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eventually, the phantasmatic nature of the message of emancipation it attempts 
to convey.

Keywords
Marcelle Tynaire. Love. Feminist vindications. Conservatism of her plots.

À mi-chemin entre le roman sentimental et la littérature « féministe », 
l’œuvre de Marcelle Tinayre et celle des écrivaines de la Belle Époque en 
général, commence à être relativement connue aujourd’hui grâce aux travaux 
de maints critiques – anglo-saxonnes d’abord et françaises après (Diana 
Holmes, Jennifer Waelti-Waters, Jennifer Milligan, France Grenaudier-
Klijn, Mélanie Collado, Patricia Ferlin, Ellen Constans etc.) – qui ont réussi à 
exhumer des armoires fermées de l’histoire littéraire la considérable production 
de certaines femmes qui constituent le noyau généalogique de ce qu’est un 
acquis incontesté actuellement, c’est-à-dire, que femmes et littérature ne sont 
pas des termes ni contraires ni contradictoires et que c’est autour de 1900 que, 
dans le champ littéraire, l’ « auctrice »1 accède à une timide reconnaissance qui 
ne réussit pas pour autant à écarter l’exclusion. Guillaume Apollinaire, sous 
le déguisement de Louise Lalande et en réponse au livre de Jules Bertaut, La 
littérature féminine d’aujourd’hui, avait bien vu en 1909 le côté germinal de 
cette littérature :

Les investigations de M. Jules Bertaut sont d’une prudence excessive. Il pense 
que « la majorité des femmes de lettres n’est pas le reflet exact de la majorité de 
femmes d’aujourd’hui ». C’est possible, mais la majorité de femmes de demain 
pourrait bien être le reflet de la littérature féminine d’aujourd’hui.2

Affirmation que l’on souscrit, même si l’on ne peut le faire qu’en 
partie, du moment que la littérature féminine, surtout à la Belle Époque, est 
assimilée au roman sentimental. Considéré aujourd’hui comme une sorte de 
spin-off du roman populaire, le roman sentimental est fort dénigré actuellement 
à cause d’une thématique rébarbative et excessivement restreinte nourrissant 

1 Cf. Rotraud VON KULESSA, Entre la reconnaissance et l’exclusion. La position de l’auctrice 
dans le champ littéraire en France et en Italie à l’époque 1900, Champion, Paris, 2011.
2 Guillaume APOLLINAIRE, Les Marges, juillet 1909, cité par Michel DECAUDIN, « Bacchantes 
ou Amazones ? Romancières de 1900 », Cahiers de l’AIEF, Mai 1994, nº 46, p. 104.
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un imaginaire féminin pauvre et frisant le ridicule ; imaginaire qui, au début du 
XXe siècle où le roman sentimental reprend un certain essor, sape les timides 
revendications féministes amorcées.

Dans le cas de Marcelle Tinayre (1870-1948), la position qu’elle occupe 
dans le champ littéraire est relativement inconfortable dans la mesure où elle 
fut en même temps, et une romancière populaire et une «  écrivaine  », non 
seulement respectée par la critique et par ses pairs, mais occupant elle-même 
une place privilégiée dans certaines instances institutionnelles de légitimation 
littéraire (membre du jury Goncourt, par exemple). Ce qui d’ailleurs, n’a pas 
empêché que son œuvre, aussi bien que celle de ses consœurs, aient passé 
sous silence et que leurs noms ne figurent dans aucune histoire ni anthologie 
littéraire. Outre le caractère genré de son œuvre, les raisons de l’oubli et du 
discrédit de la production romanesque de Marcelle Tinayre obéissent, selon 
France Grenaudier-Klijn, à des facteurs « hétérogènes »3 d’une part et à des 
facteurs « endogènes », ces derniers tenant « aux particularités thématiques 
et stylistiques de l’écriture tinayrienne, ainsi qu’aux engagements et prises 
de position de l’auteure »4. Quant aux facteurs hétérogènes, Grenaudier-Klijn 
souligne la difficile catégorisation de ses romans à un moment charnière 
entre le XIXe et le XXe siècle qui rend malaisé le rattachement de l’œuvre 
à une période historique donnée, les origines sociales de Marcelle Tinayre, 
appartenant à la petite bourgeoisie provinciale (capital culturel mais pas 
de capital social ni économique) et, finalement, une difficile classification 
générique (roman sentimental ? roman d’initiation ? roman social ? roman de 
voyage ? roman historique ? Pour faire court, on lui assigne le label de « roman 
féminin »), le genre roman lui-même n’étant pas très novateur à l’époque, donc 
peu de chances de faire partie du canon qui privilégie souvent les avant-gardes.

Le même reproche pré-moderne – et je fais allusion aux facteurs 
endogènes rapidement évoqués ci-dessus – peut être accordé à l’écriture 
tinayrienne qui, malgré une originalité thématique certaine, ne peut pas être 
considérée comme suffisamment novatrice : nous verrons, en effet, comment 
la plupart des romans de Marcelle Tinayre tournent autour du pot amoureux. 
Un manque d’audace analogue définit son féminisme, pris entre le culte de la 
féminité la plus rance – voir par exemple La femme et son secret de 1933 – et 
la revendication de l’autonomie et de la légitimité du désir féminin et des droits 

3 Cf. également l’analyse sociologique d’Anne Marie THIESSE, «  Les infortunes littéraires. 
Carrières des romanciers populaires à la Belle Époque  », Actes de la recherche en sciences 
sociales, novembre 1985, nº 60, p. 31-46.
4 France GRENAUDIER-KLIJN, «  Omission ou exclusion? Marcelle Tinayre et le canon 
littéraire », Voix plurielles, 2011, 8.2, p. 66.
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de la femme, beaucoup plus radicale d’ailleurs dans ses premiers romans : 
« L’ambivalence d[e son] discours dément toute authentique prise de position, 
contribuant ainsi à auréoler l’œuvre en général d’une aura de pusillanimité 
s’accordant mal avec l’inscription au canon. »5 Sa maladresse enfin à l’heure 
de « refuser » la Légion d’honneur en 19086 et le scandale du prix Flaubert en 
1923 ont sans doute contribué à donner l’image d’une écrivaine plus près de 
ses intérêts personnels que d’un véritable investissement dans la littérature. 
Voici donc les raisons qui expliqueraient plutôt son exclusion que l’omission 
du canon littéraire français auquel il devrait néanmoins appartenir, au dire 
de Grenaudier-Klijn, car « elle a écrit sur le désir féminin, créé des héroïnes 
ne se satisfaisant pas de la seule maternité, revendiqué le droit au travail et 
à l’indépendance économique des femmes, et dénoncé l’hypocrisie des 
conventions bourgeoises. »7 Position de compromis, celle de Marcelle Tinayre, 
soulignée et nuancée par Mélanie Collado : 

Colette et Delarue-Mardrus ont opté pour le rôle transgressif mais stéréotypique 
de la séductrice-actrice, tandis que Tinayre a consciemment adopté le 
personnage de la bonne mère de famille qui réussit à combiner son dévouement 
domestique avec l’écriture. Curieusement, ces femmes qui ont toutes remis en 
question les catégories de la femme fatale et de la femme au foyer dans leurs 
fictions, ne semblent pas avoir été en mesure de se soustraire complètement à 
ces stéréotypes dans leur vie telle que représentée par la presse.8

Cette ambivalence générique – dans tous les sens du terme –, jointe 
à l’ambigüité projetée par sa propre image expliqueraient donc l’absence de 
Marcelle Tynaire des anthologies et des histoires de la littérature féminine 
en France. Il est néanmoins incontestable qu’à son époque, Marcelle Tinayre 
jouissait d’une grande popularité et que ses revenus littéraires étaient 
considérables et même plus élevés que ceux de certains de ses confrères.

5 Ibid., p. 74.
6 Cf. Gabrielle HOUBRE, « L’honneur perdu de Marcelle Tinayre: l’affaire de la Légion d’honneur 
ratée (1908)  », J.J. LEFRERE, M. PIERSSENS et J-D. WAGNEUR (comp.), Les ratés de la 
littérature, Du Lérot, Tusson, 1999, p. 89-101 ; Rachel, MESCH, “A Belle Epoque Media Storm: 
gender, Celebrity and the Marcelle TynayreAffair”, French Historical Studies, Winter 2012, vol. 
35, nº 1, p. 93-121.
7 France GRENAUDIER-KLIJN, op. cit., p. 75.
8 Mélanie COLLADO E. : Colette, Lucie Delarue-Mardrus, Marcelle Tinayre. Émancipation et 
résignation, L’Harmattan, Paris, 2003, p. 119.
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Il est toutefois vrai que la considération des femmes était confuse à 
l’époque : à peine les échos de la misogynie décadente s’étaient-ils éteints que 
la fameuse statue de Moreau-Vauthier, La Parisienne, se hissait, dominante, 
sur la Porte Monumentale de l’Exposition de 1900. André Billy, de son côté, 
encourageait les historiens à venir à« rechercher pourquoi 1900 a vu dans les 
mœurs, dans la littérature, et surtout en poésie, le triomphe de la femme.9 » 
Mais cette éclosion de la littérature féminine au tout début du XXème siècle ne 
doit pas faire illusion car, comme l’affirme Béatrice Slama et plus tard Patricia 
Izquierdo, c’est peut-être, « dans le concept de « littérature féminine » que s’est 
le plus subtilement, dès les premières années de notre siècle, institutionnalisée 
la différence comme infériorité.  »10En effet, dans le domaine littéraire, les 
stratégies de la femme-écrivaine passent par le fait de se camoufler sous un 
pseudonyme, masculin la plupart des fois (ce n’est pas le cas de Marcelle 
Tinayre à partir de son premier roman, mais elle avait publié sous pseudonyme 
masculin – Charles Marcel et Gilbert Doré – quelques textes dans des journaux 
de province), pour ensuite par s’affirmer en proclamant qu’il ne s’agit pas d’une 
femme (le fameux « Rachilde, ‘homme de lettres’ » sur sa carte de visite. Mais le 
cas de Rachilde, antiféministe féroce, est un cas un peu particulier) ; par ailleurs, 
quand l’écrivaine a du succès, elle est également effacée dans la mesure où 
la critique lui attribue de grandes doses de virilité : le mérite, c’est connu, 
est toujours masculin. Exemple : Paul Flat dans Nos femmes de lettres (1909) 
parlant de Marcelle Tinayre : « Mme Marcelle Tinayre est sans conteste, par la 
qualité et la formation du talent, la plus vigoureuse, la plus virile des plumes 
féminines qui se sont révélées ces dernières années. »11

La littérature féminine de l’époque, associée souvent à la littérature 
populaire ne faisant pas partie de la «  grande  » littérature, manque, en 
effet, de cette dimension autotélique qui auréole – la fameuse dichotomie 
« écrivain »/« écrivant » de Barthes – la littérature « littéraire » de sacralisation 
et d’institutionnalisation, car pour les femmes-écrivaines, la littérature 
assume, selon Ellen Constans, trois autres grands types de fonctions : comme 
thérapie, comme littérature didactique et comme gagne-pain, trois façons 

9 André BILLY, L’Époque 1900 (1885-1905), Taillandier, Paris, 1951, p. 220-221, cité par Patricia 
IZQUIERDO, « Des ‘ouvrages de dame’ à la ‘littérature féminine’  : Réception masculine des 
écrits féminins à la Belle Époque (1897-1914) », in Danielle BAJOMEE, Juliette DOR et Marie-
Élisabeth HENNEAU, Femmes et livres, L’Harmattan, Paris, 2007, p. 217.
10 Béatrice SLAMA, « De la « littérature féminine » à « l’écrire-femme ». Différence et institution », 
Littérature, 1981, nº 49, p. 52.
11 Paul FLAT, Nos femmes de lettres, Perrin, Paris, 1909, p. 149.
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de l’instrumentaliser qui peuvent se combiner entre elles et coexister12. Les 
romans de Marcelle Tinayre ont eu, en effet, un grand succès auprès du public 
et ont été traduits en plusieurs langues mais ne font pas strictement partie de 
ce que l’on peut considérer comme de la littérature populaire : elle fait donc 
partie de ces « ouvrières de lettres » – il est connu que la plupart des revenus 
de la famille Tinayre provenaient de la plume de Marcelle – tout en ayant un 
certain statut institutionnel bourgeois car, non seulement elle écrit des romans, 
des récits de voyage, donne des conférences et fait partie des jurys littéraires, 
mais aussi dès 1898 elle collabore régulièrement au journal La Fronde, fondé 
par Marguerite Durand et dirige en 1933 La Nouvelle Revue féminine, tout 
en participant à d’autres journaux : L’Européen, Le Journal de Marseille, La 
Pensée française…

La position de Marcelle Tinayre dans l’ensemble de la littérature féminine 
de l’époque est donc un peu particulière dans la mesure où elle participe et 
ne participe pas des grands axes que je viens rapidement d’évoquer : d’une 
part, elle écrit, certes, des romans sentimentaux mais qui ne sont pas exempts 
d’un certain didactisme concernant les revendications féministes, surtout en ce 
qui concerne les droits des femmes à l’égalité, à l’éducation, au travail, à leur 
indépendance économique, à l’expression de leur propre désir... N’oublions 
pas que sa mère, Louise Chasteau, était l’une des premières enseignantes à 
l’École Normale de Fontenay-aux-Roses, première école créée après la Loi 
Sellé, et que Victoire Tinayre, sa belle-mère, anarchiste et syndicaliste, était 
une femme qui avait participé activement aux luttes de la Commune13 après 
quoi elle dut s’exiler en Hongrie. Tinayre était donc entourée de femmes fortes 
et déterminées, ce qui transparaît parfois dans ses romans. Nombreux sont les 
passages où est exaltée la nouvelle condition de la « femme moderne » ayant 
droit à son indépendance, au travail et à la liberté de choisir son destin. Il 
est vrai néanmoins que cette libération vient souvent prônée par un mentor-
homme qu’il s’appelle Maxime dans Avant l’amour, Noël dans La Rebelle 
ou Cayrol dans L’Ombre de l’amour. Seul Augustin (La Maison du péché), 
janséniste féru et ignorant des choses de l’amour14, reste à la traîne de Fanny 

12 Cf. Ellen CONSTANS, Ouvrières des lettres, PULIM, Limoges, 2007, p. 15.
13 Cf. Alain QUELLA-VILLEGER, Belles et Rebelles. Le roman vrai des ChasteauTinayre, 
Éditions Aubéron, Bordeaux, 2000.
14 « Dur pour lui-même, doux pour les autres, il méprisait les plaisirs du monde, qu’il ignorait, les 
voluptés de sens, qu’il devinait avec un dégoût mêlé de crainte. L’amour divin comblait son âme 
et trompait la nostalgie naissante d’un autre amour. » Marcelle TINAYRE, La Maison du Péché 
(MP), Calmann-Lévy éditeurs, Paris, 1926 [1902], p. 39. Dorénavant les numéros des pages seront 
consignés dans le texte.
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sur le point de la sensualité, mais tente tout de même d’initier aux lectures 
sérieuses l’âme égarée de Fanny, ce qu’il ne réussit pas d’ailleurs. Le conflit 
vient après, lorsque ces hommes sont incapables d’accepter que les femmes 
puissent s’émanciper d’eux ou d’elles-mêmes. Quelques exemples :

Mais l’homme s’est avisé que cette prétention de la femme était dangereuse 
pour l’ordre établi, l’équilibre de la société, la famille, les mœurs, la religion… 
Trop tard !... Si toutes les travailleuses ne sont pas des affranchies, toutes, déjà, 
sont de rebelles… Rebelles à la loi que les hommes ont faite, aux préjugés 
qu’ils entretiennent, à l’idéal suranné qu’ils imposent à leurs compagnes… Les 
femmes ont rompu le fil de laine que filèrent les aïeules et que, si léger, fut 
parfois si lourd aux âmes mal résignées : elles ont laissé la quenouille, l’aiguille 
et le miroir – et avec eux les vertus passives et les vaines frivolités.15

Que les romans soient sentimentaux, populaires, historiques ou 
d’initiation, un fait reste avéré : au moment de la Belle Époque et plus tard – 
compte tenu des ravages de la Grande Guerre –, beaucoup de femmes écrivent, 
beaucoup de romans féminins sont publiés mais le tout – aussi bien écrivaines 
que livres – est affecté de la même maladie critique (masculine) : manque de 
logique, d’imagination, de composition ; excès de mièvrerie, de sensibilité, 
de sentiments. Selon les critiques (Maurras, Bertaut, Larnac), le monde des 
femmes se mesure à l’aune de la volupté, de la sensualité, de l’émotion et de 
l’intuition. « Un démon », aux dires de Jean Larnac, travaille les femmes : 
l’amour. « Au fond – continue Jean Larnac – toutes sont esclaves de leur sens, 
de leurs nerfs ou de leur cœur, selon le tempérament de la romancière qui les 
crée. Aucune tentative ne leur est possible, si elle est contraire à la loi de leur 
nature : aimer. »16

L’œuvre romanesque de Marcelle Tinayre répond à ce schéma. Même 
si Elizabeth Ceaux17 distingue trois périodes dans son œuvre : romans de 
revendication féminine (surtout avant la guerre), romans historiques et études 
psychologiques, le sujet dominant – en tout cas dans les romans publiés avant 
la guerre et qui seront ceux sur lesquels je m’attarderai aujourd’hui – est 
toujours l’amour, auquel se rattachent les thèmes qui, selon Mélanie Collado 

15 Marcelle TINAYRE, La Rebelle(LR), collection Pourpre,s.l.,s.d. [1905]. Dorénavant les numéros 
des pages seront consignés dans le texte.
16 Jean LARNAC, Histoire de la littérature féminine en France, Éditions Kra, « Les documentaires », 
Paris, 1929, 4e édition, p. 231.
17 Elizabeth CEAUX cité par Mélanie COLLADO, op. cit., p. 113.
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intéressent la plupart des romancières de l’époque : la femme, le couple, la 
sensualité, la maternité. 

Quatre ont été les romans choisis : Avant l’amour (1897), La Maison du 
Péché (1902), La Rebelle (1905) et L’Ombre de l’Amour (1909), tous les quatre 
avec des points de vue différents sur la question amoureuse, mais reliés par la 
même perspective finale du mariage : attente du mariage, si Maxime revient 
de son exil, après « l’acte irréparable » dans Avant l’amour ; mort d’Augustin 
après la rupture d’avec Fanny suite à la pression sociale exercée para Mme 
Chanteprie, mère d’Augustinet son entourage pour qu’il renonce à se marier 
avec Fanny ; perspective du mariage entre Josanne et Noël après la récupération 
de la santé du fils de Josanne. Dans L’Ombre de l’Amour, Denise abandonne 
toute possibilité de mariage après la mort de Jean et de son fils et revient, 
comme au début, à l’accablement d’une vie consacrée à son père, plus solitaire 
encore, car Fortunade, la jeune couturière campagnarde qui l’accompagnait le 
matin à la maison s’est suicidée parce que, tombée enceinte des suites du viol 
de Veydrenne, elle n’avait pas pu supporter la situation.

S’il est vrai que le mariage demeure l’issue « naturelle » (quand on n’a 
pas de dot, il est inutile d’y songer, ce contre quoi s’insurge Marcelle Tinayre) 
de l’amour et constitue l’horizon clôturant ces romans, il est également certain 
que celui-ci n’est pas explicitement le but du roman et que l’intrigue est plutôt 
focalisée, non pas tant sur l’acte social du mariage – dont la centralité est 
souvent contestée au cours du roman18 –mais sur le processus amoureux lui-
même. Et je dis bien « processus » ou « initiation » car dans aucun des romans 
analysés, le coup de foudre n’existe. Pas d’yeux qui se rencontrent, à peine 
quelques indices favorables qui annoncent au lecteur la possibilité d’une liaison 
au cours de roman. Parce que le grand amour – entendons par grand amour 
celui qui anéantit/dissout la femme19 – n’est jamais le premier, l’homme idéal 
(la possibilité des relations homosexuelles n’est jamais contemplée) – celui 

18 « Le lendemain des noces, brutalisée, écœurée, elle se soumet comme un animal passif ou médite 
déjà des revanches dont seront responsables les parents, le mari, les absurdes mœurs qui ont tendu 
le piège légal et fleuri, où tombe la vierge pour s’y réveiller femme. » Marcelle TINAYRE, Avant 
l’amour (AA), Calmann-Lévy éditeurs, Nouvelle collection illustrée, Paris, s.d. [1897], p. 13. 
Dorénavant les numéros des pages seront consignés dans le texte.
19 « Elle n’avait pas imaginé la dissolvante douceur qui s’insinue dans la volonté, dans la raison, 
dans le sang même des femmes, lorsqu’un regard d’homme les enveloppe perpétuellement, comme 
l’atmosphère où elles se meuvent, comme le vêtement qui les touche.  » Marcelle TINAYRE, 
L’Ombre de l’amour (OA),Calmann Lévy éditeurs, Paris, 1909, p. 224-225. Dorénavant les 
numéros des pages seront consignés dans le texte.
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dont on rêve, la nuit, à la fenêtre20 – ne vient qu’après un lent apprentissage 
qui, d’habitude, commence par une sorte de séduction intellectuelle21, où 
sont normalement insérés ces morceaux de bravoure didactique ci-dessus 
évoqués, séduction nourrie également de nombreuses lectures (Balzac, 
Flaubert, Zola…). Séduction virginale22 qui n’arrive au sexe que par les 
chemins détournés de la pitié ou de la souffrance compatissante. Concernant 
la virginité, plusieurs interprétations sont possibles : pour France Grenaudier-
Klijn, le « chronotope virginal » il faut l’entendre comme intermède où « la 
jeune fille peut voir clair en elle-même, démêler ses pensées et ses sentiments, 
rêver, fantasmer son avenir, affermir et affirmer son moi, coïncider avec elle-
même.  »23, ce dont je ne suis pas pleinement convaincue, car il me semble 
que la résistance féminine qui apparaît dans ces romans répond à la pression 
sociale et aux préjugés moraux qui agissent sur la jeune fille plutôt qu’à une 
« valorisation féminocentrique de la virginité » comme option plus modérée de 
Marcelle Tinayre face à des attitudes plus radicales de l’époque qui choisissent 
le lesbianisme ou la frigidité comme refus de la domination masculine.

Le processus amoureux est narré, soit du point de vue masculin – le cas 
de La Maison du Péché – soit du point de vue féminin – Marianne et Josanne 
dans Avantl’amour et La Rebelle. Dans L’Ombre de l’Amour, si le point de 
vue qui domine est celui de Jean, l’évolution amoureuse de Denise – dans une 
courbe qui va du zèle excessif dans les soins apportés à la maladie de Jean à 
une passion également maladive parce qu’imbue de pitié et jalousée par son 

20 « Quelquefois, la nuit, quand tout dormait dans la Maison, j’étouffais dans ma chambre étroite. 
Demie-nue, je me penchais à la fenêtre  : l’air frais apaisait la fièvre singulière qui brûlait mon 
sang, et le vent d’automne, effleurant ma poitrine, emportait le cauchemar qui l’écrasait… Alors 
je considérais ma destinée… Je pensais à l’Inconnu qui traversait parfois mes songes, à celui qui 
dormait ou veillait sous ces mêmes étoiles, par cette même nuit, tout près de moi peut-être, et si 
loin ! », (AA, p. 22).
21 « Maxime pourtant m’étudiait avec une curiosité croissante. Il se plaisait à développer devant 
moi les paradoxes les plus inattendus. Pressentant une épreuve, je me renfermais dans une réserve 
extrême, mais souvent je lui donnais raison. Trop inexpérimentée pour discuter, je le voyais 
démolir pierre à pierre le vieil édifice des principes et des lois. Et Maxime lui-même m’attirait, 
non par un charme de tendresse, mais par la secrète certitude de trouver en lui un allié, peut-être 
un défenseur. » (AA, p. 44-45).
22 « Chastes étaient nos attitudes et chaste ma pensée ; mais l’ambigüité du sentiment qui nous 
unissait irritait en nous d’obscurs éléments  : la vanité féminine, la sensualité masculine, la 
curiosité de tous deux. Parfois grondaient tout bas ces voix discordantes que l’amour seul rend 
harmonieuses. » (AA, p. 52).
23 France GRENAUDIER-KLIJN, « Jouissance des vierges : la topique de la virginité dans deux 
romans de Marcelle Tinayre, Nineteenth-Century French Studies, september 2004, nº 22, in www.
highbeam.com/doc/1G1-125337482.html, consulté le 30 novembre 2012.
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père – court en parallèle à celle de son partenaire masculin. Secouée de temps 
à autre par de fulgurants désirs de maternité, Denise passe de l’insouciance et 
de l’ignorance24d’une vie vouée à un père médecin, anticlérical et scientiste, à 
la curiosité qui suscite en elle la passion de Jean. Éveil au désir qui n’aboutit 
au sexe que dans l’impuissance à lutter contre la maladie et dans la pitié que 
provoque l’approche de la mort. 

Le cas de Denise est un exemple paradigmatique de l’initiation 
amoureuse des héroïnes de Tinayre : de l’ignorance25 au rêve, du rêve au désir, 
du désir à l’acte – passage toujours contraint pour des raisons d’ordre moral 
(pitié, compassion26) –, pour revenir à la dernière étape : mort/exil pour les 
sujets masculins, soumission pour la femme, anéantissement domestique 
comme pour se faire pardonner son audace pour avoir fauté. Car dans leur 
initiation, la première image que ces héroïnes ont de l’amour est toujours celle 
d’un amour coupable et hypocrite27 : « Je n’avais point trouvé le céleste amour 
dont parlent les prêtres et j’avais entrevu, avec ses mensonges et ses brutalités, 
le coupable mystère des amours humaines. » (AA, p. 19). La quête de l’amour 
est cependant coriace et elle se poursuit comme une espèce d’atavisme qui 
tente de réunir deux partenaires, liés par des forces centripètes (le désir 
masculin) et centrifuges (la résistance féminine). Devant la dépouille de son 
oncle, Marianne réfléchit sur sa propre vie :

Tu as appelé l’Amour. As-tu connu les vertus qu’il exige : simplicité, abnégation, 
patience, goût délicat de la pureté ?... L’obscur appétit de la chair, la fièvre d’une 
imagination enivrée par la jeunesse n’ont-ils pas égaré ton pèlerinage vers des 

24 « Jamais elle n’avait senti rôder autour d’elle le sournois désir masculin ; jamais elle n’avait 
reçu aucun aveu, ni soupçonné, en elle-même, une puissance de séduction. Et loin de toutes les 
excitations de la vie mondaine, loin des suggestions voluptueuses de la littérature et de la musique, 
ses sens demeuraient encore assoupis. […] Et plus profond que l’inquiétude amoureuse, le grand 
besoin maternel s’éveillait, encore une fois, aux flancs de la vierge mûre. » (OA, p. 128-129).
25 « Je fus l’enfant taciturne et douée qui joue toute seule, rêve des heures dans un coin, et parfois 
ouvre ses oreilles et ses yeux étonnés aux échos, aux aspects de la vie… », (AA, p. 7).
26 « Une seule réalité persista  : la douleur d’un homme et vers cette douleur mon âme vaincue 
s’inclina » (AA, p. 107). Dans un « état de révolte furieuse contre le sort, un désespoir sans plainte 
et sans larmes, un désir morbide de souffrir et de mourir avec Jean… », (OA, p. 284), Denise se 
donne enfin à Jean : « Elle met son corps vierge, comme naguère elle mettait son âme, entre la 
mort et lui. » (OA, p. 286). « Mais, Cayrol, si tu supprimes chez les femmes l’appétit de la charité 
et de dévouement, n’augmenteras-tu pas la somme de la douleur humaine ? A l’égoïsme infini de 
l’homme, la pitié infinie de la femme fait contrepoids. » (OA, p. 40)
27 «  Les livres, les conversations, les choses vues, entendues, devinées surtout, me faisaient 
pressentir un monde d’hypocrisies, de lâchetés, d’égoïsmes féroces, le règne universel de la 
médiocrité. (AA, p. 22)
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routes où l’Amour n’a jamais passé ? Tu as suivi le passant qui faisait miroiter 
devant tes yeux curieux de vierge les facettes étincelantes de son désir… Et tu 
as chéri ce désir, fille orgueilleuse ! L’homme s’est transfiguré sous ce reflet… 
(AA, p. 94)

Tel qu’il est posé dans les textes tinayriens, l’amour est à la fois, et le 
moteur et le blocage de la vie de la femme car son épanouissement est corrélatif 
de la reddition et la soumission de la femme : « Il parlait en maître, et la femme 
ne se disputait plus : l’amour lui faisait un cœur d’esclave… »(MP, p. 215).
Dépourvues de consistance au début du roman, les héroïnes tinayriennes ont 
besoin d’un Pygmalion qui les sculpte par l’instruction. Devenues leur image, 
les mentors réclament cependant l’ancien modèle, elles ne tiennent pas tête et 
se soumettent. Axial dans les premiers romans, l’amour semble être néanmoins 
la pierre d’achoppement contre laquelle vient buter le fragile et timide édifice 
des revendications féministes, timidement exprimées et vite oubliées dès que 
Cupidon lance ses flèches.

Partant d’une conception essentialiste de la femme, assimilée à une 
forme vide, on peut aisément déduire que tant que le sentiment amoureux n’y 
est pas, la femme, elle, n’existe pas : elle n’est qu’attente. Paradoxalement, 
quand l’amour fait signe à la femme, elle cesse d’exister également puisqu’il 
est dans sa nature d’être une forme vide et parce la complétude de l’amour 
consiste justement à vider la femme de sa propre existence : « Oui, la femme, 
par l’effet d’un instinct naturel ou acquis, rêve de s’absorber toute et de se perdre 
dans l’être aimé. » (MP, p. 221). La passion amoureuse est donc conçue comme 
une sorte de vampirisation progressive de la femme par l’homme. Voyons à ce 
propos la fin de La Rebelle, seul roman qui présente un dénouement heureux 
– plutôt mielleux –, mais hautement plastique dans la mesure où l’héroïne au 
cours de son initiation amoureuse a progressivement abandonné ses activités 
professionnelles pour ne se concentrer (se laisser absorber) que sur son fils 
et son amant, pour ne devenir, en somme, qu’une copie-conforme de son 
amoureux :

Comme naguère, dans le jardin de Cernay, Noël prit entre ses mains la tête 
chérie de Josanne… Il s’enivra de baiser le beau front intelligent où la pensée se 
formait, pareille à sa pensée ; les yeux fidèles qui reflétaient ses yeux dans leurs 
miroirs sombres ; les lèvres dociles à ses lèvres et qui ne mentiraient jamais… 
Il voulut parler, mettre sa foi, toute sa tendresse, toute sa ferveur dans un mot, 
et il ne put que murmurer :

- Ma chère femme…
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La victoire restait à l’amour qui n’avait pas faibli, qui n’avait pas désespéré, – à 
l’amour fort comme la vie. (LR, p. 253-254)

Toutes des Phèdre : coupables et vertueuses à la fois, elles pèchent en 
détestant leur péché. Aporie féminine qu’illustrent pleinement les autres romans 
de Marcelle Tinayre et qui est à la base de la vision somme toute conservatrice 
qu’elle a de la femme dont l’existence n’est pensée qu’en fonction de la variante 
amoureuse : pour la jeune fille, ceci n’offre aucun doute, le cas de Marianne 
dans Avant l’amour par exemple. Pour la jeune femme, les choses sont plus 
nuancées : elle peut s’en sortir, avoir un métier, gagner sa vie. Néanmoins, dès 
que l’amour fait patte blanche, elle s’abandonne et semble disparaître de la 
scène publique (le cas de Josanne ou de Fanny que Marcelle Tinayre fait tout 
bonnement disparaître pour ne se concentrer que sur l’agonie d’Augustin). De 
là, l’aspect fantomatique qu’offrent les héroïnes de ces romans. Ce sont des 
ombres28 qui traversent le roman ; les occurrences du mot sont fréquentes à 
tel point que j’ai eu souvent l’impression que l’amour était comme l’ombre 
des personnages, toujours à côté mais toujours inaccessible. Si l’action est 
l’attente et les personnages sont des ombres, on peut aisément déduire la 
nature évanescente de ces romans et le caractère fantomatique du message 
émancipateur qui fléchit sous le poids surplombant de l’amour qui, même s’il 
ne cesse d’interpeller le public, voire celui d’aujourd’hui, présente – à cause 
de l’étalage sans retenue des sentiments – un caractère obscène indéniable. 
Barthes l’avait bien vu : « Le sentiment amoureux est démodé, mais ce démodé 
ne peut même pas être récupéré comme spectacle : l’amour choit hors du temps 
intéressant ; aucun sens historique, polémique, ne peut lui être donné : c’est 
en cela qu’il est obscène. »29Obscène mais toujours d’actualité. Malgré tout.

28 « Et, dans une brume d’aube, dans un parfum de printemps, il voyait se lever des ombres confuses 
qui étaient ses jeunes chimères et ses jeunes amours. Peu à peu, trois formes se détachaient, se 
précisaient, avec des robes flottantes et des figures de femmes. La première, fantôme incertain, 
portait une guirlande de pavots ; la seconde, des grappes de groseilles ; et la troisième tendait se 
bras blancs dans un geste de douleur et de volupté. Celle qui n’était qu’un fantôme n’était pas 
moins réelle que les vivantes… Et les vivantes n’étaient pas moins lointaines que le fantôme… 
Rosalba, Georgette, Fanny  ! Elles étaient venues l’une après l’autre dans la vie d’Augustin  ; 
elles l’avaient conduit de l’ignorance au rêve, du rêve au désir, du désir à la passion. » (MP, p. 
385) « La couturière campagnarde n’entendit pas, ne bougea pas. Assise dans l’embrasure de la 
fenêtre, la taille courbée, les genoux remontés, les pieds soutenus para une chaufferette, elle n’était 
qu’une ombre ébauchée contre la pâleur du rideau. » (OA, p. 2) « Et toute la forme de Denise était 
doucement sombre, à peine éclairée, au corsage, par la mince chaînette d’or. » (OA, p. 85)
29 Roland BARTHES, Fragments du discours amoureux, Le Seuil, Paris, 1977, p. 210.
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