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Resum

De la ignorancia a la submissio : I’amor-trampa a les novel-les de Marcelle
Tynaire

Analisi de I’amor en algunes novel-les de Marcelle Tynaire (1870-1948),
novel-lista de dificil classificacié donat que la seva obra oscil-la entre el
conservadorisme més ranci i la manifestacié de las primeres reivindicacions
feministes. Central en les seves primeres novel-les, I’amor sembla, en efecte,
ser I’escull en front del qual naufraguen les fragils i timides reivindicacions
feministes. Aporia femenina que se situa a la base de la visi6 que la novel-lista
té de la dona, I’existencia de la qual a la novel-la esta només pensada en funcié
de la variant amorosa que determina 1’acci6 de la trama (espera de 1’amor),
el caracter evanescent dels personatges i, en definitiva, la naturalesa irreal del
missatge emancipador que intenta transmetre.

Morts CLAU
Marcelle Tynaire. Amor. Reivindicacions feministes. Conservadorisme de les
seves novel-les.

RESUME

De I’ignorance a la soumission. L’amour-souriciere dans les romans de
Marcelle Tinayre

Analyse de ’amour dans certains romans de Marcelle Tinayre (1870-1948),
romanciere d’un classement difficile car son ceuvre est placée entre le
conservatisme le plus rance et la manifestation des premieres revendications
féministes. Axial dans les premiers romans, I’amour semble en effet étre la
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pierre d’achoppement contre laquelle vient buter le fragile et timide édifice de
ces revendications féministes. Aporie féminine qui est a la base de la vision
qu’elle a de la femme dont I’existence dans le roman n’est pensée qu’en
fonction de la variante amoureuse qui décide de I’action (attente de I’amour),
du caractere évanescent des personnages et, somme toute, de la nature
fantomatique du message émancipateur qu’il tente de transmettre.

Mors CLES
Marcelle Tynaire. Amour. Revendications féministes. Conservatisme de ses
romans.

RESUMEN

De la ignorancia a la sumision : el amor-ratonera en las novelas de
Marcelle Tynaire

Andlisis del amor en algunas novelas de Marcelle Tynaire (1870-1948),
novelista de dificil clasificacién ya que su obra oscila entre el mds rancio
conservadurismo y la manifestacion de las primeras reivindicaciones feministas.
Central en sus primeras novelas, el amor parece, en efecto, ser el escollo frente
al que naufraga el fragil y timido edificio de sus reivindicaciones feministas.
Aporia femenina que estd en la base de la visién que la novelista tiene de la
mujer cuya existencia en la novela estd s6lo pensada en funcién de la variante
amorosa que decide la accién de la novela (espera del amor), el cardcter
evanescente de los personajes y, en definitiva, la naturaleza fantasmatica del
mensaje emancipador que trata de transmitir.

PALABRAS CLAVE
Marcelle Tynaire. Amor. Reivindicaciones feministas. Conservadurismo de sus
novelas.

ABSTRACT

From ignorance to submission : love’s mousetrap in the novels of Marcelle
Tinayre

An analysis of the love theme in novels by Marcelle Tinayre (1870-1948), an
author who is hard to classify, her work echoing both the crudest conservatism
and early feminist vindications. Central to her early novels, love is conceived
as the stumbling block against which abuts the precarious edifice of these
feminist vindications. A female aporia at the root of her vision of woman,
whose existence in the world of the novel is determined by the love variable, as
are the plots (expectation of love), the evanescent dimension of characters and,
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eventually, the phantasmatic nature of the message of emancipation it attempts
to convey.

KEYWORDS
Marcelle Tynaire. Love. Feminist vindications. Conservatism of her plots.

A mi-chemin entre le roman sentimental et la littérature « féministe »,
I'ceuvre de Marcelle Tinayre et celle des écrivaines de la Belle Epoque en
général, commence a étre relativement connue aujourd’hui grace aux travaux
de maints critiques — anglo-saxonnes d’abord et francaises apres (Diana
Holmes, Jennifer Waelti-Waters, Jennifer Milligan, France Grenaudier-
Klijn, Mélanie Collado, Patricia Ferlin, Ellen Constans etc.) — qui ont réussi a
exhumer des armoires fermées de I’ histoire littéraire la considérable production
de certaines femmes qui constituent le noyau généalogique de ce qu’est un
acquis incontesté actuellement, c’est-a-dire, que femmes et littérature ne sont
pas des termes ni contraires ni contradictoires et que c¢’est autour de 1900 que,
dans le champ littéraire, I” « auctrice »' accéde a une timide reconnaissance qui
ne réussit pas pour autant a écarter I’exclusion. Guillaume Apollinaire, sous
le déguisement de Louise Lalande et en réponse au livre de Jules Bertaut, La
littérature féminine d’aujourd’hui, avait bien vu en 1909 le c6té germinal de
cette littérature :

Les investigations de M. Jules Bertaut sont d’une prudence excessive. Il pense
que « la majorité des femmes de lettres n’est pas le reflet exact de la majorité de
femmes d’aujourd’hui ». C’est possible, mais la majorité de femmes de demain
pourrait bien étre le reflet de la littérature féminine d’aujourd’hui.?

Affirmation que 1’on souscrit, méme si ’on ne peut le faire qu’en
partie, du moment que la littérature féminine, surtout a la Belle Epoque, est
assimilée au roman sentimental. Considéré aujourd’hui comme une sorte de
spin-off du roman populaire, le roman sentimental est fort dénigré actuellement
a cause d’une thématique rébarbative et excessivement restreinte nourrissant

! Cf. Rotraud VON KULESSA, Entre la reconnaissance et I’exclusion. La position de I’auctrice
dans le champ littéraire en France et en Italie a I’époque 1900, Champion, Paris, 2011.

2 Guillaume APOLLINAIRE, Les Marges, juillet 1909, cité par Michel DECAUDIN, « Bacchantes
ou Amazones ? Romancieres de 1900 », Cahiers de I’AIEF, Mai 1994, n° 46, p. 104.
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un imaginaire féminin pauvre et frisant le ridicule ; imaginaire qui, au début du
XXe siecle ot le roman sentimental reprend un certain essor, sape les timides
revendications féministes amorcées.

Dans le cas de Marcelle Tinayre (1870-1948), la position qu’elle occupe
dans le champ littéraire est relativement inconfortable dans la mesure ou elle
fut en méme temps, et une romanciere populaire et une « écrivaine », non
seulement respectée par la critique et par ses pairs, mais occupant elle-méme
une place privilégiée dans certaines instances institutionnelles de 1égitimation
littéraire (membre du jury Goncourt, par exemple). Ce qui d’ailleurs, n’a pas
empéché que son ceuvre, aussi bien que celle de ses consceurs, aient passé
sous silence et que leurs noms ne figurent dans aucune histoire ni anthologie
littéraire. Outre le caractere genré de son ceuvre, les raisons de 1’oubli et du
discrédit de la production romanesque de Marcelle Tinayre obéissent, selon
France Grenaudier-Klijn, a des facteurs « hétérogénes »* d’une part et a des
facteurs « endogenes », ces derniers tenant « aux particularités thématiques
et stylistiques de 1’écriture tinayrienne, ainsi qu’aux engagements et prises
de position de I’auteure »*. Quant aux facteurs hétérogenes, Grenaudier-Klijn
souligne la difficile catégorisation de ses romans a un moment charniere
entre le XIXe et le XXe siecle qui rend malaisé le rattachement de I’ceuvre
a une période historique donnée, les origines sociales de Marcelle Tinayre,
appartenant a la petite bourgeoisie provinciale (capital culturel mais pas
de capital social ni économique) et, finalement, une difficile classification
générique (roman sentimental ? roman d’initiation ? roman social ? roman de
voyage ? roman historique ? Pour faire court, on lui assigne le label de « roman
féminin »), le genre roman lui-méme n’étant pas tres novateur a I’époque, donc
peu de chances de faire partie du canon qui privilégie souvent les avant-gardes.

Le méme reproche pré-moderne — et je fais allusion aux facteurs
endogenes rapidement évoqués ci-dessus — peut étre accordé a I’écriture
tinayrienne qui, malgré une originalité thématique certaine, ne peut pas étre
considérée comme suffisamment novatrice : nous verrons, en effet, comment
la plupart des romans de Marcelle Tinayre tournent autour du pot amoureux.
Un manque d’audace analogue définit son féminisme, pris entre le culte de la
féminité la plus rance — voir par exemple La femme et son secret de 1933 — et
la revendication de 1’autonomie et de la Iégitimité du désir féminin et des droits

3 Cf. également I’analyse sociologique d’Anne Marie THIESSE, « Les infortunes littéraires.
Carrieres des romanciers populaires a la Belle Epoque », Actes de la recherche en sciences
sociales, novembre 1985, n° 60, p. 31-46.

* France GRENAUDIER-KLIJN, « Omission ou exclusion? Marcelle Tinayre et le canon
littéraire », Voix plurielles, 2011, 8.2, p. 66.
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de la femme, beaucoup plus radicale d’ailleurs dans ses premiers romans :
« L’ambivalence d[e son] discours dément toute authentique prise de position,
contribuant ainsi a auréoler I’ceuvre en général d’une aura de pusillanimité
s’accordant mal avec I’inscription au canon. »* Sa maladresse enfin a I’heure
de « refuser » la Légion d’honneur en 1908° et le scandale du prix Flaubert en
1923 ont sans doute contribué a donner I’image d’une écrivaine plus pres de
ses intéréts personnels que d’un véritable investissement dans la littérature.
Voici donc les raisons qui expliqueraient plutdt son exclusion que I’omission
du canon littéraire francais auquel il devrait néanmoins appartenir, au dire
de Grenaudier-Klijn, car « elle a écrit sur le désir féminin, créé des héroines
ne se satisfaisant pas de la seule maternité, revendiqué le droit au travail et
a l’indépendance économique des femmes, et dénoncé I’hypocrisie des
conventions bourgeoises. »’ Position de compromis, celle de Marcelle Tinayre,
soulignée et nuancée par Mélanie Collado :

Colette et Delarue-Mardrus ont opté pour le rdle transgressif mais stéréotypique
de la séductrice-actrice, tandis que Tinayre a consciemment adopté le
personnage de la bonne mere de famille qui réussit & combiner son dévouement
domestique avec 1’écriture. Curieusement, ces femmes qui ont toutes remis en
question les catégories de la femme fatale et de la femme au foyer dans leurs
fictions, ne semblent pas avoir été en mesure de se soustraire completement a
ces stéréotypes dans leur vie telle que représentée par la presse.®

Cette ambivalence générique — dans tous les sens du terme —, jointe
a ’ambigiiité projetée par sa propre image expliqueraient donc 1’absence de
Marcelle Tynaire des anthologies et des histoires de la littérature féminine
en France. Il est néanmoins incontestable qu’a son époque, Marcelle Tinayre
jouissait d’une grande popularité et que ses revenus littéraires détaient
considérables et méme plus élevés que ceux de certains de ses confreres.

s Ibid., p. 74.

¢ Cf. Gabrielle HOUBRE, « L’honneur perdu de Marcelle Tinayre: 1’affaire de la Légion d”honneur
ratée (1908) », J.J. LEFRERE, M. PIERSSENS et J-D. WAGNEUR (comp.), Les ratés de la
littérature, Du Lérot, Tusson, 1999, p. 89-101 ; Rachel, MESCH, “A Belle Epoque Media Storm:
gender, Celebrity and the Marcelle TynayreAffair”, French Historical Studies, Winter 2012, vol.
35,n° 1, p. 93-121.

7 France GRENAUDIER-KLIJN, op. cit., p. 75.

8 Mélanie COLLADO E. : Colette, Lucie Delarue-Mardrus, Marcelle Tinayre. Emancipation et
résignation, L' Harmattan, Paris, 2003, p. 119.
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Il est toutefois vrai que la considération des femmes était confuse a
I’époque : a peine les échos de la misogynie décadente s’étaient-ils éteints que
la fameuse statue de Moreau-Vauthier, La Parisienne, se hissait, dominante,
sur la Porte Monumentale de 1’Exposition de 1900. André Billy, de son coté,
encourageait les historiens a venir a« rechercher pourquoi 1900 a vu dans les
moeeurs, dans la littérature, et surtout en poésie, le triomphe de la femme.® »
Mais cette éclosion de la littérature féminine au tout début du XXeéme siécle ne
doit pas faire illusion car, comme I’ affirme Béatrice Slama et plus tard Patricia
Izquierdo, c’est peut-étre, « dans le concept de « littérature féminine » que s’est
le plus subtilement, des les premieres années de notre siecle, institutionnalisée
la différence comme infériorité. »'°En effet, dans le domaine littéraire, les
stratégies de la femme-écrivaine passent par le fait de se camoufler sous un
pseudonyme, masculin la plupart des fois (ce n’est pas le cas de Marcelle
Tinayre a partir de son premier roman, mais elle avait publié sous pseudonyme
masculin — Charles Marcel et Gilbert Doré — quelques textes dans des journaux
de province), pour ensuite par s’ affirmer en proclamant qu’il ne s’ agit pas d’une
femme (le fameux « Rachilde, ‘homme de lettres’ » sur sa carte de visite. Mais le
cas de Rachilde, antiféministe féroce, est un cas un peu particulier) ; par ailleurs,
quand I’écrivaine a du succes, elle est également effacée dans la mesure ou
la critique lui attribue de grandes doses de virilité : le mérite, c’est connu,
est toujours masculin. Exemple : Paul Flat dans Nos femmes de lettres (1909)
parlant de Marcelle Tinayre : « Mme Marcelle Tinayre est sans conteste, par la
qualité et la formation du talent, la plus vigoureuse, la plus virile des plumes
féminines qui se sont révélées ces derniéres années. »!!

La littérature féminine de 1’époque, associée souvent a la littérature
populaire ne faisant pas partie de la « grande » littérature, manque, en
effet, de cette dimension autotélique qui auréole — la fameuse dichotomie
« écrivain »/« écrivant » de Barthes — la littérature « littéraire » de sacralisation
et d’institutionnalisation, car pour les femmes-écrivaines, la littérature
assume, selon Ellen Constans, trois autres grands types de fonctions : comme
thérapie, comme littérature didactique et comme gagne-pain, trois fagons

9 André BILLY, L’Epoque 1900 (1885-1905), Taillandier, Paris, 1951, p. 220-221, cité par Patricia
IZQUIERDO, « Des ‘ouvrages de dame’ a la ‘littérature féminine’ : Réception masculine des
écrits féminins 2 la Belle Epoque (1897-1914) », in Danielle BAJOMEE, Juliette DOR et Marie-
Elisabeth HENNEAU, Femmes et livres, L’Harmattan, Paris, 2007, p. 217.

10 Béatrice SLAMA, « De la « littérature féminine » a « I’écrire-femme ». Différence et institution »,
Littérature, 1981, n° 49, p. 52.

" Paul FLAT, Nos femmes de lettres, Perrin, Paris, 1909, p. 149.
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de T’instrumentaliser qui peuvent se combiner entre elles et coexister'2. Les
romans de Marcelle Tinayre ont eu, en effet, un grand succes aupres du public
et ont été traduits en plusieurs langues mais ne font pas strictement partie de
ce que I’on peut considérer comme de la littérature populaire : elle fait donc
partie de ces « ouvrieres de lettres » — il est connu que la plupart des revenus
de la famille Tinayre provenaient de la plume de Marcelle — tout en ayant un
certain statut institutionnel bourgeois car, non seulement elle écrit des romans,
des récits de voyage, donne des conférences et fait partie des jurys littéraires,
mais aussi des 1898 elle collabore régulierement au journal La Fronde, fondé
par Marguerite Durand et dirige en 1933 La Nouvelle Revue féminine, tout
en participant a d’autres journaux : L’Européen, Le Journal de Marseille, La
Pensée frangaise...

Laposition de Marcelle Tinayre dans1’ensemble de la littérature féminine
de I’époque est donc un peu particuliere dans la mesure ou elle participe et
ne participe pas des grands axes que je viens rapidement d’évoquer : d’une
part, elle écrit, certes, des romans sentimentaux mais qui ne sont pas exempts
d’un certain didactisme concernant les revendications féministes, surtout en ce
qui concerne les droits des femmes a 1’égalité, a 1I’éducation, au travail, a leur
indépendance économique, a 1’expression de leur propre désir... N’oublions
pas que sa mere, Louise Chasteau, était I'une des premieres enseignantes a
I’Ecole Normale de Fontenay-aux-Roses, premiére école créée aprés la Loi
Sellé, et que Victoire Tinayre, sa belle-mere, anarchiste et syndicaliste, était
une femme qui avait participé activement aux luttes de la Commune'® apres
quoi elle dut s’exiler en Hongrie. Tinayre était donc entourée de femmes fortes
et déterminées, ce qui transparait parfois dans ses romans. Nombreux sont les
passages ou est exaltée la nouvelle condition de la « femme moderne » ayant
droit a son indépendance, au travail et a la liberté de choisir son destin. Il
est vrai néanmoins que cette libération vient souvent pronée par un mentor-
homme qu’il s’appelle Maxime dans Avant [’amour, No€l dans La Rebelle
ou Cayrol dans L’Ombre de I’amour. Seul Augustin (La Maison du péché),
janséniste féru et ignorant des choses de I’amour'®, reste a la traine de Fanny

12Cf. Ellen CONSTANS, Ouvrieres des lettres, PULIM, Limoges, 2007, p. 15.

3 Cf. Alain QUELLA-VILLEGER, Belles et Rebelles. Le roman vrai des ChasteauTinayre,
Editions Aubéron, Bordeaux, 2000.

14 « Dur pour lui-méme, doux pour les autres, il méprisait les plaisirs du monde, qu’il ignorait, les
voluptés de sens, qu’il devinait avec un dégolt mélé de crainte. L’amour divin comblait son ame
et trompait la nostalgie naissante d’un autre amour. » Marcelle TINAYRE, La Maison du Péché
(MP), Calmann-Lévy éditeurs, Paris, 1926 [1902], p. 39. Dorénavant les numéros des pages seront
consignés dans le texte.

LES ROMANCIERES SENTIMENTALES (2014): 187-201. ISSN: 1138-4573 193



LoLa BERMUDEZ MEDINA

sur le point de la sensualité, mais tente tout de méme d’initier aux lectures
sérieuses 1’ame égarée de Fanny, ce qu’il ne réussit pas d’ailleurs. Le conflit
vient apres, lorsque ces hommes sont incapables d’accepter que les femmes
puissent s’émanciper d’eux ou d’elles-mémes. Quelques exemples :

Mais I’homme s’est avisé que cette prétention de la femme était dangereuse
pour I’ordre établi, I’équilibre de la société, la famille, les meeurs, la religion...
Trop tard !... Si toutes les travailleuses ne sont pas des affranchies, toutes, déja,
sont de rebelles... Rebelles a la loi que les hommes ont faite, aux préjugés
qu’ils entretiennent, a 1’idéal suranné qu’ils imposent a leurs compagnes... Les
femmes ont rompu le fil de laine que filerent les aieules et que, si léger, fut
parfois si lourd aux ames mal résignées : elles ont laissé la quenouille, I aiguille
et le miroir — et avec eux les vertus passives et les vaines frivolités.'

Que les romans soient sentimentaux, populaires, historiques ou
d’initiation, un fait reste avéré : au moment de la Belle Epoque et plus tard —
compte tenu des ravages de la Grande Guerre —, beaucoup de femmes écrivent,
beaucoup de romans féminins sont publiés mais le tout — aussi bien écrivaines
que livres — est affecté de la méme maladie critique (masculine) : manque de
logique, d’imagination, de composition ; exces de micvrerie, de sensibilité,
de sentiments. Selon les critiques (Maurras, Bertaut, Larnac), le monde des
femmes se mesure a ’aune de la volupté, de la sensualité, de 1’émotion et de
I’intuition. « Un démon », aux dires de Jean Larnac, travaille les femmes :
I’amour. « Au fond — continue Jean Larnac — toutes sont esclaves de leur sens,
de leurs nerfs ou de leur cceur, selon le tempérament de la romanciere qui les
crée. Aucune tentative ne leur est possible, si elle est contraire a la loi de leur
nature : aimer. »'¢

L’ceuvre romanesque de Marcelle Tinayre répond a ce schéma. Méme
si Elizabeth Ceaux!” distingue trois périodes dans son ceuvre : romans de
revendication féminine (surtout avant la guerre), romans historiques et études
psychologiques, le sujet dominant — en tout cas dans les romans publiés avant
la guerre et qui seront ceux sur lesquels je m’attarderai aujourd’hui — est
toujours I’amour, auquel se rattachent les themes qui, selon Mélanie Collado

1> Marcelle TINAYRE, La Rebelle(LR), collection Pourpre,s.l.,s.d. [1905]. Dorénavant les numéros
des pages seront consignés dans le texte.

16 Jean LARNAG, Histoire de la littérature féminine en France, Editions Kra, « Les documentaires »,
Paris, 1929, 4¢édition, p. 231.

17 Elizabeth CEAUX cité par Mélanie COLLADO, op. cit., p. 113.
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intéressent la plupart des romancieres de I’époque : la femme, le couple, la
sensualité, la maternité.

Quatre ont été les romans choisis : Avant [’amour (1897), La Maison du
Péché (1902), La Rebelle (1905) et L’Ombre de I’Amour (1909), tous les quatre
avec des points de vue différents sur la question amoureuse, mais reliés par la
méme perspective finale du mariage : attente du mariage, si Maxime revient
de son exil, apres « ’acte irréparable » dans Avant I’amour ; mort d’ Augustin
apres la rupture d’avec Fanny suite a la pression sociale exercée para Mme
Chanteprie, mere d’ Augustinet son entourage pour qu’il renonce a se marier
avec Fanny ; perspective du mariage entre Josanne et Noél apres la récupération
de la santé du fils de Josanne. Dans L’Ombre de I’Amour, Denise abandonne
toute possibilité de mariage apres la mort de Jean et de son fils et revient,
comme au début, a I’accablement d’une vie consacrée a son pere, plus solitaire
encore, car Fortunade, la jeune couturiere campagnarde qui 1’accompagnait le
matin a la maison s’est suicidée parce que, tombée enceinte des suites du viol
de Veydrenne, elle n’avait pas pu supporter la situation.

S’il est vrai que le mariage demeure I’issue « naturelle » (quand on n’a
pas de dot, il est inutile d’y songer, ce contre quoi s’insurge Marcelle Tinayre)
de I’amour et constitue 1’horizon cloturant ces romans, il est également certain
que celui-ci n’est pas explicitement le but du roman et que 1’intrigue est plutot
focalisée, non pas tant sur ’acte social du mariage — dont la centralité est
souvent contestée au cours du roman'® —mais sur le processus amoureux lui-
méme. Et je dis bien « processus » ou « initiation » car dans aucun des romans
analysés, le coup de foudre n’existe. Pas d’yeux qui se rencontrent, a peine
quelques indices favorables qui annoncent au lecteur la possibilité d’une liaison
au cours de roman. Parce que le grand amour — entendons par grand amour
celui qui anéantit/dissout la femme!® — n’est jamais le premier, I’homme idéal
(la possibilité des relations homosexuelles n’est jamais contemplée) — celui

18 « Le lendemain des noces, brutalisée, écceurée, elle se soumet comme un animal passif ou médite
déja des revanches dont seront responsables les parents, le mari, les absurdes meeurs qui ont tendu
le piege 1égal et fleuri, ou tombe la vierge pour s’y réveiller femme. » Marcelle TINAYRE, Avant
I’amour (AA), Calmann-Lévy éditeurs, Nouvelle collection illustrée, Paris, s.d. [1897], p. 13.
Dorénavant les numéros des pages seront consignés dans le texte.

1 « Elle n’avait pas imaginé la dissolvante douceur qui s’insinue dans la volonté, dans la raison,
dans le sang méme des femmes, lorsqu’un regard d’homme les enveloppe perpétuellement, comme
I’atmosphere ou elles se meuvent, comme le vétement qui les touche. » Marcelle TINAYRE,
L’Ombre de I’amour (OA),Calmann Lévy éditeurs, Paris, 1909, p. 224-225. Dorénavant les
numéros des pages seront consignés dans le texte.
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dont on réve, la nuit, a la fenétre?® — ne vient qu’aprés un lent apprentissage
qui, d’habitude, commence par une sorte de séduction intellectuelle?, ou
sont normalement insérés ces morceaux de bravoure didactique ci-dessus
évoqués, séduction nourrie également de nombreuses lectures (Balzac,
Flaubert, Zola...). Séduction virginale®> qui n’arrive au sexe que par les
chemins détournés de la piti€ ou de la souffrance compatissante. Concernant
la virginité, plusieurs interprétations sont possibles : pour France Grenaudier-
Klijn, le « chronotope virginal » il faut I’entendre comme intermede ou « la
jeune fille peut voir clair en elle-méme, déméler ses pensées et ses sentiments,
réver, fantasmer son avenir, affermir et affirmer son moi, coincider avec elle-
méme. »», ce dont je ne suis pas pleinement convaincue, car il me semble
que la résistance féminine qui apparait dans ces romans répond a la pression
sociale et aux préjugés moraux qui agissent sur la jeune fille plutdt qu’a une
« valorisation féminocentrique de la virginité » comme option plus modérée de
Marcelle Tinayre face a des attitudes plus radicales de 1’époque qui choisissent
le lesbianisme ou la frigidit€ comme refus de la domination masculine.

Le processus amoureux est narré, soit du point de vue masculin — le cas
de La Maison du Péché — soit du point de vue féminin — Marianne et Josanne
dans Avantl’amour et La Rebelle. Dans L’'Ombre de I’Amour, si le point de
vue qui domine est celui de Jean, 1’évolution amoureuse de Denise — dans une
courbe qui va du zele excessif dans les soins apportés a la maladie de Jean a
une passion également maladive parce qu’imbue de pitié et jalousée par son

2 « Quelquefois, la nuit, quand tout dormait dans la Maison, j’étouffais dans ma chambre étroite.
Demie-nue, je me penchais a la fenétre : I’air frais apaisait la fievre singuliere qui brilait mon
sang, et le vent d’automne, effleurant ma poitrine, emportait le cauchemar qui 1’écrasait... Alors
je considérais ma destinée... Je pensais a I'Inconnu qui traversait parfois mes songes, a celui qui
dormait ou veillait sous ces mémes étoiles, par cette méme nuit, tout prés de moi peut-étre, et si
loin ! », (AA, p. 22).

2l « Maxime pourtant m’étudiait avec une curiosité croissante. Il se plaisait a développer devant
moi les paradoxes les plus inattendus. Pressentant une épreuve, je me renfermais dans une réserve
extréme, mais souvent je lui donnais raison. Trop inexpérimentée pour discuter, je le voyais
démolir pierre a pierre le vieil édifice des principes et des lois. Et Maxime lui-méme m’attirait,
non par un charme de tendresse, mais par la secrete certitude de trouver en lui un allié, peut-étre
un défenseur. » (AA, p. 44-45).

22 « Chastes étaient nos attitudes et chaste ma pensée ; mais I’ambigiiité€ du sentiment qui nous
unissait irritait en nous d’obscurs éléments : la vanité féminine, la sensualité masculine, la
curiosité de tous deux. Parfois grondaient tout bas ces voix discordantes que 1’amour seul rend
harmonieuses. » (44, p. 52).

2 France GRENAUDIER-KLIJN, « Jouissance des vierges : la topique de la virginité dans deux
romans de Marcelle Tinayre, Nineteenth-Century French Studies, september 2004, n° 22, in www.
highbeam.com/doc/1G1-125337482.html, consulté le 30 novembre 2012.
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pere — court en parallele a celle de son partenaire masculin. Secouée de temps
a autre par de fulgurants désirs de maternité, Denise passe de I’insouciance et
de I’ignorance®d’une vie vouée a un pére médecin, anticlérical et scientiste, a
la curiosité qui suscite en elle la passion de Jean. Eveil au désir qui n’aboutit
au sexe que dans I’impuissance a lutter contre la maladie et dans la pitié que
provoque 1’approche de la mort.

Le cas de Denise est un exemple paradigmatique de I’initiation
amoureuse des héroines de Tinayre : de I’ignorance?® au réve, du réve au désir,
du désir a I’acte — passage toujours contraint pour des raisons d’ordre moral
(pitié, compassion®) —, pour revenir a la derniére étape : mort/exil pour les
sujets masculins, soumission pour la femme, anéantissement domestique
comme pour se faire pardonner son audace pour avoir fauté. Car dans leur
initiation, la premiere image que ces héroines ont de 1’amour est toujours celle
d’un amour coupable et hypocrite? : « Je n’avais point trouvé le céleste amour
dont parlent les prétres et j’avais entrevu, avec ses mensonges et ses brutalités,
le coupable mystere des amours humaines. » (AA, p. 19). La quéte de I’amour
est cependant coriace et elle se poursuit comme une espece d’atavisme qui
tente de réunir deux partenaires, liés par des forces centripetes (le désir
masculin) et centrifuges (la résistance féminine). Devant la dépouille de son
oncle, Marianne réfléchit sur sa propre vie :

Tu as appelé I’ Amour. As-tu connu les vertus qu’il exige : simplicité, abnégation,
patience, goiit délicat de la pureté ?... L’ obscur appétit de la chair, la fievre d’une
imagination enivrée par la jeunesse n’ont-ils pas égaré ton pelerinage vers des

2 « Jamais elle n’avait senti roder autour d’elle le sournois désir masculin ; jamais elle n’avait
recu aucun aveu, ni soupconné, en elle-méme, une puissance de séduction. Et loin de toutes les
excitations de la vie mondaine, loin des suggestions voluptueuses de la littérature et de la musique,
ses sens demeuraient encore assoupis. [...] Et plus profond que I’inquiétude amoureuse, le grand
besoin maternel s’éveillait, encore une fois, aux flancs de la vierge mire. » (OA, p. 128-129).

% « Je fus I’enfant taciturne et douée qui joue toute seule, réve des heures dans un coin, et parfois
ouvre ses oreilles et ses yeux étonnés aux échos, aux aspects de la vie... », (AA, p. 7).

% « Une seule réalité persista : la douleur d’un homme et vers cette douleur mon d4me vaincue
s’inclina » (AA, p. 107). Dans un « état de révolte furieuse contre le sort, un désespoir sans plainte
et sans larmes, un désir morbide de souffrir et de mourir avec Jean... », (OA, p. 284), Denise se
donne enfin a Jean : « Elle met son corps vierge, comme naguére elle mettait son ame, entre la
mort et lui. » (OA, p. 286). « Mais, Cayrol, si tu supprimes chez les femmes 1’appétit de la charité
et de dévouement, n’augmenteras-tu pas la somme de la douleur humaine ? A 1’égoisme infini de
I’homme, la piti€ infinie de la femme fait contrepoids. » (OA, p. 40)

27 « Les livres, les conversations, les choses vues, entendues, devinées surtout, me faisaient
pressentir un monde d’hypocrisies, de lachetés, d’égoismes féroces, le régne universel de la
médiocrité. (AA, p. 22)
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routes ou I’ Amour n’a jamais passé ? Tu as suivi le passant qui faisait miroiter
devant tes yeux curieux de vierge les facettes étincelantes de son désir... Et tu
as chéri ce désir, fille orgueilleuse ! L’homme s’est transfiguré sous ce reflet...
(AA, p. 94)

Tel qu’il est posé dans les textes tinayriens, I’amour est a la fois, et le
moteur et le blocage de la vie de la femme car son épanouissement est corrélatif
de la reddition et la soumission de la femme : « Il parlait en maitre, et la femme
ne se disputait plus : I’amour lui faisait un cceur d’esclave... »(MP, p. 215).
Dépourvues de consistance au début du roman, les héroines tinayriennes ont
besoin d’un Pygmalion qui les sculpte par I'instruction. Devenues leur image,
les mentors réclament cependant 1’ancien modele, elles ne tiennent pas téte et
se soumettent. Axial dans les premiers romans, I’amour semble étre néanmoins
la pierre d’achoppement contre laquelle vient buter le fragile et timide édifice
des revendications féministes, timidement exprimées et vite oubliées des que
Cupidon lance ses fleches.

Partant d’une conception essentialiste de la femme, assimilée a une
forme vide, on peut aisément déduire que tant que le sentiment amoureux n’y
est pas, la femme, elle, n’existe pas : elle n’est qu’attente. Paradoxalement,
quand I’amour fait signe a la femme, elle cesse d’exister également puisqu’il
est dans sa nature d’étre une forme vide et parce la complétude de 1’amour
consiste justement a vider la femme de sa propre existence : « Oui, la femme,
par I’effet d’un instinct naturel ou acquis, réve de s’ absorber toute et de se perdre
dans I’étre aimé. » (MP, p. 221). La passion amoureuse est donc congue comme
une sorte de vampirisation progressive de la femme par I’homme. Voyons a ce
propos la fin de La Rebelle, seul roman qui présente un dénouement heureux
— plutdt mielleux —, mais hautement plastique dans la mesure ou 1’héroine au
cours de son initiation amoureuse a progressivement abandonné ses activités
professionnelles pour ne se concentrer (se laisser absorber) que sur son fils
et son amant, pour ne devenir, en somme, qu'une copie-conforme de son
amoureux :

Comme naguere, dans le jardin de Cernay, Nogl prit entre ses mains la téte
chérie de Josanne... Il s’enivra de baiser le beau front intelligent ol la pensée se
formait, pareille a sa pensée ; les yeux fideles qui reflétaient ses yeux dans leurs
miroirs sombres ; les levres dociles a ses 1evres et qui ne mentiraient jamais. ..
11 voulut parler, mettre sa foi, toute sa tendresse, toute sa ferveur dans un mot,
et il ne put que murmurer :

- Ma chere femme...
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La victoire restait a I’amour qui n’avait pas faibli, qui n’avait pas désespéré, — a
I’amour fort comme la vie. (LR, p. 253-254)

Toutes des Phedre : coupables et vertueuses a la fois, elles pechent en
détestant leur péché. Aporie féminine qu’illustrent pleinement les autres romans
de Marcelle Tinayre et qui est a la base de la vision somme toute conservatrice
qu’elle a de la femme dont I’existence n’est pensée qu’en fonction de la variante
amoureuse : pour la jeune fille, ceci n’offre aucun doute, le cas de Marianne
dans Avant I’amour par exemple. Pour la jeune femme, les choses sont plus
nuancées : elle peut s’en sortir, avoir un métier, gagner sa vie. Néanmoins, des
que I’amour fait patte blanche, elle s’abandonne et semble disparaitre de la
scene publique (le cas de Josanne ou de Fanny que Marcelle Tinayre fait tout
bonnement disparaitre pour ne se concentrer que sur I’agonie d’ Augustin). De
la, aspect fantomatique qu’offrent les héroines de ces romans. Ce sont des
ombres?® qui traversent le roman ; les occurrences du mot sont fréquentes a
tel point que j’ai eu souvent I’impression que I’amour était comme 1’ombre
des personnages, toujours a coté mais toujours inaccessible. Si I’action est
I’attente et les personnages sont des ombres, on peut aisément déduire la
nature évanescente de ces romans et le caractere fantomatique du message
émancipateur qui fléchit sous le poids surplombant de I’amour qui, méme s’il
ne cesse d’interpeller le public, voire celui d’aujourd’hui, présente — a cause
de I’étalage sans retenue des sentiments — un caractere obscene indéniable.
Barthes I’avait bien vu : « Le sentiment amoureux est démodé€, mais ce démodé
ne peut méme pas étre récupéré comme spectacle : I’amour choit hors du temps
intéressant ; aucun sens historique, polémique, ne peut lui étre donné : c’est
en cela qu’il est obsceéne. »*Obsceéne mais toujours d’actualité. Malgré tout.

28 « Et, dans une brume d’aube, dans un parfum de printemps, il voyait se lever des ombres confuses
qui étaient ses jeunes chimeéres et ses jeunes amours. Peu a peu, trois formes se détachaient, se
précisaient, avec des robes flottantes et des figures de femmes. La premiere, fantdme incertain,
portait une guirlande de pavots ; la seconde, des grappes de groseilles ; et la troisieme tendait se
bras blancs dans un geste de douleur et de volupté. Celle qui n’était qu’un fantdome n’était pas
moins réelle que les vivantes... Et les vivantes n’étaient pas moins lointaines que le fantome...
Rosalba, Georgette, Fanny ! Elles étaient venues 1'une apres ’autre dans la vie d’Augustin ;
elles I’avaient conduit de 1’ignorance au réve, du réve au désir, du désir a la passion. » (MP, p.
385) « La couturiere campagnarde n’entendit pas, ne bougea pas. Assise dans I’embrasure de la
fenétre, la taille courbée, les genoux remontés, les pieds soutenus para une chaufferette, elle n’était
qu’une ombre ébauchée contre la paleur du rideau. » (OA, p. 2) « Et toute la forme de Denise était
doucement sombre, a peine éclairée, au corsage, par la mince chainette d’or. » (OA, p. 85)

»Roland BARTHES, Fragments du discours amoureux, Le Seuil, Paris, 1977, p. 210.
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