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Resum

El pom d’amor. Lucienne de Judith Gautier

Judith Gautier només va escriure una novel-la sentimental, Lucienne, dedicada
com totes les altres al conflicte entre I’amor i la virtut. Malgrat la seva superficial
banalitat, aquesta historia constitueix també una autobiografia transposada i
una “defensa i il-lustracié” de I’escriptura femenina.
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Résumé

Le bouquet d’amour. Lucienne de Judith Gautier

Judith Gautier a écrit un unique roman sentimental, Lucienne, consacré comme
tous au conflit de I’amour et de la vertu. Sous sa banalité apparente, il constitue
non seulement une autobiographie transposée de 1’auteur mais encore une
défense et illustration de I’écriture féminine.

MoTs CLE
Judith Gautier, autobiographie, autoportrait, écriture féminine

RESUMEN

El ramillete de amor. Lucienne de Judith Gautier

Judith Gautier solo escribioé una novela sentimental, Lucienne, dedicada como
todas las otras al conflicto entre el amor y la virtud. A pesar de su superficial
banalidad, esa historia constituye también una autobiografia transpuesta y una
« defensa e ilustracion » de la escritura femenina.
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ABSTRACT

The bouquet of love. Lucienne de Judith Gautier

Judith Gautier only wrote one sentimental novel, Lucienne, treating of the
eternal question of love and virtue. In spite of its apparent banality, that story
is also a transposed autobiography and a “defense and illustration” of feminine
writing.
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Judith Gautier a publié Lucienne en 1877, la méme année que
paraissaient « Un cceur simple », L’Assommoir et Anna Karénine, dont les
auteurs se rappelaient 1’idée classique du roman, entendu comme un genre
consacré a des affaires amoureuses et destiné de préférence aux femmes, mais
la mettaient violemment a mal : certes, ils se consacraient a la question majeure
de la vertu, ce principe de résistance aux atteintes du dehors que les héroines
éprouvent dans I’amour, mais on y voyait chaque histoire particuliere, toujours
désastreuse, réverbérer les violences de 1’Histoire comme si la reconnaissance
des belles ames était devenue impossible, aussi bien que ’acces au ciel des
romans (qui n’est pas celui des prétres, comme le rappelait Rodolphe a Emma
dans la grande sceéne des comices agricoles). Les Liaisons dangereuses et Le
Rouge et le noir se consacraient encore a la conversion d’'un homme, Valmont
ou Julien Sorel, aux valeurs romanesques, qui sont amoureuses et féminines,
mais I'installation de figures de lectrices, Emma ou méme Germinie, au centre
des romans de Flaubert et des Goncourt était 1I’expression d’un changement
encore secret, qui devait bouleverser 1’ancienne conception du genre et
conduire a la promotion moderne du récit et de la satire ménippée.

Pour une grande part le roman réaliste’ du XIXe siecle, qui fut une
affaire d’hommes, s’est appuyé sur le roman sentimental, ordinairement
féminin, afin de se constituer contre lui : c’est ce que suggerent les préférences
du libraire Doguereau dans Illusions perdues, 1’ article concu par Stendhal pour
présenter Le Rouge et le noir dans la presse italienne en 1832, autant que le

! J’emploie ce terme dans son sens le plus général, par opposition a sentimental.
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catalogue des lectures d’Emma et méme celui des lectures de 1’abominable
femme Thénardier dans Les Misérables*. Cependant, malgré tant de portraits
affligeants de bas-bleus et de lectrices, la source d’inspiration de Mmes
Cottin, Marbouty, Bournon-Mallarmé ou Barthélemy-Hadot n’était pas tarie ;
elle devait méme, a la fin du siecle, se grossir encore et susciter des ceuvres
animées par la nostalgie d’un temps révolu, attachées au principe d’harmonie
que I’émergence du naturalisme menagait si fort. Au tournant du XIXe et du
XXe siecle, le roman sentimental deviendra une circonscription particuliere de
la littérature populaire, spécialisée dans les problemes conjoints de la vertu et
de ’amour et s’essayant a promouvoir a la fois la liberté des femmes et leur
épanouissement dans le mariage et la maternité. ..

Judith Gautier n’est pas exactement une romanciere sentimentale et
moins encore un écrivain populaire, quoiqu’elle ait connu un certain succes ;
en outre elle fut la premiere femme a entrer a I’ Académie Goncourt, en 1910, a
la succession de Jules Renard, ce qui tendrait plutdt a la situer dans une maniere
d’avant-garde que dans la réaction a I’esprit du siecle. D’une maniere générale
son ceuvre, essentiellement composée de romans et nouvelles exotiques,
d’essais sur la musique et de poe¢mes, la désigne comme parnassienne et seul
Lucienne peut étre regardé comme un roman sentimental. Née en 1845 de
Théophile Gautier et de la cantatrice Ernesta Grisi, niece par conséquent de
la danseuse Carlotta, filleule de Maxime Du Camp, familiere de Baudelaire
et amie de Flaubert, épouse malheureuse de Catulle Mendes, elle s’initia tres
jeune a la langue chinoise, que lui enseigna le mandarin « & la robe groseille »?,
Tin Ton Lin, réfugié a Paris ; sa premiere ceuvre, publiée en 1867, fut Le Livre
de jade, un recueil de poemes traduits du chinois qui inspira Mahler et fut suivi
de romans exotiques d’inspiration parnassienne, a la maniere du Roman de la
momie, de Salammbé ou de Thais ; Le Dragon impérial (1869) et L’ Usurpateur
(1875) susciterent des éloges de Flaubert et Leconte de Lisle. Elle consigna
ses souvenirs dans les trois volumes du Collier des jours (publiés entre 1902
et 1909), qui racontent en particulier comment elle devint écrivain et qui
composent la 1égende de « Mademoiselle Ouragan » ou « Schabraque » : on 'y
apprend I’amour passionné qu’elle vouait a sa nourrice la Dumont, la terrible
expérience de la pension, I’éloignement de sa mere et la bonté souriante de son
pere, comment elle aida celui-ci a préparer la documentation du Roman de la

2 Voir a ce sujet la remarquable étude de Margaret COHEN, The Sentimental Education of the
Novel, Princeton University, 1999.

3 Suivant le mot des freres GONCOURT, Journal de la vie littéraire, 4 mai 1865. Sur les rapports entre
le Parnasse et la Chine, voir Marc CHADOURNE, « Le Parnasse a 1’école de la Chine », Cahiers de
I’Association internationale des études frangaises, 1961, volume 13, numéro 13, p. 11-23.

LES ROMANCIERES SENTIMENTALES (2014): 141-149. ISSN: 1138-4573 143



SYLVIE THOREL

momie (elle avait alors treize ans), la maniere dont elle s’inventait des histoires
en habillant ses petites poupées a ressorts de robes de papier et de tissu...
Judith Gautier fut aussi la maitresse de Hugo et Wagner 1’aima passionnément.

Il y a loin de cet univers a celui de Colette Yver ou Marcelle Tinayre,
plus loin encore a celui qu’elle dépeint dans Lucienne, et 1’on peut s’étonner de
la banalité naive de I’histoire qu’elle imagine. L’héroine en est une flamboyante
et capricieuse courtisane, entretenue par le riche M. Provot qui, en vacances
a F..., se fait passer pour son oncle. Pendant ce séjour, Lucienne se lie avec
I’honorable Mme Després, sa fille Jenny et son fils Adrien dont elle s’éprend
ardemment. Prenant soudain conscience de son infamie, elle refuse d’épouser
le jeune homme avant trois ans, durant lesquels elle s’emploie a effacer toute
trace de son ancienne existence ; elle s’installe comme modiste a F..., ou elle
mene une vie exemplaire entre le bon marin M. Lemercier et son fils Stéphane,
qui I’aime en dépit du passé. Venu le jour du rendez-vous fixé avec Adrien,
celui-ci ne se présente pas ; Lucienne apprend bientdt que, connaissant son
état par une indiscrétion de M. Provot, il a épousé une femme de son monde et
la renie. Elle meurt de chagrin, sur le seuil de sa maison. Comme tout roman
sentimental, celui-ci est donc consacré a un combat intime entre 1’amour et le
devoir ; il défend une conception idyllique et nécessairement obsolete, depuis au
moins la Révolution francaise, de I’individu et par conséquent du personnage ;
enfin la position morale qu’il présente est parfaitement conventionnelle,
puisqu’on y voit I’héroine acquiescer au sort qui lui est fait. Cependant un
frisson parcourt 1’apparente platitude de cette eau, que la romanciere trouble
par des évocations nombreuses de sa propre existence, comme si la marginalité
ou la « fausse position »* de la femme déchue permettait d’exprimer celle de
la femme artiste ; cette transposition sert I’esquisse d’un singulier autoportrait,
qui forme aussi une défense et illustration de 1’écriture féminine.

Que la mere de Lucienne soit comédienne et que celle-ci, en pension,
montre ses jumelles de théatre aux autres jeunes filles rappelle la carriere
d’Ernesta Grisi, aussi éloignée de sa fille que I’est la meére du personnage
dans le roman, et la fascination qu’elle provoque chez ses compagnes est
aussi un souvenir. De méme, le roman fait une place a la grande passion de
1’auteur pour sa nourrice la Dumont®, dans 1’épisode d’un séjour de Lucienne
a Chalons-sur-Marne, dans la maison du pere Grialvat ou elle a été nourrie

4 D’apres le titre d’un roman de Caroline MARBOUTY (1844) qui répond a Illusions perdues
en présentant I’histoire d’une femme auteur. Ce roman a fait I’objet d’une étude trés détaillée de
Margaret Cohen dans I’ouvrage précédemment cité.

° Qui réapparaitra quelques années plus tard, en 1882, dans Isoline. Judith Gautier a abondament
évoqué la Dumont dans le premier volume du Collier des jours (1902).
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enfant. Le personnage d’Adrien aussi a une origine dans le passé de Judith
Gautier qui, prenant les eaux a Fécamp (devenu F...) en 1873, avait remarqué
un homme d’une extraordinaire beauté : « il me sembla que j’avais en face
de moi I’archange Saint-Michel. II était beau, la grace s’y trouvait alliée a
la force. C’était 1a I’ Androgyne idéal, mon type de beauté », racontait-elle
plus tard a son amie Suzanne Meyer-Zundel®. Il semble que ce beau nageur
ait fui son admiratrice, qui aurait appris par la suite qu’il appartenait a une
famille trés puritaine ; elle lui a consacré un poe¢me, conservé par I’ orientaliste
Charles Clermont-Ganneau, qui se conclut par ces mots : « Hélas, j’aime
d’amour I’archange Saint-Michel », ainsi que celui intitulé « Chatiments »’.
On reconnait sans doute le bel inconnu dans ce portrait en mouvement :

I1 avait ramassé son peignoir et luttait avec la brise qui le lui disputait ; le soleil
faisait briller les gouttes d’eau qui glissait sur ses bras nus. Il était beau comme
un dieu marin. Bientot il triompha du vent, secoua sa chevelure trempée, et
grimpa lestement vers les cabines. Lucienne admirait sa gréce et sa force®.

D’ou s’impose décidément I’idée d’une proximité de la romanciere
avec son héroine, que suggérait ce tableau esquissé des la premicre page du
roman :

C’était dans un salon, a I’entresol, rue de Chateaudun, le soir, vers la fin de
juillet.

La lueur, adoucie par un globe recouvert d’une dentelle en papier bleu, d’une
lampe en porcelaine chinoise, éclairait les cheveux et le front d’une jeune
femme qui lisait. Agenouillée sur un pouf de soie, elle s’appuyait des deux
coudes a la table, plongeant une main dans ses cheveux, et de I’autre main
feuilletant un livre ouvert devant elle’.

On apprendra bientdt que la lectrice consulte le Guide de la Normandie
en vue de prochaines vacances ; elle ne s’en absorbe pas moins dans le
livre, a la lueur opalescente de la lampe chinoise qui trace un cercle autour
d’elle, accentué par le mouvement de s’appuyer des deux coudes a la table

¢ Suzanne MEYER-ZUNDEL, Quinze ans aupres de Judith Gautier. Souvenirs inédits, s. 1., s. d.
[Saint-Enogat, 1969], p. 101.

7 Cité par Joanna RCHARDSON, Judith Gautier. A Biography, New York, 1987, p. 103.
8 Judith GAUTIER, Lucienne, Calmann Lévy, Paris, 1877, p. 23.
° Ibid., p. 1.
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tout en se tenant la téte ; un peu plus loin paraitra un « long peignoir blanc
négligemment agrafé », « un peigne garni de turquoises » et encore, accrochés
aux torcheres du miroir, « deux ravissants chapeaux d’été que la modiste venait
d’envoyer » et qui composent avec le reste un délicieux « mundus muliebris »
— cette évocation rappelle la maniere de Berthe Morisot, telle que la décrivait
Mallarmé : « caresse radieuse, idyllique, fine, poudroyante, diaprée », mais
aussi « armature »'°. Lucienne est blonde tandis que le visage de Judith
Gautier s’encadrait de belles boucles noires mais c’est sans doute le paradoxe
de la romanciere sentimentale que d’étre conduite, a travers I’histoire qu’elle
invente, a évoquer obliquement sa propre image, a s’installer dans le roman
comme une nouvelle Emma.

Apres sa rencontre de « 1’archange », Lucienne se prend en effet a lui
réver un prénom digne des grandes qualités qu’elle lui suppose : « Elle se
mit alors a passer en revue tous les prénoms romanesques qu’elle connaissait,
Raoul et Gaston lui parurent les plus dignes d’étre portés par I’inconnu »!!. Sa
pente au romanesque est précisément ce qui donne, aux yeux de Mme Després,
un air inquiétant a 1’héroine :

— Parions que votre niece a lu des romans, continua madame Després.

— Elle en a lu, je le confesse.

— La ! j’en étais sire ! s’écria madame Després, est-ce qu’une jeune fille
doit lire des romans et se bourrer la téte d’un tas de folies ? Qu’est-ce que
deviendraient les meres de famille si leurs filles lisaient des romans ? Il n’y
aurait plus moyen de vivre en repos. Je comprends maintenant pourquoi votre
niece est si souvent réveuse, absorbée ; pourquoi j’ai quelquefois surpris sur son
visage des expressions douloureuses qui m’effrayaient presque. Elle songeait
a quelque héros ridicule qui s’est fait sauter la téte par amour pour quelque
donzelle. [...] Vous avez de la chance encore que votre niece soit restée honnéte.
Avec une pareille éducation, tout était possible. Qu’auriez-vous dit si elle s’était
fait enlever par un garcon coiffeur pour mettre un roman en action'? ?

On reconnait le lieu commun, déja exploité par Balzac dans Le Curé
de campagne et bientdt par Zola dans Une page d’amour (en 1878), des
méfaits de la lecture des romans, qui sert ordinairement la défense d’une

10 Stéphane MALLARME, « Berthe Morisot » [1896], Divagations, Charpentier, Paris, 1897 ;
(Euvres completes, éd. HMONDOR et G. JEAN-AUBRY, Gallimard, Bibliotheque de La
Pléiade, Paris, 1945, p. 536.

" Lucienne, op. cit., p. 27.
2 1bid., p. 51-52.
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maniere moins sentimentale que celle de Judith Gautier ici. Le discours de
Mme Després trouve un prolongement quand la toute bovaryenne boulangere
du village projette, un peu plus tard, d’étre enlevée par son amant. La lecture
d’aventures amoureuses, comme celles que compose Judith Gautier pour des
lectrices qui lui soient comparables, est ainsi I’indice d’un déclassement secret
qui rapproche la romanciere de la courtisane : 1’art isole comme une faute...

De son gofit pour les romans procede certainement I’idée de Lucienne de
simuler sa propre mort et ses funérailles, suivant un scénario assez compliqué
et peu vraisemblable, afin de renaitre dans I’innocence pour étre digne de son
amour. Cependant la tonalité générale des pages consacrées a saretraite a F. .. font
moins de place au romanesque a proprement parler qu’au sentiment et I’ceuvre
retient alors 1’attention par une nouvelle tonalité : les événements se font plus
rares, le paysage s’impose au premier plan et I’héroine, devenue contemplative,
attend. Il s’agit de raccorder les jours aux jours en se remémorant les moments
de bonheur et en décelant la présence de 1’aimé, au moins la trace de son passage,
dans les lumieres et dans les vagues : le sable conserve son empreinte, comme
les murailles sur lesquelles son ombre se projetait naguere. L'imagination de
I’héroine et de Judith Gautier derriere elle emprunte le mouvement d’ondes qui
se diffuseraient jusqu’a I’horizon et qui tisseraient de la continuité la ou menace
toujours la rupture, ainsi quand le soleil se couche sur la mer :

Bientot les teintes chaudes de 1’occident pélissaient. Lentement la lune
soulevait sa large face cuivrée au-dessus des falaises comme si elle elit voulu
s’assurer que le soleil n’était plus la. Une lutte silencieuse s’établissait alors
entre les deux lumieres, ’'une mourante, 1’autre qui naissait ; et un instant
elles se neutralisaient I’une 1’autre. La mer s’assombrissait ; des gazes grises
semblaient s’étendre sur le ciel ; la derniere rayure fauve persistant au bord de
I’horizon se fondait, et la lueur bleue envahissait tout peu a peu, faisant courir
sur I’eau un frisson froid. La lune montant vers le zénith laissait tomber son
reflet sur les lames en gouttes lumineuses.

On se taisait, chacun suivant sa réverie. Lucienne baignait son front avec délices
dans la fraicheur pure de la brise. Son regard courait jusqu’aux limites indécises
de I’horizon, essayant de les franchir, comme si, au-dela de cette ligne qui touche
au ciel, s’ouvrait le port longtemps espéré. Sa pensée lui semblait s’élancer
plus librement vers son but constant a travers cet espace ; elle se sentait presque
immatérielle sur cet élément, plus subtil que la terre, qui les portait et les bergait.
La course facile et prompte de la barque, dont la grande voile était étendue entre
le ciel et I’eau pareille au ciel, lui donnait I’illusion d’un vol de séraphin dans
I’éther®.

3 Ibid., p. 297-298.
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Dans cette page comme dans les plus belles du roman, organisées autour
de I’absence de I’aimé et du creusement de I’attente, le temps parait suspendu
et une lumicre frissonnante se propage qui serait comparable a un langage de
I’amour : les paysages refletent I’dme de Lucienne, font miroiter les éclats de
cette grace qui s’installe en elle & mesure qu’elle élabore un lieu intérieur fait
pour accueillir le bien-aimé, une maniere de berceau ou de nid qu’elle batirait,
doux et aéré, « a petites aiguillées »'*. Une image de ce travail, qui est celui
de la romanciere elle-méme quand le récit s’arréte et que la sensibilité envahit
tout, serait donnée par 1’évocation de ce chef-d’ceuvre de Lucienne, un bouquet
merveilleux qu’elle compose de soie et de tulle :

Lucienne voulut que son bouquet fit un chef-d’ceuvre, que 1’on pit croire en
le voyant qu’il venait d’étre cueilli dans un jardin, et qu’on et I'idée de se
pencher vers lui pour le respirer.

Elle pilla sans piti€ les couronnes, les guirlandes, les touffes de fleurs préparées
déja pour des coiffures, choisissant partout la brindille la mieux réussie, les roses
les plus semblables aux roses nées de la terre, les lilas blancs les plus 1égers.
Elle prit des liserons, des églantines, des fleurs de pommier, puis quelques tiges
d’herbes folles, fines, vaporeuses comme des plumes. Elle retoucha, corrigea,
tordit les tiges, les enveloppa de mousse, répandit sur les pétales une pluie de
rosée en perles transparentes, cacha un scarabée dans la corolle d’une rose,
suspendit un papillon au-dessus d’un volubilis. Quand ce fut fini, elle battit des
mains ; elle avait réussi au-dela de ses espérances'”.

Que Lucienne soit ainsi une artiste paracheve le portrait d’elle-méme
que donne Judith Gautier dans le roman et permet d’y déceler un enjeu d’abord
imperceptible, peut-&tre une discrete revendication.

Laclos prétait ces mots a Mme de Rosemonde, dans une lettre 8 Mme
de Tourvel qui résumait les enjeux du roman : « ils ne connaissent pas cet
empressement inquiet, cette sollicitude délicate, qui produit en nous ces soins
tendres et continus, et dont I’'unique but est toujours I’objet aimé »'¢. Suivant
cette idée, un homme tend a s’attacher a une direction, a se tailler un chemin
direct vers 1’objet, fiit-il intellectuel ou sensible, qu’il convoite ; inversement

14 Voir Claude JAMAIN, « Une femme écrit », Idée de la voix, Presses universitaires de Rennes,
Rennes, 2004, p. 233-249..

15 Lucienne, op. cit., p. 261-262.

16 Pierre Choderlos de LACLOS, Les Liaisons dangereuses, Durand, Paris, 1782 ; LACLOS,
(Euvres completes, éd. L. VERSINI, Gallimard, Pléiade, Paris, 1979, p. 304.
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la femme, amoureuse et artiste, s’attache a la ligne courbe, comme ici aux
spirales des liserons et des volubilis!’ ; elle ne tente pas d’aller quelque part et
ne tient pas de discours mais elle essaie d’installer dans 1’ceuvre une lumicre
diffuse, ce vaporeux halo d’herbes folles et les perles de rosée qui diffractent
le jour. Le bouquet de Lucienne serait I’expression d’une maniere féminine
d’aimer qui donne une idée de I’ ceuvre révée par Judith Gautier, lisible dans les
intervalles du roman sentimental.

Aux dernieres pages du roman, I’homme aura montré sa dureté en
repoussant Lucienne au nom de la morale et en dépit de son sentiment :
« le coup que j’avais regu, mortel pour I’estime que je vous portais, avait
laissé 1’amour vivant »'8, déclare-t-il alors qu’il lui ferme sa porte et qu’elle
commence de mourir. Voila qui tend a désigner le conformisme comme
un attribut spécifiquement masculin, plus encore que bourgeois, auquel
s’opposerait la tendresse féminine. Ainsi le romanesque, compris comme un
systeme de valeurs, est-il maintenu dans Lucienne en ce sens que la femme,
dépositaire d’une grace que signale son lumineux prénom, a succombé sans
cesser de préserver I’amour ou la vertu ; toutefois, plutdét que dans le récit, son
mode d’expression principal se trouve certainement dans les pages poétiques
qui décrivent I’inquiétude de 1’attente amoureuse dans un paysage traversé
d’ondes lumineuses et marines.

L’intrigue inventée par Judith Gautier est sans doute bien faible, on peut
étre agacé par cette longue exploitation d’un lieu commun et par la conception
d’une héroine infiniment soumise, que ne traverse jamais aucune révolte — bien
loin de Flaubert. Cependant la romanciere s’est projetée dans ces pages, de
facon que la soumission de Lucienne la voue a ’attente et a I’aménagement
d’un lieu intérieur, d’une structure imaginée pour faire vibrer I’amour comme
une musique, un ostinato qui résonne avec la mer : I’originalité et la force
secrete de ce roman désuet se trouve ainsi dans 1’installation d’un regard, posé
comme indissolublement poétique et féminin.

17 Dans son étude de I’écriture de Colette (Le Génie féminin. Colette, Fayard, Paris, 2002), Julia
KRISTEVA définit une poétique des vrilles de la vigne qui a quelques rapports avec ceci.

18 Lucienne, op. cit., p. 333.
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