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Resum

De la novella amb component sentimental a la novella sentimental.
Reflexions sobre Corinne ou I’Italie, de Mme de Staél

Més enlla de la dimensié sentimental, popular i mediatica d’una novel-la,
aquest article posa de relleu les qualitats que justifiquen que una obra aparegui
classificada com a literatura sentimental. L’ autor es pregunta quines soén les
causes existencials i ontologiques de I’individu que expliquen 1’acceptacid
d’aquest tipus de literatura i en quin sentit el component sentimental determina
I’escriptura i a la vegada, la lectura. Amb aquesta finalitat empren un recorregut
pel génere novel-listic centrant-se en el periode compres entre el segle XVIII
i el XIX 1 examina tant autors masculins com femenins. D’una banda, en el
repertori de la seva analisi figuren noms com els de Madame de Staél, Sand,
Balzac, Stendhal o Pérez Galdds ; de I’altra, ’estudi se centra en una segona
etapa en Madame de Staél i la seva obra Corinne ou I’Italie, per tal de destacar-
ne els diferents aspectes que, units a la vessant sentimental, configuren la seva
riquesa alhora que proporcionen la seva unitat.

Morts cLAU
Novel-la sentimental, Madame de Staél, amor, feminitat, ficcid.
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RESUME

Du roman a composante sentimentale au roman sentimental. Réflexions
autour de Corinne ou I’Italie, de Mme de Staél

En dépassant la portée sentimentale, populaire et médiatique d’un roman, cet
article met en relief les qualités qui permettent a une ceuvre d’étre classée sous
la rubrique de littérature sentimentale. En conséquence I’auteur se demande
quelles sont les causes existentielles, ontologiques de 1’étre qui expliquent le
succes de telle littérature et en quoi la composante sentimentale détermine une
écriture et une lecture. A ce but il parcourt I’évolution effectuée par le roman
entre le XVIlIe et le XIXe siecle, quel que soit le genre des écrivains : Mme de
Staél, Sand, mais aussi Balzac, Stendhal ou Pérez Galdds constituent le corpus
analysé dans un premier volet pour axer le deuxieme sur Madame de Staél et
son ceuvre Corinne ou I’ltalie, dont il décortique les différents niveaux qui se
greffent a I’élément sentimental et qui en font la richesse a la fois que I’unité.

MoTS CLES
Roman sentimental, Madame de Staél, amour, féminité, fiction.

RESUMEN

Dela novela con dimension sentimental a la novela sentimental. Reflexiones
sobre Corinne ou ’Italie, de Mme de Staél

Mais alla de la dimensién sentimental, popular y medidtica de una novela, este
articulo pone de relieve las cualidades que justifican que una obra aparezca
clasificada bajo la categorfa de literatura sentimental. El autor se pregunta a
qué causas existenciales y ontoldgicas del individuo responde la aceptacién
de este tipo de obras y en qué sentido el componente sentimental determina la
escritura a la par que la lectura. Con tal finalidad emprende un recorrido por
el género novelistico centrandose en el periodo comprendido entre los siglos
XVIII y XIX y examina tanto a autores masculinos como a femeninos. Por una
parte, en el repertorio de su andlisis figuran nombres como los de Madame de
Staél, Sand, Balzac, Stendhal o Pérez Galdds ; por otra, en una segunda etapa
el estudio se centra en Madame de Staél y su obra Corinne ou I’ltalie, con
el fin de subrayar diferentes aspectos que, unidos a la vertiente sentimental,
configuran su riqueza a la vez que le proporcionan una cierta unidad.

PALABRAS CLAVE
Novela sentimental, Madame de Staél, amor, feminidad, ficcion.
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ABSTRACT

From the novel with sentimental dimension to the sentimental novel.
Reflections on Corinne ou ’Italie by Mme de Staél

Beyond the sentimental, popular and media dimension of a novel, this article
emphasizes the qualities that justify that a work turns out to be classified under
the category of sentimental literature. The author wonders to what existential
and ontological reasons of the individual this type of works answers. He
underlines in what sense the sentimental component determines the writing and
besides, the reading. With such a purpose the work studies the novel evolution
during the period between the X VIIIth and XIXth century to examine so much
masculine authors as feminine ones. On one hand, the analysis focuses in
Madame de Staél, Sand, Balzac, Stendhal or Perez Galdds ; on the other it aims
to demonstrate that in Corinne ou I’Italie by Madame de Sta¢l the sentimental
perspective, joined to other points of view, shows its value at the time that
provides a certain unit to it.

KEYWORDS
Romantic novel, Madame de Staél, love, feminity, fiction.

1. Avant d’initier mes divagations plus ou moins critiques, il faut que je
me pose deux questions sur le sujet que je viens de vous proposer. Et, il se peut
que la réponse a ces deux questions devienne la part essentielle de mon travail.
La premiere question vise le titre du Congres. La deuxieme mon titre a moi.

Malgré les approches, soient-elles féministes ou sociologiques, au sujet
du roman dit sentimental et, donc, au sujet des romanciers et des romancieres
dits sentimentaux, la notion de « nouvelles approches et nouvelles perspectives
a propos du probleme » reste pour moi tant soit peu cryptique ; et la cause
ne tient pas seulement au féminin qu’on cherche a m’imposer (dans 1’énoncé
espagnol de I’ensemble du titre et dans le suffixe frangais du substantif de ce
méme titre), mais a un probleme plus personnel et, peut-étre plus profond.
Bien que je ne puisse pas nier ’existence d’une écriture féminine et d’une
écriture masculine, i1 m’est tres difficile de fixer, d’imaginer une fronticre
opérative qui sépare les deux espaces. Cela est dii, sans doute et en premier
lieu, a la tradition machiste de la critique a laquelle j’appartiens. Cela m’est
encore plus difficile depuis 1983, quand, ayant publi€¢ mes Fragmentos de una
autobiografia imposible, un critique du journal ABC, apres avoir présenté mon
livre de poemes comme un bon livre, digne d’étre lu, mettait fin a sa chronique
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par une phrase, sinon drole, trés inquiétante pour moi : « estos poemas revelan
en ocasiones una hipersensibilidad femenina, casi enfermiza ».

Etre qualifié¢ de féminin, cela devint un grave probléme pour moi — tout
de méme ! Toutes les louanges recues mettaient en cause une identité virile
jamais questionnée ; mais en Espagne, on sait, tout ce qui est sensible ou tient
d’une beauté délicate est vite qualifié de féminin. Un malaise frémissant est
resté, depuis, au fond de ma conscience. Le deuxiéme battant de la phrase
était, malgré tout, plus compliqué. Moi maladif ! Jamais, jusqu’a présent, je
n’ai ét€ malade. Mais ¢a c’est mon affaire privée. Mais, forger une chaine qui
nous mene de la sensibilité a la féminité et de celle-ci a la maladie (nerveuse,
je soupgonne), ¢’ était récupérer 1’espace de 1’hystérie, si bien défini a la fin du
XIXeme siecle par Charcot et ses condisciples.

De ces points de vue, face au titre du congres, les aspects théoriques
qui découlaient de ces ‘nouvelles perspectives’ étaient pour moi bien plus
intéressants pour appréhender d’une facon plus ou moins solide, aussi bien la
notion de roman féminin que celle de roman sentimental que la lecture limitée
d’un texte, si important fht-il, si celui-ci ne me permettait pas de tisser ces
considérations théoriques nécessaires a la résolution de ma crise d’identité
(intellectuelle !).

Que dire alors, au sujet de mon titre premier (Prepotencia y sumision
femeninas en Corinne ou I’Italie, de Mme de Staél), proposé lors de ma premiere
réponse aux organisatrices du colloque ? Tres peu. Pourquoi Mme de Staél ?
Quand j’ai proposé mon titre je ne le savais pas. Quand Angels Santa a postulé
ma participation, je lui ai dit tout de suite que j’irai a Lleida ; mais le désir d’y
aller était bien plus grand et bien plus raisonné que mon désir de participer a un
colloque dont les coordonnées étaient bien confuses pour moi. Si confuses que
j’ai pensé tout de suite “travailler sur un grand nombre d’auteurs, masculins
et féminins, qui, pour moi, portaient la marque de romanciers sentimentaux.

Pourquoi ne pas parler de Mme de Staél et sa Corinne, de Graziella, de
Fantine et de Cosette, de Manon, de Fortunata et Jacinta, de Carmen de Icaza
et de sa Cristina Guzmdn, profesora de idiomas, de Violette Leduc et de sa
Fideline, dans son roman La Batarde qui passa ses « premieres vingt-quatre
heures hors de registre [sans état civil] »!, de Michele Ramon et des fantomes
féminins qui traversent ses nouvelles, avec des « larmes et des cris » a bout de
levres (et des ongles), semblables en cela aux héroines de Leduc, et j’emprunte
I’expression a Simone de Beauvoir, dans sa Préface a 1’édition du roman que

' Violette Leduc, La batarde, Gallimard, Folio, Paria, 1964, p. 34.
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je viens de vous rappeler. Michele Ramon, lointaine mais pas oubliée... et
alors j’aurais pu finir mon exposé en déclamant d’une voix criarde, mais tres
féminine, son Ave Maria pervers et perverti, qu’on peut lire a la fin de ses treize
« Diatribes » racontées, de son livre, La Moureuse, cris de femmes.

Je vous salue

maris pleins de grace

le Seigneur est avec vous

vous étes bénis entre toutes les femmes
et le jettement fruitif de vos entrailles
est béni

sacrés maris

Maise de Dieu

frayez pour nous pauvres pécheuses, etc.?

Il est évident que tous les auteurs que je viens de nommer, femmes ou
hommes, tous nous offrent la possibilité de voir dans leurs textes la teneur
‘sentimentale’ essentielle, dans leur approche a la notion de ‘féminin’. Mais
je suis slr que, méme les moins féministes de mes collegues auraient trouvé
des prétextes pour pouvoir m’accuser de machiste si j’avais choisi pour mon
étude ou Graziella, ou Manon ou Fortunata : elles auraient trouvé en moi une
certaine volonté de tricher. Il s’agissait donc de chercher quelque texte ou cette
teneur féminine viendrait de deux c6tés a la fois : du coté de I’écrivain et du
coté du personnage.

Je m’étais apercu de cette convenance quand on m’a appris que, dans ce
colloque, il s’agissait d’étudier des romancieres francaises ou des romancieres
qui avaient écrit en langue francaise. Cette nouvelle frontiere contribua a me
décontenancer encore d’avantage. Je pense que dans le monde artistique et
littéraire il n’existe pas de véritables frontieres. Je reste fidele au titre d’un
article que j’ai publié€ il y a déja longtemps : « Acerca de la impertinencia del
concepto de literaturas nacionales ».

Je pense que la langue, méme, (excepté pour les formalistes abusifs,
fétichistes du texte, n’est pas un véritable obstacle, excepté, peut-étre, quand il
s’agit de poésie) : le lecteur lit d’une fagon transnationale et I’écrivain apprend
a écrire, le plus souvent, sur des modeles qu’il lit dans des traductions?. Malgré

2 Michele Ramon, La Moureuse, cris de femmes, Le hameau éditeur, 1987, p. 121.

3 Voila la raison pour laquelle les traductions sont I’ame matérielle, toujours présente, de
la véritable Littérature comparée ; (non de celle qui se joue entre deux seules langues).
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ma condition de philologue, je ne peux penser autrement : le premier livre
dont j’ai souvenir est une édition populaire, en espagnol, avec une ‘belle’
couverture, posé sur la chaise ou s’asseyait ma mere, pres de la fenétre du
petit salon de la maison ou j’ai passé ma toute premiere enfance, Graziella, et
que je conserve encore, a cdté de la belle édition de 1868*, aux belles gravures
d’Alfred de Curzon.

Mon désarroi ne fit qu’augmenter quand je m’apergus que le colloque
était enchassé dans les frontieres d’un titre plus large, treés bien défini, de mieux
en mieux défini : celui du projet de recherche de 1’équipe qui nous accueillait
a Lleida : Feminidad, literatura popular francesa y cultura medidtica. Je me
trouvais cerclé de toute part.

Face a ces limites je n’ai vu que deux possibilités : me démentir de
mes principes, revenir sur mes pas, choisir une romanciere (ou un roman du
troisieme ou du quatriéme rayon, et analyser en toute commodité son texte,
ou rester fidele a mes principes (la théorie était sur ce point plus importante
pour moi qu’une analyse pratique) et foncer sur un monstre féminin sacré,
ou la notion de féminin (le projet de recherche ne parle pas de féminisme),
étant une composante essentielle de son ceuvre, devienne une cause de conflit
a I'intérieur de celle-ci, soit que sa présence abusive (discursive, par exemple)
devienne un obstacle pour le développement de la narration, soit que le torrent
narratif noie cette composante sentimentale dans le fracas composite d’une
richesse textuelle plus complexe.

Dans cette ceuvre je pourrais analyser, sans probleme apparent, la portée
sentimentale, populaire et médiatique qu’un roman (ici, sans qualificatifs)
peut avoir, en deca ou au-dela de sa volonté d’étre un produit populaire et, en
conséquence, avec un effet médiatique assuré. Ou, axant mon analyse dans une
direction antithétique, analyser ce roman, hors de tout préjugé sentimental, a
priori, pour voir si certains éléments de son ‘anecdotique’, ce que j’appellerai
(empruntant 1’expression au titre de la communication non communiquée de
notre collegue, absente, la Professeure Boixareu) la composante sentimentale
du texte, permettent que ce roman puisse &tre considéré un produit littéraire a
portée populaire, propre, donc, pour le marché médiatique. C’est-a-dire, ou
bien je pratiquerais mon analyse, partant de la grille imposée par la catégorie
de roman sentimental ou bien je ferais mon analyse en toute liberté, pour
atteindre, peut-&tre, porté par la sémantique de 1’écriture et par la structure
actancielle de I’histoire, la qualification postérieure de roman sentimental.

4 Paris, Pagnerr, Furne et Cie, Hachette et Cie éditeurs.
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Le premier exemple a se présenter, violant ma volonté d’étre fidele
a D’esprit du congres, fut Les Misérables de Victor Hugo, avec les multiples
adaptations et versions populaires — textuelles, cinématographiques, musicales,
basées, toutes, sur la composante sentimentale, qui met en retrait toute la
portée philosophique et politique du roman. Vinrent en deuxieme et troisieéme
lieu, Indiana, de George Sand, si romanesque et si politiquement romantique,
et Corinne et Delphine, de Mme de Sta¢l, si riches en éléments propres a me
permettre de répondre aux questions que j’étais en train de me poser. Il est
évident que, a ce moment-1a, j’avais déja fait mon choix : j’avais écarté de mon
chemin les figures qui, ‘sentimentales’ d’une fagon ‘officielle’ n’avaient qu’un
intérét sociologique pour moi, en raison de leur portée médiatique (et donc
psychologique et sociale).

Voila mon point de départ définitif : il s’agissait de voir quelles propriétés
ou quelle absence de propriétés permettaient qu une ceuvre soit considérée d’une
fagon prioritaire sentimentale et, subséquemment, populaire et a portée médiatique
: propriétés ou catégories (la sentimentale, la populaire et la médiatique, en tant
que points de départ) que je ne pouvais plus considérer gue juxtaposées, mais
aussi reliées a une chaine causale, imposée par I’énoncé du projet de recherche
de mes cheres collegues, dont le premier mot, « Feminidad », impose un vecteur
d’analyse incontournable. Est-ce possible que féminité, sentimentalité, populaire
et médiatique soient quatre mots capables de tracer 1’arabesque qui encercle
un espace propre (dans le sens fort du mot) d’une facon prioritaire, au monde
des femmes ? Cette hypothese, il faut que je le dise, étant, moi, un féministe
accompli, ne me plait pas du tout. Mais il y a un énoncé qui me force a ne pas
la dédaigner.

2. Pour des raisons trés personnellement académiques, tout un mois
sépare 1’écriture qui précede de celle qui va suivre. Et pour amorcer, a nouveau
mon discours, il faut que je revienne sur mes pas, pour me poser trois nouvelles
questions qui me semblent essentielles.

En premier lieu, quelle est la catégorie épistémologique des expressions
roman sentimental et romancieres sentimentales 7 Ce sont des catégories
philosophiques, existentielles, esthétique (‘littéraires’) ou sociales ? Se peut-il
qu’elles participent de toutes les catégories en méme temps ou faut-il adopter
une démarche qui en marque les limites ?

En second lieu, et aprés avoir répondu (et selon les réponses que je
puisse trouver), il faudra que je me pose la question suivante : a quels manques,
a quels besoins du lecteur/lectrice est rattachée la nature qui détermine ces
catégories ? Pour employer la terminologie du Séminaire que je dirige a la
Complutense, sur « Le pourquoi (el porqué y el paraqué) de la fiction », quelles
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sont les apories du moi qui cherchent une résolution dans la fiction sentimentale
? Quels sont, donc, les creux, les manques ontologiques ou existentiels qui sont
comblés par la lecture de ces univers de fiction — ici, sentimentale ?

Si les notions de romanciers/éres et de romans sentimentaux
appartiennent, d’une facon dominante, a une catégorie épistémologique, ils
tiendraient (et seraient ses outils de travail) d’une vision du monde dont les
effets porteraient sur une perception de la ‘réalité¢’ de 1’étre humain polarisée
par I’expérience du fait sentimental, dans le sens le plus proche de la notion
d’amour que cet adjectif suggere. Ce travail mettrait en relief que le sentiment
(amoureux) pourrait étre la qualité primaire et prioritaire de 1’homme/
femme, dans la perception et dans I’invention de sa vie. Constatation dont les
conséquences s’averent d’une importance capitale pour répondre au pourquoi
(porqué et paraqué) de la fiction, en tant qu’organe spirituel, a coté de la raison
(et peut-tre davantage qu’elle) pour la lecture, I’ interprétation et la per-fection
du monde et de la vie.

Je ne prends pas en considération, a ce niveau de ma réflexion, les
aspects positifs, mais non plus les négatifs (et dangereux) que cette option peut
avoir, bien que je sois prét a reconnaitre que chacun a le droit de privilégier les
qualités primaires qui conforment 1’ identité et le comportement de 1’ étre humain.
Cette option est 1’option choisie par un certain romantisme, a teneur anglaise,
plus psychologique qu’onto-existentiel (le romantisme a teneur germanique)
ou idéologique (le romantisme a teneur frangaise). Cette coincidence met en
rapport d’une facon évidente (et dangereuse) I’ensemble du Romantisme, en
tant que totalité philosophique et esthétique, avec le ‘monde’ du sentiment (du
roman sentimental). Ce danger est bien mis en évidence par la ‘dégradation’ de
I’adjectif romantique, dans I’emploi populaire du terme ; dégradation qui va,
méme, au-dela de la portée ‘émotionnelle’ de son sens, quand on qualifie une
simple liaison charnelle de ‘romantique’.

Si, dans une direction tout autre, la notion de romanciers/eres
sentimentaux appartenait a une catégorie littéraire (dans le sens le plus
fonctionnel, technique, formel et médiatique (de ce terme), cette option
aurait comme base un choix délibéré de themes (une topique qu’on pourrait
qualifier de sentimentale) et sur un choix, délibéré, aussi, de formes narratives,
appropriées, celles-ci, pour le bon développement de ces themes, face a la
consécution de certains effets désirés. C’est-a-dire, I’objectif de cette écriture
nous ne le trouverions pas dans la recherche d’une lecture du monde et/ou de
I’homme et de sa vie (lecture rationnelle et scientifique ou ontoexistentielle),
mais dans la construction d’un engin littéraire capable de produire
Uapparition et I’éclatement de certains sentiments : les instances du désir et
leur accomplissement fictionnel. Ce choix, cette ‘manipulation’ des catégories

44 LES ROMANCIERES SENTIMENTALES (2014): 37-62. ISSN: 1138-4573



DU ROMAN A COMPOSANTE SENTIMENTALE AU ROMAN SENTIMENTAL

fictionnelles, ne regarderait pas, comme le voudrait une critique thématique
du coté du sujet désirant dans l’acte d’écriture, qui cherche a trouver ou
créer son moi dans I’approche de sa parole au monde du réel, mais du c6té du
sujet désirant dans I’acte de lecture, qui cherche a combler ses manques dans
I’acte de lecture, tout en sachant que 1’acte de lecture est, dans une certaine
mesure une contrefacon de 1’acte d’écriture, dont la portée ontologique ne
parvient pas a dépasser le mirage de I’effet psychologique imaginaire : effet
psychologique dont la teneur en expérience de 1’étre est prise dans les rets
de cette manipulation effectiste, étrangere a la manipulation de découverte et
d’invention de I’acte d’écriture a fonction ontoexistentielle. Je n’insiste pas sur
ce point puisque je 1’ai déja développé dans mes études sur Manon Lescaut et
la manipulation du temps de la narration dans ce roman. Effectisme qui reste
sans une explication satisfaisante dans les mots que Montesquieu écrit dans ses
Pensées, apres la lecture de I’ceuvre de 1’ Abbé Prévost :

Je ne suis pas étonné que ce roman dont le héros est un fripon et I’héroine
une catin qui est menée a la Salpétriere, plaise, parce que toutes les mauvaises
actions du héros, le Chevalier des Grieux, ont pour motif I’amour, qui est
toujours un motif noble quoique la conduite soit basse. Manon aime aussi, ce
qui lui fait pardonner le reste de son caractere.

En effet, Montesquieu lit le texte misant sur la valeur imaginaire
de I’amour, mais il laisse de co6té I’artifice narratif qui permet le ‘bon’
fonctionnement de cet valeur dans une conscience bienpensante : le piege
narratologique qui place en téte du roman le premier récit de Des Grieux, « les
larmes aux yeux », apres le passage de Manon, sale et malheureuse, trainée vers
I’exil ; laissant pour un deuxieéme récit, le rlealisme social et psychologique
de la « véritable histoire du Chevalier Des Grieux et de Manon Lescaut »,
racontée, encore par Des Grieux, mais, cette fois, « avec les meilleures graces
du monde » ; récit o nous trouvons les motifs de causalité qui expliquent 1’état
ou nous avons vu, pour la ‘premiere’ fois, la pauvre Manon.

Aliéné par les effets de cet amour, Montesquieu n’est pas capable, non
plus, de voir la structure profonde du récit, qui porte bien au-dela des effets
rédempteurs d’une putain, que le texte de Prévost va mettre sur les autels de la
modernité occidentale ; ¢’est-a-dire, il ne ‘lit” pas les trois paraboles évangéliques
qui sous-tendent I’ensemble, la totalité, du récit, axé sur Des Grieux et non sur
Manon : la parabole du fils prodigue, la parabole du Bon Pasteur et la parabole
du Semeur ; (relisons). L’ensemble de ses manipulations et I’ensemble des
oublis qui s’en découlent ont fait de La Veéritable histoire du Chevalier Des
Grieux et de Manon Lescaut (fable théologique et morale) un roman populaire,
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sentimental, a grande portée, médiatique (par dela le texte de L’ Abbé), dans les
romans et opéras qui s’en suivent, autour d’un seul personnage qui accapare la
totalité du titre, Manon ou, tout au plus, Manon Lescaut.

Volonté effectiste de cette écriture/lecture, et (j'ose risquer le mot)
aliénante de I’homme/femme lecteurs ; mais, en tout cas, étrangere a la
fonction épistémologique et ontoexistentielle que devrait poursuivre toute
pratique littéraire pendant la modernité. Ne serait-ce pas, cette fonction, I’'une
des dominantes de la modernité, marquant la frontiere (si spongieuse soit-
elle) entre la littérature de cette période et la littérature ludique, a fonction
imaginante et pédagogique, qui la précede (médiévalisante) et la suit (post-
moderne) ? La soi-disant littérature populaire (sentimentale) étant plus proche
de ces deux poles qui enserrent, comme un étau, cette volonté de la littérature
dans la modernité, qui se veut ‘autre chose’ ?

Il m’a fallu faire ces réflexions, pour me frayer un double chemin dans
de futures analyses.

En premier lieu, le chemin formel, qu’on pourrait énoncer de la facon
suivante, en dehors de tout présupposé idéologique : 1’écriture, envisagée
comme une gageure onto-épistémologique, face aux exigences des médias, doit
adopter une pratique et des techniques d’écriture différentes, si non contraires,
de celles qu’une écriture attentive et obéissante aux dictats des médias. Cela
est logique : ni I’objet/sujet, ni les fins de ces deux pratiques sont les mémes.

En second lieu, le chemin éthique (et politique et pédagogique). S’il
s’avérait que la deuxieme pratique correspond a la littérature qu’on surnomme
populaire (sentimentale et féminine), je ne pourrais écarter de mes analyses
la notion de fraude intellectuelle, dans la manipulation idéologique et dans
I’invitation a I’aliénation du lecteur, surtout quand j’apprends (je 1’ignorais
avant ce colloque) qu’il existe un roman sentimental populaire, délibérément,
catholique — et, sans doute, aussi, un roman sentimental marxiste, mormon,
et... qui sait ?, islamiste.

Le romancier ou la romanciere qui écrivent des romans sentimentaux,
de I'intérieur de cette perspective manipulatrice seraient pour moi objets d’un
soupgon ; on pourrait les en accuser d’étre les agents d’une fraude intellectuelle
et morale, mise au service des pouvoirs aliénants de I’étre humain, surtout
d’une classe sociale déterminée (celle appelée populaire) et, a I'intérieur de
cette classe, de la femme®. Et je risque cette affirmation, conscient de la mode
philosophique et morale qui tend a dire que chacun a le droit de s’installer

3 Et pourquoi pas, si on a pu accuser le discours des églises de ce genre de manipulation
de I’imaginaire de leurs fideles, avec une intention aliénante ? En quoi 1’écrivain aurait-il
d’autres droits ?
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sciemment dans 1’ aliénation ; dans une aliénation de son choix — raison ou alibi,
face aux problemes posés par la réalité sociale, psychologique ou physique,
dans le contexte de I'importance déraisonnée et de I’infatuation accordée au
moi-corps — dans la pratique de la liberté, de la sexualité et de la mode.

Par rapport a cette pratique effectiste qui organise une certaine catégorie
littéraire, je me dois dans 1’obligation de citer les mots aussi intelligents que
pervers, des Freres Goncourt, dans leur Préface de Germinie Lacerteux. Je lis
la partie centrale, objet a elle seule d’un séminaire au sujet du pourquoi de la
fiction (sentimentale).

Vivant au dix-neuvieéme siecle, dans un temps de suffrage universel, de
démocratie, de libéralisme, [...]. Il nous est venu la curiosité de savoir si cette
forme conventionnelle d’une littérature oubliée et d’une société disparue,
la tragédie, était définitivement morte ; si, dans un pays sans caste et sans
aristocratie légale, les miseres des petits et des pauvres parleraient a 1’intérét,
a I’émotion, a la pitié, aussi haut que les miseres des grands et des riches ; si
en un mot les larmes qu’on pleure en bas pourraient faire pleurer comme celles
qu’on pleure en haut. Ces pensées nous avaient fait oser 1’humble roman de
Soeur Philomene, (1865).

Cette citation va me permettre de compléter la série de questions que je
suis en train de me poser. Mais avant de ce faire, il me faut, pour ne pas fausser
la portée de la phrase des Freres Goncourt, mettre en relief la dynamique plus
complexe qui organise I’ensemble de la Préface.

En premier lieu, la dynamique épistémologique naturaliste, honnéte,
celle qui va permettre I’approche idéologique du roman aux classes populaires
ouvrieres et a leur entourage (des Goncourt a Zola et ses ‘disciples’). En second
lieu, la dynamique littéraire effectiste, celle qui tout au long de I’histoire du
roman, et surtout a partir de I’émergence dans le roman de ce qu’on pourrait
appeler la matiére et I’effet réalistes, est toujours en quéte de nouveaux sujets
et de nouveaux espaces, capables de produire des effets de séduction, face a
I’imaginaire du lecteur ; ces effets étant le piege qui permet a 1’écrivain de
transmettre la découverte ou la création d’une certaine connaissance nouvelle
du monde ; car, c’est évident (et les considérations qui préceédent ne cherchant
pas a le démentir), ces effets de séduction pétrissent le fard nécessaire a la mise
en lecture de toute fiction ; (fonction instrumentale qui ne devrait jamais annuler
la fonction finale, épistémologique ou ontoexistentielle, dans la modernité®.

¢ Je suis conscient que, sur ce point aussi, on ne sera pas d’accord avec moi, si on considere le
role de la littérature avec cette conscience, que j’appelle ‘moyenageuse’, qui cherche a rendre a
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Pour que ces effets soient possibles (larmes, peurs, dépaysements, etc.)
il faut que le texte s’installe dans la nouveauté, dans la stratégie de la surprise.
Voila la raison du parcours ‘social’ du roman européen, du XVIIIeme siecle
a la fin du XIXeéme, passant, comme une espece de tourbillon qui s’engouffre
dans le courant des textes, des classes sociales les plus élevées, a la grande
bourgeoisie, a la moyenne bourgeoisie, a la petite bourgeoisie, a ’artisanat,
au monde ouvrier, au plus bas du prolétariat et, I’échelle sociale épuisée, aux
marginaux du monde psychologique : alcoolisme, hystérie et psychopathies
diverses. Visage d’une littérature qui, de rester a ce simple niveau, ne le
serait que de maniere abusive ou perverse : celle qui cherche a produire des
effets aliénants, dans le meilleur des cas, par simple curiosité (« Il nous est
venu la curiosité de savoir... »), et dans le pire, parce qu’elle va occuper une
place privilégiée dans un groupe de lecteurs tres particulier : celui qui verse
de véritables larmes, avant de verser des larmes noires d’encre, sur le papier
souillé.

Et, partant de cette constatation, il faut se poser la derniere question : si
la notion de roman sentimental appartient, non a une catégorie littéraire (dans
le sens le plus exigeant du terme), mais a une catégorie (je n’oserais pas la
qualifier) qui trouve sa raison d’étre a I'intérieur de 1’ acte de lecture de ce
groupe (qui le lit ?, quelle est la raison et quel le résultat de cette lecture ?), il
faudrait envisager le probleéme d’une double perspective complémentaire : le
comment des textes lus (leurs themes, leurs pieges narratologiques et d’écriture)
exige d’étre complété par le comment des lecteurs. Le probleme devient une
affaire essentiellement psychopédagogique.

Par exemple, il existe des lecteurs et des lectrices’ qui ne sont capables
de lire que certains textes ; ceux ou la vie nous est présentée sous le parapluie
protecteur ou ‘réducteur’ de la dominante sentimentale. Des textes dont les
‘valeurs’ essentielles (produit d’un choix épistémologique ou du choix rusé
d’une rhétorique pervertie) soutiennent le développement d’une aventure
sentimentale, d’une aventure (amoureuse), pouvons-nous conclure, dans un
jeu de miroirs métonymiques, justifié par I’étude de la quasi totalité du corpus
narratif envisagé ; justifié aussi par un résultat sémantique : les expressions,

I’entreprise artistique et littéraire une fonction essentiellement ludique (et tres souvent collective),
que ce soit par obéissance a une idéologie dite démocratique, d’une pauvreté évidente, que ce soit
par snobisme faussement postmoderne.

7 Et d’aucuns, ici, seraient tentés de privilégier la catégorie de lectrices, appuyés sur de possibles
statistiques, méme si les dossiers conservés des lecteurs de La Nouvelle Héloise, un vrai roman a
dominante sentimentale, sans nul doute, prouvent le contraire.
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aventure et conflit ou ’amour est en jeu, ne sont-ils pas devenus deux
synonymes dans le langage familier ?

Ce méme corpus nous permet de dire que la morphologie de cette
composante sentimentale, dans sa portée anecdotique et actantielle, cherche a
s’installer, presque toujours, dans un bonheur, appelons-le, irréel (a I’intérieur
d’une classe sociale déterminée), transitoire (c’est-a-dire, attenant a une
période breve de la vie), voué a I’échec (abandon, dégradation, solitude, mort,
suicide, etc.). Nous sommes face a 1’espace thématique privilégié des larmes
et, du point de vue stylistique et formel, face a 1’espace privilégié d’un certain
paroxysme syntaxique, sémantique et prosodique ; tantot précieux et tantdt
effarant : le pdle de Lamartine et des Goncourt et celui de Hugo. Excusez-
moi si je reviens sur des romanciers masculins : je m’y vois forcé par le dictat
anthropologique ; ces écrivains vont devenir, envers et contre ‘toutes’, les
paradigmes de I’écriture féminine future.

Il me reste encore une question qui tient de fagon directe a la fagon de lire
des lecteurs habituels du roman appelé sentimental. La notion de sentimental,
appliquée au roman, et de maniere spéciale a ses personnages féminins, ont-ils
la méme fonction, produisent-ils les mémes effets chez les hommes et chez les
femmes qui lisent ? Et je parle, surtout, de personnages féminins, étant donné
que dans un corpus du roman dit sentimental, dans la modernité, le sexe le plus
présent est, je pense, le sexe-femme.

3. Si les larmes ‘vraies’ produisent des larmes littéraires et imaginaires,
en fonction de ce qu’on pourrait dénommer [’effet sentimental, de la méme
facon que nous avons parlé d’effet réaliste (bien distinct d’une hypothétique
matiere réaliste), si elles produisent ces larmes, c’est parce que ces larmes
naissent de la contemplation de certains personnages dont la vie est une vie
malheureuse ou une vie qui nous est présentée a I’intérieur d’une marginalité
malheureuse, ne fiit-ce que d’une fagon transitoire. Sans oublier les méprises
propres de toute analyse socio-psychologique et sans mettre en jeu les
variantes correctrices (idéologie politique, expérience du fait religieux, teneur
intellectuelle, etc., des personnages), nous pouvons affirmer que les classes
sociales pauvres sont plus malheureuses que les classes sociales riches ; que la
femme est plus malheureuse que I’homme, que les adolescents (de n’importe
quel sexe, étrangers au pouvoir), sont au long de 1’Histoire plus malheureux
que les personnes appartenant a un age mir (et cela malgré les mythes et les
archétypes romantiques de la liberté), etc..

Si nous combinons toutes ses variantes cela peut composer un cocktail
explosif, mais tres proche de I’ensemble capable de nous offrir une morphologie
primaire du personnage le plus adéquat pour mieux produire 1’effet sentimental
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(c’est-a-dire, I’effet le plus prisé du roman dit sentimental). Voila son profil :
Jjeune-femme-de-classe-inférieure-parfois marginale (ou toujours marginale,
en fonction de la classe sociale qui regarde ou qu’on regarde) : putains, filles
de meres célibataires, vieilles-filles, orphelines, servantes séduites, batardes,
métisses, etc., etc. On I’a déja dit : ces prototypes (arrachés a la littérature
burlesque et satyrique) sont présentés en société pour la premiere fois, avec
I’arrivée du réalisme bourgeois du X VIIIeme siecle (libéré, ce réalisme, de la
teneur grossicre et dégradante, dont le décor avait été hérité du conte médiéval
et du roman picaresque espagnol).

D’abord, Manon Lescaut (malgré — ou a cause — de la portée théologique
du discours qui entoure la beauté de son corps, capable de rendre a nouveau
I’homme a Uidoldtrie. Moll Flanders, apres, (malgré la derniere dérive de son
aventure, mais privée, surtout, de la portée subversive de I’héritage romantique
de la premicre).

Evidemment, comme profotype (sur le point de devenir un mythe®), le
personnage de Manon. La putain ‘in love’ de sa derniere étape. Femme, jeune,
pauvre, établie dans la marginalité (privée, méme, peu a peu, de son nom de
famille que son freére emploiera d’une facon presque exclusive), condamnée
d’une facon incontournable au malheur et a la mort parce que, a partir d’un
certain moment elle renonce a tricher et devient la putain d’un seul homme,
capable d’abandonner Dieu pour elle : arrestation, prison, torture, exil,
persécution, nouvel exil, errance, mort rédemptrice — solitude méme dans la
mort. La marginalité absolue, méme a I’intérieur de sa classe, ayant accepté le
picge ‘sublime’ de I’amour unique.

Tout pres de la putain, la bdtarde (un tout petit degré plus haut dans
I’échelle sociale, mais pas moins malheureuse, étant donnée sa condition
d’étre hybride, c’est-a-dire, sans lieu qui lui soit propre. Tout de suite apres,
la jeune sans dot, cette légion qui envahit de pleurs et de désirs impuissants
le roman sentimental du XIXeme siecle, surtout en Angleterre — si prisé de
nos jours, sans doute a cause de ce renouveau de la composante sentimentale
de nos lecteurs/lectrices ‘populaires’ : la démocratie qui triomphe, grice
a I’enseignement obligatoire, dans les univers de fiction’. Pour ébaucher un
point final dans ce raisonnement, plus proche de nous, la femme qui tout en
appartenant a une classe sociale plus au moins ‘digne’, mais se sentant jeune et
libre, assume une exclusion volontaire, ne voulant pas accepter pour ménager

8 Peut-on élever a la catégorie d’absolu amoureux une putain ? Voila la question a la
quelle ce possible mythe voudrait répondre.

° Petite méchanceté, redevable au jeune Mallarmé.
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sa liberté, le statut social apporté par un mariage conventionnel, renongant de
cette facon aux possibilités sociales dont elle aurait pu profiter, similaires ou
supérieures a celles qu’elle aurait eu si elle était née dans les territoires du
pouvoir, c’est-a-dire, la femme libérale. Moins proche, mais plus familicre
pour les lecteurs des grands romans du XIX siecle, le cas de la femme, mariée,
encore enfant, 2 un homme adulte et qui, ayant atteint la trentaine, voit son
mari vieux et décrépi, incapable de lui donner de I’amour et de la fantaisie
amoureuse : celle que j’appelle, la femme vacante.

4. Est-ce le cas de Indiana, dans le roman de George Sand qui, mariée
a un vieil homme est, par surcroit, métisse ? Sans nul doute (et c’est pour
cela que j’ai pensé a elle comme a une de mes premieres victimes. Est-ce le
cas de Corinne, la Corinne de la deuxie¢me partie du roman qui, au fur et a
mesure qu’elle émerge de la présence de Oswald, de plus en plus dominé par
les fantdmes de son pere et de sa mere, détruit, peu a peu la Corinne italienne,
maitresse de sa liberté et des jeux de son amour (libre) ?

Arrétez, dit Corinne. Vous ne me connaissez pas ; de toutes mes facultés, la plus
puissante, ¢’est la faculté de souffrir. Je suis née pour le bonheur ; mon caractere
est confiant ; mon imagination est animée ; mais la peine excite en moi, je ne
sais quelle impétuosité qui veut troubler ma raison et me donner la mort. Je
vous le répete encore, ménagez-moi ; la gaité, la mobilité, ne me servent qu’en
apparence ; mais il y a dans mon ame des abimes de tristesse dont je ne pouvais
me défendre qu’en me préservant de 1’amour. '°

Et je me demande : si la Corinne italienne, qui n’est pas faite pour
inspirer des larmes, mais 1I’admiration (des hommes) et la jalousie (de certaines
femmes), cette Corinne raisonneuse, capable de creuser son moi a la recherche
de la raison profonde de son existence, n’exclut-elle pas, aussi, la possibilité de
la dominante sentimentale dans le roman ?

Je ne crois pas que les hommes cherchent les mémes catégories que
les femmes ; et, a leur tour, a I’intérieur de chaque genre, on devrait chercher
une variété presque inépuisable de types. Ce que je viens de dire est sans nul
doute un truisme, mais je pense que, malgré cela, c’est une observation qui,
méme banale, doit étre tenue en considération quand on cherche a construite
une typologie d’héroines (et de héros) sentimentales, face aux problemes de la
réception.

10 Mme de Staél, Corinne, Garnier Fréres, Libraires-Editeurs, Paris, 1860, p. 89.
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5. Je considere indispensable de m’arréter un instant sur un aspect
essentiel, relatif a la nature des universaux aporétiques, si décisifs pour pouvoir
expliquer le besoin ‘naturel’ qu’a I’homme de forger des fictions et de vivre
a intérieur de ces fictions, comme si elles étaient des univers paralleles. Avant
de déterminer 1’importance de cette nature, je vais rappeler les principaux
couples aporétiques qui construisent les creux et les survols de I’'imaginaire
de I’homme.

a. Temporalité limitée versus appétit d’atemporalité ou d’éternité.

b. Spatialité limitée versus appétit d’ubiquité et d’extension illimitée.

c. Identité restreinte (méme dans des choix successifs) versus désir
d’étre, dans une multiplicité d’identités distinctes mais simultanées.

d. Conscience d’immanence spatio-temporelle versus désir de
transcendance.

e. Séduction primaire du ‘mal’ versus conscience secondaire du bien.

f. Expérience limitée et pas satisfaisante de la beauté, de la bonté et de
I’aventure versus désir de compensation de ces trois nivaux.

Cette ébauche de classification peut étre divisée en deux groupes
a nature aporétique différente. Les quatre premiers appartiendraient a des
catégories que nous pourrions qualifier d’ontologiques, définitoires de I’étre-
homme-en-soi. Les deux restantes (e et f) appartiendraient, me semble-t-il, a
des catégories existentielles ou simplement psychologiques de [’étre-homme-
dans-ses-circonstances.

Etre conscient de la nature distincte de ces deux groupes d’apories peut
nous permettre d’établir deux niveaux bien différents de la fiction et du besoin
de la fiction que ’homme a, peut-&tre, par nature, au méme niveau que le
raisonnement et la symbolisation.

Une fiction, sans qualificatifs, dépendante des apories ontologiques
de I’étre (temps, espace, identité, immanence) et une fiction dépendante des
apories existentielles, plus proches de 1’expérience personnelle de chaque
individu ; et, je risque la grande affirmation, plus déterminantes ces dernieres,
au moment de construire la fiction a composante sentimentale.

Alors que la (ré)solution (dans la fiction) des apories de premicre
nature, que nous disons ontologiques, servent a créer des univers (chronotopies
et personnages) qui sont sensés abolir les quatre grands ‘manques’
ontologiques de la nature de [’étre-homme-en-soi, les apories secondes, que
nous disons existentielles, (avec le développement de la derniere, dans sa
triple manifestation— expérience de la beauté, de la bonté et de I’aventure, sans
oublier la résultante ‘sentimentale’ de chacune d’elles) ont seulement rapport,
(mais cette ‘limitation’ est d’une importance capitale dans la vie de I’individu),
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avec les manques existentiels qui déterminent la vie quotidienne de I’individu.
La classification que je viens d’établir ne veut marquer aucune priorité, mais
mettre en évidence la nature, distincte, de tous les éléments qui contribuent a
composer un univers de fiction et, dans cette composition, la nature différente
des matériaux employés — et, donc, de leur fonction.

Ce qui devient clair c’est que, dans la lecture des personnages faite par
chaque lecteur (et je ne voudrais pas me limiter ici a des textes a composante
sentimentale), la présence dominante d’une des apories appartenant a la
deuxieéme catégorie, devient le vecteur qui configure le choix du personnage
privilégié et la teneur imaginaire du personnage ; aussi bien que le choix
de forces actantielles qui déterminent la direction de la lecture réalisée ;
personnages et forces qui peuvent étre bien distincts de ceux que I’écrivain a
cru mettre en relief moyennant les stratégies de la totalité de son texte. J’ai déja
porté mon attention sur ce changement d’aiguillage dans le texte de I’ Abbé
Prévost, dans lequel un certain choix privilégie Manon au lieu de Des Grieux,
faisant d’une triple parabole théologique et morale un roman a composante
sentimentale dominante.

On pourrait faire une analyse semblable d’Eugénie Grandet, selon
mon choix du personnage, pour axer notre lecture : je peux lire un roman
du « cceur noble qui ne battait que pour les sentiments les plus tendres »,
s’acheminant « au ciel accompagnée d’un cortége de bienfaits », ou bien je
peux lire le grand roman de I’avarice, de I’homme capable de sacrifier pendant
toute sa vie cette pauvre femme, a fille. Je peux continuer ma lecture dans le
sillage de Moliere ou initier avec Eugénie la liste des Pieta et des Véroniques
futures qui vont peupler de larmes et d’amour le roman dit sentimental.

Et ce serait de méme avec Le Rouge et le noir, si je porte mon choix
sur Madame de Rénal, prisant son « amour de cceur », au lieu de le porter sur
cet échafaudage d’intertextes qu’est Mathilde de la Molle, prisant son « amour
de téte ». Voila, mon choix est fait : j’ai toujours misé sur Mathilde ; je lis le
roman comme une féministe ; je m’extasie devant son mépris pour les jeunes
qui 'entourent, j’aime sa volonté tétue d’aimer Julien. J’admire sa capacité pour
renverser, a sa faveur, le role de la Piefa souffrante et affaissée, pour devenir
cette Pieta triomphante, dans 1’ascension a la grotte de 1’aigle. Mais, combien
d’hommes préferent-ils une Mathilde dominatrice, capable de déterminer leur
destin pour qu’il réponde a ses propres réves, et combien de femmes révent-elles
de choisir le role (et dans la vie réelle il y en a tant, cependant !) de madame
de Rénal, cette Sainte Monique capable de souffrir les abandons et les mépris
d’un homme auquel elle va offrir, telle brebis poussive, sa vie silencieuse et
pleurnichante ?
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Je ne reviendrais pas sur Manon, excepté pour conclure que dans
tous ces choix, le scheéme qui soutient la lecture trouve sa raison d’étre dans
le creux creusé par un des manques aporétiques, dont je parlais ; mais ce
choix ne privilégie pas seulement un personnage, il entraine derriere lui une
réponse a la configuration du monde, tel qu’on est capable de le voir ou de
I’imaginer. Ce choix est d’une grande importance en vue de situer ce roman
qu’on dit sentimental face a un roman, quelconque, considéré dans sa totalité
épistémologique.

Dans ce bref parcours, survolant quelques romans a grande composante
sentimentale, nous avons pu observer que choisir Manon au lieu de Des Grieux,
Eugénie au lieu de son pere, Madame de Rénal et Mathilde au lieu de Julien,
dans un premier moment, et Madame de Rénal dans un choix postérieur, etc.
n’est pas un choix ‘innocent’. Bien qu’il soit, peut-étre inconscient : il a des
conséquences extraordinaires puisqu’il change d’une fagon radicale le sens
et la portée conceptuelle de chacun de ces romans, faisant d’eux des romans
a composante sentimentale dominante au lieu de les préserver comme des
romans a dominante sociale et idéologique.

Javais réservé deux longues pages pour appliquer ce point de vue
au roman que je considere un des meilleurs romans européens du XIXeme
siecle, Fortunata et Jacinta, de Benito Pérez Galdés, le metaroman européen
de toute la deuxieme partie, réaliste et naturaliste, de ce siecle, son Quichotte,
en quelque sorte. Le temps et I’espace me manquent : mais je ne peux éviter
de dénoncer la perversion qu’on a faite de sa portée idéologique (c’est le
grand roman de la dialectique féroce entre la fécondité et la stérilité, entre la
production et le commerce injuste, le prolétariat et la bourgeoisie), perversion
produite quand le lecteur (ici masculin), porte son choix sur le personnage
de Fortunata, la tres belle femme féconde, aux charmes populaires, au lieu
de miser sur Jacinthe, belle aussi, mais d’une beauté rangée, et, en tant que
femme stérile et bourgeoise, le personnage qui domine 1’ensemble de la
structure actancielle du roman : bourgeoise stérile, il lui faut un héritier ; cet
héritier sera le fils de Fortunata, devenue la maitresse de son époux, Juanito,
mais qui mourra (femme d’un pauvre petit fou), apres avoir accouché de son
amant, ce qui permettra 1’adoption ‘rangée’ du produit du couple coupable. Le
grand roman idéologique, au symbolisme puissant, reste réduit a la banalité
d’un roman a composante sentimentale dominante : le jeune époux bourgeois
quittant sa femme, méme si belle, pour aller se vautrer dans le bras d’une
déesse Fortune populaire.

Ces choix ‘spontanés’ des lecteurs qui, tout en lisant écrivent a nouveau
les romans qu’ils lisent pour les adapter a leur besoin de lecture, ces choix
ne sont-il pas a la base, cette fois d’une facon délibérée, de la ‘naissance’
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du roman sentimental qui ne serait qu’un roman (quelconque), avec une
composante sentimentale importante, duquel on aurait effacé le reste des
composantes - celles qui permettent qu’une fiction puisse étre considérée un
morceau a totalitée restreinte d’un univers parallele ?

Depuis Tristan et Iseut, quel roman, quels grands romans, dans le monde
occidental, si on laisse de coté le roman policier et certains romans d’aventure
ou de science fiction, ne sont-ils pas des romans a composante sentimentale
dominante ?

Ceci dit, dans le meilleur des cas, moi je ne pourrais appeler roman
sentimental, (considéré comme un sous-genre du roman), que des romans
dans lesquels la composante sentimentale au lieu d’étre une composante,
parmi d’autres (méme privilégiée), devient la composante ‘exclusive’ de
Uarchitecture actantielle, réduisant les autres éléments, nécessaires pour
qu’il y ait création d’un microcosme fictionnel, si pauvre soit-il, a des bribes
textuelles contingentes. Est-ce possible, un roman de telle sorte ? Si cela était
possible je me trouverais face a un texte qui ne m’intéresse pas, en tant que
texte, bien qu’il puisse m’intéresser en tant que document social.

Je pense que dans tout roman il y a toujours un surplus de fiction qui
porte au-dela de celle sentimentale. Et alors, dans tout roman (méme dans ceux
dits sentimentaux) ce que je voudrais analyser, en tant que lecteur et en tant
que critique, c’est le role joué par la composante sentimentale, comme force
actantielle, a I’intérieur du microcosme de fiction qui m’est offert, si mince et
malingre soit-il du point de vue, existentiel, social et historique. Réduire un
microcosme de fiction a sa seule filiere sentimentale est un probleme de lecteur
et, par conséquent, un probleme d’éducation lectrice : ¢’est un probléme social
et politique, pas littéraire. Mais un probleme qu’il ne faut pas, évidemment,
mépriser — tout au contraire. Ce probleme, pris en considération d’une fagon
sérieuse, devrait nous porter a étudier pourquoi, dans la vie réelle, certaines
personnes ont besoin d’accomplir cette réduction, sentant la nécessité de la
répéter (cette réduction) dans la lecture des romans, au lieu de la dépasser,
faisant de la lecture de ce genre de narrations imparfaites (imparfaites puisqu’il
leur manque une partie de la réalité qu’elles sont sensées redoubler et parfaire)
un besoin incontournable dans leur proces d’aliénation.

6. De ce point de vue, ou situer Corinne et I'ltalie, de Mme de Staél.

C’est un roman avec une composante sentimentale qui envahit tous
les personnages et presque tous les niveaux de leur comportement. Cette
composante s’ouvre, pour les deux personnages principaux, sur le monde de
I’amour, appuyée sur un double volet. Pour Corinne son ascendance et sa vision
du monde italien, qui ne parvient pas a cacher celles de son origine anglaise. La
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Corinne éclatante et séduisante, visage parfait d’un idéal féminin amazonique,
se suffisant a lui-méme ; et la Corinne secrete, complexe, problématique, qu’un
léger souffle dégonfle. La Corinne déconfite du moment ott Oswald lui insémine
ce mal que, nous appuyant sur I’avant derniere partie des Mémoires du Comte
de *, de Duclos, nous pourrions appeler /e mal anglais. Et Oswald, a son tour,
qui, porteur du mal anglais, reste ébloui (au point d’amorcer sa destruction,
du moment ot il voit Corinne) par 'univers de I’amour a I’italienne, que,
nonobstant, il déteste et méprise.

Il y a dans la littérature frangaise du XIXeme sic¢cle peu de romans ou
les éléments qui structurent la composante sentimentale (suffisants pour avoir
pu organiser un roman sentimental a I’ état pur, de deux-cents pages) s’opposent
d’une fagon si évidente aux éléments propres d’autres composantes, si riches et
si développées qu’elles nous permettent de parler d’un roman total, propre au
style narratif du roman encyclopédique.

Cela est possible a cause du systeme narratif adopté et a cause de la
matiere culturelle qui soutient le dit systeme.

Roman de voyage qui s’appuie sur la structure du roman d’initiation et
d’apprentissage, propre au Grand-Tour ; avec son point de départ L’ Angleterre),
son itinéraire international (La France, 1’ Allemagne et I’Italie) et son point
d’arrivée (les villes italiennes privilégiées par la description), et son point
de retour (méme s’il n’est que provisoire — I’ Angleterre a nouveau). Et dans
ce parcours, la découverte géographique, sociale, artistique et amoureuse.
Je ne vais pas m’attarder sur cet aspect qui est celui qui justifie le sous-titre
du roman, Corinne ou I’ltalie ; titre trompeur, de mon point de vue ; car si
I’Italie est toujours présente sous les yeux de Oswald, cette présence n’est
qu’apparente et superficielle et elle ne justifie que la moitié du roman, la moitié
de Corinne, plutdt, et non celle qui a rapport a I’autre moitié et a la totalité du
personnage de Oswald, incapable de voir I'Italie si ce n’est a travers le voile
déformant de son Angleterre, toujours présente. L’ Angleterre, plus importante,
en profondeur, que I'Italie, dans le roman. De ce point de vue (lecture en
profondeur du roman, aussi bien pour la configuration du devenir de Corinne
et de Oswald que pour I’organisation de la structure actancielle), le roman
aurait da porter le titre de, Corinne ou I’Angleterre. Car, cet aspect, celui qui
détermine la composante sentimentale en dominante du roman, fait de Corinne
un roman de nature romantique, a I’anglaise. Dans cette nuance, et c’est pour
cela qu’elle est importante pour moi en ce moment, pour un lecteur populaire,
attentif a la seule composante sentimentale du roman, dont I’imaginaire se rive
aux malheurs amoureux des deux amants, 1’Italie et sa découverte, n’est qu’un
accompagnement secondaire du roman (sentimental).
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Si nous mettons a 1’écart cette dérive réductionniste, nous pouvons
affirmer que des dizaines et des dizaines de pages composent la découverte
d’un monde — celui que nous voulons trouver dans un journal de voyage, tels
ceux de Stendhal, si Stendhal savait ou voulait décrire ce qu’il voit, au lieu de
mettre paysages et oeuvres d’art au service de ses réveries ou de ses réflexions
sociologiques et historiques. Mais la découverte de ce monde est si postiche
dans le roman de Mme de Staél que le sous-titre, ou I’'Italie, ne mérite pas, a
mon avis, d’étre racheté.

Roman de voyage et roman ou guide touristique, étant donné que
les descriptions fusent a tout moment de la bouche d’une poete raisonneuse
(trait essentiel de son caractere), ces descriptions sont toujours accompagnées
de multiples digressions conceptuelles. Cela transforme par moments (de
longs moments) le roman en un traité (cela a été déja si dit !) au sujet de
la littérature et de 1’art ; opposant (et la se trouve la raison de son succes
historique) I’esthétique de I’Europe méditerranéenne a celle du centre et du
nord de I’Europe. Opposition (et il faut que je le dise, me sentant concerné)
bien malheureuse du point de vue conceptuel, étant donnée la connaissance
assez maigre et pas tres bien affermie que Mme de Staél a des pays du sud,
considérés dans leur ensemble. Ces disquisitions (celles de Corine, celles
de ses amis et celles de la voix narrative), méme si superficielles ou fausses,
sont, néanmoins, importantes pour la création d’un roman a thése. Et c’est
comme roman a thése que le monde académique a lu pendant deux siecles,
malheureusement, 1’ccuvre de Mme de Staél.

Roman, ne I’oublions pas, a structure narrative assez compliquée. Sa
lecture exige de la part du lecteur un changement constant dans ses registres
de lecture.

Narration faite a la troisieme personne, en tant que cadre dominant le
récit, les narrations a la premiere personne (héritage du XVIIleme siecle plus
que prémonition de la premiére personne romantique) sont toujours présentes
: les lettres autobiographiques de Oswald et la trés longue lettre qui initie
I’Histoire de Corinne (avec I’intertextualité structurale subliminale qui nous
renvoie au René de Chateaubriand : Histoire de Oswald — Histoire de Corinne ;
Histoire de René — Histoire d’Amélie) ; en plus, les textes qui se comportent
comme de grandes citations érudites (les improvisations publiques de Corinne,
toujours méta-discursives) qui brisent a chaque instant la dynamique narrative
de I’histoire racontée, etc., tout cela compose une unité fictionnelle tres riche
mais trés composite.

Ces trois niveaux thématiques du roman, dispersés dans cette unité
composite, sans oublier la présence constante de morceaux lyriques,
descriptifs et argumentatifs entassent des circonstances suffisantes pour noyer
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la composante sentimentale du roman (si forte, nous en sommes conscients),
qui traine, comme un torrent intermittent au milieu de ces débris, la destinée
effritée de Oswald et de Corinne.

Et, alors, je me pose la question qui vraiment m’intéresse du point de
vue théorique : serait-il possible de dépouiller le roman de Mme de Staél de
toutes ces composantes descriptives et méta-discursives, de réduire la structure
narrative a la seule voix du narrateur a la troisiéme personne (tout en conservant
quelques petites lettres autobiographiques), comme il a été possible de le faire
avec un roman analogue (rien qu’analogue), Le Nom de la rose, de Umberto
Eco, pour qu’il puisse devenir le scénario d’un film populaire a composante
dominante policiere, et de réduire Corinne ou I’Italie a ce roman de deux-cents
pages, capable de nous offrir une Corinne (sans localisation déterminante),
tout simplement : roman sentimental, populaire a grande résonance dans les
médias ?

Si cela était possible, nous aurions inventé (nous aurions tiré des
profondeurs de ce texte composite) un roman a composante sentimentale unique.
Nous aurions trouvé le mécanisme qui nous permet de passer d’un roman,
sans qualificatifs (univers fictionnel ou toutes les composantes existentielles se
mélent pour offrir un univers parallele plus ou moins hétéroclite) a un roman
sentimental : anecdote fictionnelle ou seule la composante sentimentale occupe
la totalité d’un semblant d’univers parallele)!!.

Cependant, dans le roman de Mme de Staél il y a un quatrieme niveau
(de mon point de vue comme lecteur, pas comme critique, le plus intéressant)
qui nous empéche cette mutilation du texte. C’est le niveau sociologique :
la confrontation sociologique de I'Italie face a I’ Angleterre, dont 1’étude est
nécessaire pour arriver au niveau le plus profond du texte, méme si nous avions
la tentation de réduire celui-ci a la seule composante sentimentale, formulée
celle-ci, comme 1’accomplissement impossible de 1’amour de Corinne et de
Oswald. Cela dii a des raisons qui surpassent, de tout point de vue, la réalité
individuelle des deux amants.

Cette confrontation sociale, toujours présente dans le texte, est centrée,
de facon presque unique, sur ’espace de la famille en tant que territoire
exclusif de I’amour, et sur I’espace de 1’opinion publique en tant que gardienne
de cet espace. Aussi bien la famille que 1’opinion publique qui la soutiennent,

! Parfois je tends a penser que le succes populaire de Madame Bovary tient a ce tour de force
réalisé par Flaubert: construire, avec la presque seule composante sentimentale, un roman
(sentimental) dont on habite I’intérieur comme si cet intérieur était une totalité socio-historique
de fiction. Madame Bovary n’est-il pas, malgré tout, le prototype sacré de tout roman sentimental
postérieur ?
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sont présentées aux lecteurs comme le bouillon microbien a I’intérieur duquel
une femme doit étre soi-méme - ou se nier la possibilité d’étre ; le bouillon
ou se développe le virus de I’impuissance féminine dont Oswald (en tant que
métonymie de son pays) veut ensemencer toute I’Europe. Pour parler d’une
facon plus franche et plus rapide : L’ Angleterre (ot Corinne a été élevée, apres
sa naissance en Italie), L’ Angleterre (la vraie matrice de Corinne, son pere
étant anglais) est le lieu privilégié (mieux, le seul lieu) ou puisse naitre et se
développer 1’amour vrai, c’est-a-dire, de 1’amour tel qu’Oswald le congoit —
c’est a dire, pour moi, I’absence d’amour.

Cette idée de I’amour, qui dépend d’une notion de vertu tres singuliere,
rend possible I’apparition de la femme parfaite, seule capable d’aimer (dans
la soumission a ’homme, dans le dévouement absolu a ’homme, pere ou
époux, a l'intérieur de la famille. Je me permets de transcrire rien qu’une
phrase qui résume le long développement postérieur de cette idée, dans la
lettre de Oswald « A Corinne ». Aprés lui avoir lancé le mot idiot, plein de
désespoir et de mépris, « Mais vous étes italienne », quand il vient d’écouter
I’accent parfaitement anglais de Corinne qui vient de s’adresser a lui en cette
langue, Oswald soupgonne que, anglaise, elle peut avoir abandonné, d’une
facon incompréhensible, 1’ Angleterre (le lecteur saura plus tard la raison de
I’abandon, pendant la lecture de la partie du roman qui porte le titre de Histoire
de Corinne) et lui dit :

Ah ! Corinne, si cela était vrai, comment auriez-vous pu quitter ce sanctuaire
de la pudeur et de la délicatesse, pour venir ici, ol non seulement la vertu, mais
I’amour méme est si mal connu [et apres nous avoir rappelé la notion de mariage
proposée par le poeme, Le printemps, de Thompson, ol nous pouvons lire que
rien que dans le mariage on peut trouver les traits si nobles et si touchants du
bonheur de I’amour, il conclut : Y-a-t-il un tel mariage en Italie ? Et [aou il n’y
a pas de bonheur domestique, peut-il exister de I’amour (114)

Je m’arréte ici, car je ne veux pas me voir dans I’obligation de relire
le paragraphe qui met fin a ce passage. Mais je veux préciser que, dans les
premieres pages de son récit autobiographique, Corinne expose avec une clarté
surprenante la responsabilité qui revient sur le Protestantisme, dans la genese
de la pratique régressive que de la liberté de la femme et de I’amour on a,
en ce moment, en Angleterre, face au rdle joué par le Catholicisme dans la
configuration de cet espace de sincérité et de liberté dont profite la femme
italienne. Je crois que cette affirmation qui contredit certaines croyances
généralisées mériterait une étude plus approfondie, par-dela le texte de
Madame de Staél. Cela serait tres utile pour avoir une idée plus ajustée de
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certains aspects sociaux, a résultante psychologique, au sujet de ces deux
théories religieuses, tout au long de 1’histoire.

En tout cas, par rapport a ce qui nous concerne, les considérations de
Oswald nous permettent de voir qu’il y a trois gardiens officiels de cette vertu,
c’est-a-dire, de cet esclavage : deux tres bien définis, dans le cas de Oswald,
et un plus diffus, mais omniprésent et, donc, plus dangereux, dans le cas de
Corinne.

Je commence par ce dernier. J’ai déja parlé de lui : il s’agit de 1’ oppression
créée par I’opinion publique. Elle nous oblige a regarder a nouveau du coté de
la partie essentielle de ma pensée : le theme de I’oppression de la victime en
amour, préparée pour verses des larmes ‘vraies’ qui, apres avoir été couchées
sur le papier, sont capables de faire verser celles du lecteur de fiction. Le grand
tyran de la femme est toujours I’ceil omniprésent du dieu-opinion-publique,
en tant que signifiant actif de la structure sociale. Et c’est face a lui que nous
pouvons trouver les fragments les plus lucides du développement dialectique
de la pensée de Mme de Staél, dans le texte de [’Histoire de Corinne'.

Le respect de 1’opinion publique, 1’acceptation, en silence, de cette
opinion, est confrontée par Oswald a la sincérité et a la liberté de la femme
italienne ; mais cette confrontation, ce qu’elle met en relief, pour lui, c’est la
‘perversion’ qui domine le comportement des femmes du Sud. Et je ne crois pas
que cette vision soit un simple mirage romantique, fonctionnel, dans le texte
de Mme de Staél, bien que ce soit Oswald qui formule, en contrefacon, 1’idée :
« Ce n’est pas la sincérité qui est la cause de ce genre de franchise, répondit
Oswald, mais I’indifférence pour I’opinion publique » (p.113). Et c’est encore
la confrontation de deux mondes, le protestant nordique et le catholique du sud
qui est pour nous importante : cette opinion publique n’est-elle pas le support
de I’écart existant entre les classes sociales en Angleterre, si évident dans le
roman dit sentimental, de 1’Angleterre du XIXeme siecle, que le féminisme
saxon est en train de racheter de cette condition de genre littéraire mineur ?

Les distinctions de rang font en général peut d’effet en Italie ; ce n’est point
par philosophie [je pense que Mme de Staél se trompe si elle fait siennes les
idées de Oswald], mais par facilité de caractere et familiarité de meeurs, qu>on
y est peu susceptible des préjugés aristocratiques ; et comme la société ne se
constitue juge de rien, elle admet tout (p.111).

12 Analogues a ceux que nous pouvons lire dans 1’4Adolphe de Benjamin Constant, quand
il nous parle du contexte social qui domine la vie d’Elénore.
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Oswald est, donc, le personnage qui concentre toutes les instances
foncieres de la répression et de la castration amoureuse : esclave d’une opinion
publique instituée en regle nationale et esclave des fantdmes qui sont l1a pour
incarner cette regle, chacun a sa facon. Le pere, en tant que juge, avec sa
présence qui vient, méme, d’au-dela de la mort, de la femme qui doit ou ne doit
pas &tre I’objet du désir et de I’amour de son fils'®. La mére, en tant que modele
d’acces impossible, vers laquelle doit s’élever toute femme qui prétende avoir
I’amour de son fils.

L’amour de Oswald se trouve, donc, placé, malgré I’attirance qu’il sent
pour Corinne, dans deux territoires de I’impossible : celui de la castration
sociale de I’opinion publique, et celui de la castration paternelle, dont le pere
reste le patron (dan les deux sens de ce mot), et que la mere accomplit, dans
une espece de complexe d’(Edipe, a perspective renversée par 1’idéologie
sociale (et religieuse).

[Corinne] C’est la plus séduisante des femmes ; mais c’est une italienne ; et ce
n’est pas ce ceeur timide, innocent, a lui-méme inconnu, que possede sans doute
la jeune Anglaise a laquelle mon pere me destinait.

N

Le pauvre-homme ! Il n’a qu’une possibilité d’échapper a cette
contrefacon de femme parfaite (a 1’anglaise). Aimer, et récupérer une Corinne
déja anéantie, par le biais de la demi-sceur de Corinne, Lucile Edgermont
qui, elle, est une anglaise parfaite, ayant accepté tous les virus vertueux de la
répression sociale et familiale.

SiCorinne, apres sarévolte et son départ d’ Angleterre, déja installée dans
la liberté et la sincérité italienne, était restée inaccessible au virus de 1’anglicité
morale, en matiere amoureuse, Corinne aurait été 1’amante, inabordable, peut-
étre, d’Oswald, heureuse d’un bonheur partagé. Face aux lecteurs (lectrices),
elle serait devenue un sujet a imiter par les femmes qui se révent a elles-
mémes, triomphantes, puissantes et souveraines (et j’emploie le mot si répété
tout au long du roman) : un sujet du désir imaginaire de la femme capable
d’émulation, et un objet du désir imaginaire pour I’homme qui, ne voulant pas
une victime, mais une compagne, n’a pas peur de la femme puissante, capable
de triompher au-dela de son propre triomphe et capable d’exalter sa volonté
de perfection. Mais Corinne n’aurait jamais pu devenir la femme victime qui,
dans son proces de décomposition sociale, psychologique et physique, vouée a

13 Et cela n’a rien a voir avec les décisions politiques ou économiques qui régissent certains choix,
dont Romeo et Juliette deviendront les mod¢les souftrants.
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sa retraite (bien qu’elle soit consciente de cette dégradation, étant donnée son
intelligence) envahie par le virus qu’elle a tété en Angleterre, des 1’enfance et
que Oswald a réactivé avec sa présence piteuse. Elle n’aurait jamais pu étre la
Pieta ou la Véronique qui accueille dans son sain et dans le creux de ses mains
cet &tre faible ; (elle I’a été, Véronique et Pieta, a certains moments, au début
de la narration).

Mais elle n’aurait jamais pu étre la victime propitiatoire d’une
structure sociale qui continue d’agir, méme dans la distance ; voila la raison
de ma boutade quand je proposais de changer le titre du roman (Corinne
ou I’Angleterre), pour en faire, partant d’'un roman composite, a dominante
sentimentale, un simple roman sentimental. C’est, en fait, I’ Angleterre, avec
son romantisme de surface, sentimental et vaporeux, la force qui nourrit cette
structure sociale, castratrice de toute liberté (féminine), la présence qui fait en
sorte qu’un roman, qui partait de la prise de conscience d’une réalité italienne,
dont la résultante aurait été un hymne a la gloire des mystéres joyeux et glorieux
de Corinne, devienne (méme sur le sol italien) un roman de la douleur et des
larmes féminines : une élégie sur les mysteres douloureux de Corinne.
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