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Permettez-moi de commencer en remerciant les organisateurs de 
m'avoir fait confiance pour un travail qui, d'emblée, reste embryonnaire. En 
effet, notre propos de connaitre l'amitié qui lie les deux écrivains par la 
correspondan ce échangée se voyait diminué par le manque des lettres de 
Stefan Zweig. Le dialogue en restait alors a un monologue, meme si parfois 
fort éloquent. 

Notre approche s'organise en deux parties: la premiere, visant a éclai­
rer les origines de cette correspondance ce qui doit nous permettre d'accéder 
a un deuxieme stade dont l'objet consisterait a déceler les fonctions de cet 
épistolier pour son auteur. 

En se rapportant a la lettre d'amour, Ruth Amossy con~oit ce type de 
discours comme celui qui «établit entre deux partenaires séparés dans 
l'espace une interaction qui vise a la création, a la modification ou a la con­
firmation d'une relation affective. Dans ce sens elle [la lettre d'amour] privi­
légie la communication aux dépens de l'information, et l'interaction aux 
dépens de tout projet dirigé vers l' extérieur» l. A plusieurs reprises un tel 
aper~u définirait les échanges entre nos deux hommes vu qu'on assiste, en 
effet, a la naissance d'une amitié et a ses suites, c'est-a-dire, a son affermis­
sement dans la durée que seule jugule la fin tragique de Zweig. Ainsi, dans 
son besoin d'effacer la distance qui écarte les correspondants, la lettre pour­
suit le but de jeter un pont sur la séparation: elle se veut la preuve matérielle 
du fait qu'on se souvient de l'autre. Cela explique l'abondance des expres­
sions de l' ordre de «Ce n' est pas la seule raison que j' aie de penser a vous» 
(VI,42), <<je ne cesse pas de penser a vous tous» (VI,58) qui peuplent les 
messages. 

I Ruth AMOSSY, «La lettre d'amour, du réel au fictionnel» in Jürgen SIESS (dir.), La Jeltre 
entre réeJ el licuan, París, SEDES, 1998, p. 74 
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Ce dialogue commence done, chez RMG le 3 mars 1933 et ne finit 
que le 17 avril 1940. Il est composé de 21 leUres en tout, dont la répartition 
dans le temps n'est pas homogene (1933-2 leUres, 1936-5, 
1937-7,1938-3, 1939-2, 1940-2). Le décalage entre les deux premiere 
dates reste surprenant. Or, on connalt dans quelles difficultés économiques 
s'était trouvé RMG en 1934, au point de confier a son ami JRB: «nous 
n'avons plus le SOU»2. On n'ignore pas les causes de son déménagement a 
Nice afin de pouvoir poursuivre la création de ses Thibault dans les meilleu­
res conditions. Pourtant, ces faits sont passés sous silence dans sa correspon­
dance avec Zweig car, a notre avis, iI est encore trop tót dans cette relation 
pour héberger des aveux genants. A vrai dire, I'épistolaire fournit I'image 
d'un échange entre deux intellectuels qui se respectent, qui s'admirent, qui se 
comprennent au point de se deviner dans les non-dits car ils partagent un 
meme monde, celui de I'écriture. Le ton adopté par RMG est ¡oin d'afficher 
la franchise qu 'iI emploie vis-a-vis d'autres destinataires (cf. vg. Schlumber­
ger). RMG salue son destinataire en maltre sans que cela implique une hié­
rarchie appauvrissante pour ¡eurs sentiments. Le profond respect 
s'accompagne d'une estime sincere comme le prouve, par exemple, le fait de 
lui accorder une attention particuliere lorsque le Prix Nobel lui est décerné. 
Au carton avec un texte standard, le nominé joint un commentaire personnel 
dans un ton ironique qui vise a ce que le prix entraine et qui a comme but 
celui de rassurer I'écrivain viennois sur la sincérité de son amitié. 

La correspondance nous apprend que RMG prend contact avec SZ 
vers 1930. lis commencent a s'entretenir apres que le premier ait fait cadeau 
a I'auteur autrichien de son livre Confidence africaine et bient6t les rapports 
deviennent amicaux. Force est done, de se demander quels aspects les deux 
hommes pouvaient avoir en commun. En plus de partager la meme année de 
naissance (1881), ce qui les situe dans une génération marquée par la terrible 
et bouleversante expérience de la guerre, tous les deux sont issus d'une fa­
mili e de condition aisée. Ces traits ne dépasseraient toutefois pas le stade du 
simple hasard s'ils ne se voyaient pas redoublés et par le contexte culturel ou 
se développe leur activité et par la disposition personnelle de Zweig. Robert 
Dumont affirme que «De multiples causes prédestinaient I'écrivain autrichien 
a jouer un role de médiateur [ ... ] en faveur de la littérature fran~aise»3. Sans 
mener une analyse a propos de toutes ces causes, il est vrai que Zweig fait 
preuve d'une curiosité qui depuis sajeunesse le pousse a franchir les frontie­
res, a connaltre d'autres réalités et a nourrir son reve d'intégration entre les 
peuples et les cultures4

• Pour ce qui est de la France, iI suffit de feuilleter le 

2 Lettre de RMG 11 JRB, 19 janvier 1935 in Europe, n° 427-428, nov.-déc. 1964, p. 248. 
3 Robert DUMONT, Slefán Zweig el la France, Paris, Didier, 1967, p. 5. 
4 "L'unité européenne des esprils, par-dela les nationalismes étroils, voila bien un idéal pour 
Zweig, I'homme des contradictions. D'une part il reste un Viennois narcissique, eslhete du 
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Monde d'hierpour se rendre compte qu'i1 a approché presque tous les grands 
noms de la Jittérature fran~aise contemporaine: Arcos, Claudel, Duhamel, 
Vildrac, Durtain, Bloch, Oide... se trouvent parmi ses connaissances a 
J'occasion de congres ou d'autres événements plus mondains. Sans conteste, 
les rapports ne se produisent pas dans tous les cas avec la meme intensité. A 
en croire son autobiographie, RMO est c1assé parmi les plus intimes: 

Quand j'arrívais a París, je me gardais d'en aviser aussit6t meme mes 
meilleurs amis, tels que Roger Martin du Gard, Jules Romains, Duhamel, 
Masereel.' 

Par quel biais est née cette amitié? Rien n'en est dit ouvertement mais 
il n'est pas impossible de penser que la personnalité de Romain Rolland y 
aurait joué un grand róle. Zweig lui-meme témoigne I'emprise que cet écri­
vain a exercé sur son esprit 10rsqu'i1 estime son amitié «la plus fructueuse et 
meme, en bien des heures, décisive pour la direction a donner a ma vie»6. 
Rol1and et lui, ils avaient fait connaissance en 19137 et bientót J'ainé a cher­
ché a associer J' Autrichien a ses projets de regroupement des tendances in­
ternationalistes, faisant ainsi venir a bout ses échauffourées patrio tiques de 
jeunesse. De sa part, Zweig a été J'un des premiers a attirer J' attention sur 
l'auteur de Jean-Christophe aux pays de langue allemande. 

Quant a RMO, les dates coi"ncident aussi et montrent comment en 
1913 iI fait parvenir a RR son Jean Barois accompagné d'un témoignage de 
son admiration qui ne cessera pas de se renouveler (<<quel1e bouffée d'air 
respirable, enfin» écrit RMO a I'auteur d'Au-dessus de la melée pour louer 
ce manifeste). Compliment qui re~oit ses contrepmties lorsque J'ainé le féJi­
cite pour ses Thibault en 1922. 11 parait donc naturel que les theses d'un SZ 
aient été remarquées par ce jeune écrivain qui admire la culture allemande, 
qui avant la grande guerre considere que l'axe franco-allemand est voué a 
devenir le moteur d'une grande civilisation européenne. 

Les bons connaisseurs de J'époque devineront qu'il ne s'agissait point 
de personnalités isolées faisant preuve de leur convergence dans un tel ou un 
tel autre sujet, mais qu'ils participaient d'une vague plus large concentrée des 

pessimisme, égo'istement soucieux de son art, et d'un autre cote il veut s'attacher aux grandes 
questions de son temps.» (Jean-Jacques LAFA VE, L 'avenir de la nostalgie. Une vie de Stefan 
Zweig, Paris, Le Felin, 1989, p. 55). 
, Stefan ZWEIG, Le Monde d'hier, Paris, Belfond, 1982, p. 383. 
6 Ibid., p. 241. 
1 Malgré tout, ce n'était pas leur premier échange car en 1910 Rolland avait déja remercié 
I'écrivain cadet apres que celui-ci lui ait fait parvenir son Iivre sur Verhaeren. En plus, au début 
de 1913 Zweig avait aussi publié la «Lettre ouverte» 011 iI faisait son éloge de Jean-Christophe. 
(Bernard DUCHA TELET, Romain Rolland tel qu 'en lui-meme, Paris, Albin Michel, 2002, p. 
159). 
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fois autour de l' Abbaye, de l' Effort Librl ou sous les auspices de RR lui­
meme. L'air du temps favorisait done cette semence qui finirait en une amitié 
tleurissante entre les deux hommes. De surcroit, des préférences, des goOts 
communs devaient favoriser une telle entente. En plus de leur mentor, RMG 
et RR se réclament de I'autorité que représentent Balzac ou TolstoL On sent 
chez eux le poids de leur scepticisme religieux et surtout, on ne pourrait pas 
passer sous silence leur souci frolant meme l'obsession par la destinée de leur 
monde, surtout a l'occasion les heures tragiques qu'ils ont dO vivre. Sans 
besoin de se plier a un partí pris politique déterminé, leur confiance inouJe en 
l'homme les mene a éprouver I'horreur et le désarroi vis-a-vis de la guerre et 
vis-a-vis d'une société qui oublie trop rapidement. Chacun cherchera une 
réponse a ces dilemmes: Zweig plus proche aux théories de Freud travaille a 
la construction d'un homme plié a ses passions. Chez RMG, l'intention de 
lire I'Histoire avec un entendement lucide n'est due a autre chose qu'a la 
volonté d'affronter I'avenir et de reconnaitre a l'individu la possibilité de 
s'améliorer. La souffrance d' Antoine n'est-elle pas compensée par sa décou­
verte, son intéret nouveau pour les etres, son souci de la destinée de 
I'Humanité?9 

Ces impressions se font plus imposantes lorsqu'on envisage I'homme 
«a nu» comme iI arrive dans la correspondance dont nous nous occupons 
aujourd'hui. Elle constitue ainsi un laboratoire ou bouillonnent les idées qui 
seront présentes dans I'reuvre littéraire de RMG. Par la elles jettent un pont 
entre le romancier qui se cache derriere ses créatures et l'individu appelé 
RMG. Dans I'ensemble, les lettres échangées tournent autour de deux poles: 
celui de I'écrivain et celui de l'homme. Le discours est done organisé en 
fonction de ces deux espaces. 

L'épistolier analysé fonctionne comme un lieu de réassurance affec­
tive: le souscripteur y déploie ses sentiments, que ce soit des révélations ou 
pas. Les moments de désespoir y sont plus fréquents que ceux de joie. Parmi 
les derniers on lit le bonheur procuré par son deuxieme séjour a Rome en 
1937 -i1 n'existe pas de référence a son voyage antérieur peut-etre paree 
que, comme I'affirme René Garguilo, a cette occasion iI n'avait pas eu «le 
plaisir de jouer au touriste» 10_ Séjour qui le remplit de griserie: 

8 Stefan ZWEIG, Le Monde d'hier, op. cit., p.237-38. 
9 André Daspre déeouvre aussi eet optimisme de RMG dans son analyse de lean Barois OU il 
eonclut: <dI [RMG] pense que la loi de I'évolution domine tout et que la eonscienee humaine, la 
soeiété tout entiere progressent finalement, malgré les obstacles vers plus d'humanité.» in «Ro­
ger Martin du Gard et la guerre de 1914-1918» in Destins du siecJe. Jean-Richard BJoch et Roger 
M,1rtin du Gard. 5tudi;¡ romanica. Fase. XXIII, Debreeen, 2003, p. 160. 
10 René GARGUILO, p. 591. 
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le quitte enfin Rome, non pas rassasié, mais saoulé de cette vivante beauté. 
J'emporte une nostalgie qui m'y ramenera certainement encore! Ce serait 
amusant de s'y retrouver unjour! (vol. VII, p. 91) 

A I'égard de sa famille, RMG reste plus ambigu et si elle est présentée 
comme un refuge, on sent néanmoins qu'elle agit en tant que point de repere 
le liant a la réalité: 

le n'ai d'autre ressource que m'évader en moi-meme. C'est la que je plonge, 
depuis des mois, tournant et retournant mes petits problemes personnels -<¡ui 
sont, tout de me me, ceux de I'Homme-, et cette plongée n'est pas sans 
ivresse, -amere et douce comme l'ivresse, -et peut-etre pas stérile? le suis 
revenu passer l'été chez moi, entre ma femme, ma filie, mes petits-enfants, 
mes arbres et mes souvenirs. J'y retrouve tout mon age, que Rome m'avait 
délicieusement permis d'oublier.(vol. VII, 329-330) 

Or, la réalité veut qu'en 1937 cette vie familiale lui rappelle que sa 
jeunesse est révolue et que -comme pour un quelconque etre- I'heure est 
arrivée du bilan. A ce moment-Ia le passage du temps est un lest difficile a 
porter. Mais surtout ces mots témoignent la solitude de I'écrivain qui a beau 
etre entouré des siens, il doit faire face a sa propre auto compréhension, un 
processus auquel personne n'y peut rien. De ce point de vue les lettres a SZ 
accomplissent l'une des plus anciennes fonctions de la correspondance: elles 
permettent de dresser un autoportrait du fait qu'elles permettent la réflexion 
ou la méditation. La lettre devient le «miroir de l'ame», métaphore qui date 
de loin d'autant plus qu'elle était déja employée dans la seconde épitre de 
Paul aux Corinthiens. Mais puisque, comme regle générale de la corres pon­
dance, il paraí"t que parler de soi suppose transgresser un interdit 11, souvent la 
pensée de RMG se centre sur son intimité seulement apres la considération 
des événements extérieurs, que ce soit touchant a Zweig ou a leur époque. A 
des reprises, si les circonstances sont trop pénibles il y a de la part de RMG 
un refus conscient d'en parler meme si, avec sa maí"trise de I'écriture, il suffi­
sait de peu pour entrevoir le drame qui se cache derriere. A en juger par ses 
aveux du 8 avril 1937: 

le ne vous parle pas de moi. le traverse une période difficile, j'ai du mal a 
vivre en bon commerce avec moi-meme. Fort peu d'appétence pour un 
nouveau travail. Des difficultés matérielles, aussi. Et, planant sur cette 
nostalgie individuelle, les gros nuages noirs qui obscurcissent le cíel de 
l'Europe ... (VII, p.70) 

11 Genevieve HAROCHE-BOUZINAC, L 'épistoJaire, Paris, Hachette, 1995, p. \03. 
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La lettre oscille entre l'ouverture vers le monde et la fermeture, le re­
pli sur l'individu. Dans certains passages, la mise a distance que suppose 
l'écriture permet d'encourager la réflexion morale et de formuler voire des 
sentences qui marquent un halte dans le mouvement de la lettre, halte parfois 
mis en relief par des procédés graphiques: «Triste espece, envérité!» 
(VII,p.70) est la conclusion tirée en 1937 quand il juge l'homme contempo­
rain. Un nouvel exemple: «Le bonheur, la paix, ne sont pas des chimeres. 
Tout cela est possible!» reprend-il un peu plus tard (VII; p. 120). Le récit 
d'un petit fait, les impressions sur les événements, les changements détour­
nant les habitudes amenent RMG a en extraire une le~on: «Et dan s cette foire 
contemporaine, c'est un rare bonheur d'approcher un etre de cette exception­
nelle qualité» (VII, 247, février 38) ou encore: «Et pourtant, qu'y a-t-il 
d'autre a faire, -demande-t-il a son interlocuteur- sur cette terre, sinon de 
s'efforcer a se réaliser, le moins incompletement possible?» (VII,330 sept. 
38) Question rhétorique visant tout court a expliquer sa conduite, a savoir, sa 
concentration sur son projet littéraire qui pourrait etre mal compris alors qu'il 
devine a l'horizon les nuages d'un nouveau conflit. La lettre reproduit done, 
nous suivons Fran~oise Voisin-Atlanti I2

, un discours sur la réalité a partir du 
moi. 

Dans ce contexte, l'intimité se dessine a l' aide de plusieurs coordon­
nées dont l'une la production de l'information et l'autre la recréation de la 
solitude. La correspondance incarne un dialogue entre des absents; chaque 
lettre cherche a annuler cette distance qui éloigne de l' autre. D' ou l' usage de 
plusieurs procédés tels que le choix d'un registre qui s'adapterait a celui du 
destinataire, ou le recours a des formules qui évoquent san s cesse la présence 
de l'interlocuteur. L'écriture devient ainsi lieu de mémoire, elle perpétue le 
souvenir a tel point qu'a certaines reprises elle substitue l'autre, elle en four­
nit voire un ersatz. 11 en est ainsi dans la lettre écrite le 8 février 1939. RMG 
cherche moins a informer son correspondant du contenu de la conférence 
prononcée par leur ami commun Jules Romains et dont le sujet porte direc­
tement sur Zweig13

, qu'a réfléchir sur les caractéristiques du meme Zweig 
auxquelles il s'intéresse lui-meme. Dans ce cas l'écriture comble une ab­
sen ce, la lettre supplée la présence de l' ami puisqu' on modele l' Autre al' aide 
du discours. Ecoutons-Ie: 

Cher ami, cette lettre n'a pas grand sens, mais vous etes si présent, en ce 
moment, dans mes pensées, que j'ai voulu vous serrer les mains, a travers tous 
les kilometres qui nous séparent! (VII, 399, 8février1939) 

12 "La lettre esl bien la forme énonciative la plus proche de cette énonciation parlée que Benve­
niste nomme dialogue et 011 «chacun parle ¡¡ partir de soi» «<L'instance de la letlre» in Jürgen 
SIESS (dir.), La leltre entre réel el ¡¡ction, op. cit., p. 98.) 
13 J.Romains avait prononcé ¡¡ l'époque dans le Centre méditerranéen de Nice la conférence 
«Stefan Zweig, grand Européen» 
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Dans d'autres occasions elle permet de faire le point sur des ren­
contres précédentes en guise d'apogée grace a cette capacité de mener une 
réflexion. Elle sert alors a transmettre I'amitié entre les deux hommes: 

«Cher ami, -reprend RMG- je crains de vous avoir mal dit, hier, tout le 
plaisir que j' ai pris a cette cordiale rencontre. Je crains surtout de vous avoir 
laissé une fleche empoisonnée en protestant, avec exces, contre votre 
publication de Candide (VII,246, 18 février 1938). 

Cet aspect explique encore pourquoi la matérialité des lettres, ainsi 
que I'accusé de réception font objet de I'attention du souscripteur toujours 
dans le but de créer un espace commun qui correspondrait a leur coincidence 
idéologique. Une pareille intentionnalité est a la base d'un autre topos de la 
correspondance visant le temps. Des formules telles que <~'aurais díl vous 
écrire depuis longtemps», <~e voulais vous écrire depuis des semaines» ne 
font qu'accentuer un décalage propre, d'ailleurs, a tout échange épistolaire. 
Malgré tout, loin de s'en plaindre, ce remarques poursuivent une acceptation 
et par conséquent, elles cherchent a proclamer une continuité des sentiments. 
Ecrire le retard signifie dans ce cas, annuler ses effets contraires. 

Mais meme lorsque le langage ne sert pas aux propos de I'émetteur, 
RMG insiste a maintenir ce concert avec son correspondant dans le dessein 
de réussir a une bonne entente: «le vous dis tout cela bien vite et bien mal, 
mais avec une conviction et une sincérité qui, j'espere, ne vous échapperont 
pas!» (VIII,37, fév.1940). Ces raisonnements fournissent la preuve que la 
communication est loín d'etre uniquement un message transmis de fa<;on 
intelligible. En revanche, les opacités de la langue sont fréquemment sauvées 
par un silence beaucoup plus explicite que les mots pouvant le traduire: «Je 
ne vous dis ríen de cette étrange guerre, ni des événements. Nous pensons 
bien certainement de meme sur tout cela» (VII, 493, déc.1939). Et voila 
qu'une différence essenlielle se dresse entre les arguments qu'on pourrait 
classer sous la rubrique de Iittéraires et ceux portant sur leur époque. Alors 
que I'auteur des Thibault n'hésite pas a montrer ses adhésions ou ses diver­
gen ces quant a des lectures di verses, ou des ouvrages écrits par son corres­
pondant, iI fait appel plus souvent a ce motif du silence éloquent quand iI 
s' agit des faits historiques qui font trembler la stabilité sociale. 

Ce sont les événements contemporains, surtout le cours suivi par la 
politique de Hitler qui provoquent a maintes reprises le désir d'annuler la 
distance vis-a-vis de I'autre. RMG se solidarise avec la souffrance de Zweig 
el la lettre devient I'aveu de sa volonté de mimésis, de se faire autre, de par­
tager les sentiments du destinataire, de communiquer enfin: 

Mon cher Stefan Zweig. Je vous comprends, je partage votre angoisse, je ne 
cesse de penser a vous tous, le creur serré. le voudrais vous connaitre 
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davantage pour vous exprimer mieux ma fraternelle sympathie. Ne doutez pas 
de mon amitié; et serrons les rangs, car nous avons plus que jamais besoin les 
uns des autres.(VI, 58) 

Le ton de ce mot écrit le 6 avril 1933, année ou Hitler futnommé 
chancelier, n'est pas I'apanage des premiers échanges ou il faut sympathiser 
avec le destinalaire. Au contraire, il se répete en 1938 a l' occasion de 
I'envahissement de l' Autriche ou encore lorsque RMG compatit a son ami, 
exilé en Angleterre ou il est regardé comme un ennemi. Dans tous les cas, la 
leltre cherche a créer I'impression d'un espace commun aux deux correspon­
dants car il faut que les deux voix chantent a I'unisson pour maintenir 
I'amitié. Cela dit, la marginalité a laquelle est soumis Zweig a cause de ses 
origines n'est jamais évoquée de fa<;on directe san s doute parce que RMG 
évite de blesser son ami. 

Bref, on déduit de ces arguments que dan s la correspondance analysée 
I'intimité s'y trouve représenlée a I'aide de trois axes: I'information trans­
mise, la représenlation de la solitude et la recréation de I'amitié. Au discours 
rationnel formulant des points de repere sur la réalité vient se joindre un 
discours amical porteur, ce dernier, des stéréotypes propres aux textes épisto­
laires. 

Mais la lecture de la correspondance entre RMG et SZ permet de dé­
celer un second aspect essentiel pour comprendre cet échange. Si la guerre a 
éprouvé la condition physique des intervenants, parmi lesquels les intellec­
tuels, la possibilité d'un nouveau conflit de ce genre porte a une rétlexion sur 
le role de ce collectif. Les remarques a ce sujet pourraient se regrouper sous 
deux registres: I'image donnée par RMG sur le travail de I'intellectuel par 
face a celui d' autrui et le regard porté sur sa propre activité, le dernier ne 
pouvant pas etre sans le premier puisque la mise a distance qu'entraine toute 
correspondance encourage la production d'idées générales. Tout d'abord il 
est a souligner une fonction qui se déduit naturellement de nos propos et qui 
consiste a assurer I'entretien de réseaux du monde liuéraire: on sait par les 
lettres de RMG que Jules Romains a tout organisé pour que nos deux hom­
mes puissent enfin faire connaissance a Nice en janvier 1936, que Madame 
van Rysselberghe par I'entremise de RMG envoie son livre a SZ. L'épistolier 
nous apprend encore que Zweig est intervenu aupres de plusieurs éditeurs et 
traducteurs pour la diffusion des reuvres de son contemporain non en vain 
l' auteur des Thibault est connaisseur et reconnaissant al' égard de la «mon­
danité» de son homologue: Un exemple, en 1937, il lui prie de s'adresser a 
Robert Haas de la N.R.F. pour une traduction américaine de L 'Été 1914, ce a 
quoi il ajoute: 
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si par hasard vous étiez en relations avec lui -vous qui connaissez tous les 
habitants de la planete-, un coup d'épaule supplémentaire pourrait m'etre 
utile, a I'occasion (VII,91, mai 1937) 

Dans d'autres passages c'est encore RMG qui prie le maltre de 
I'honorer, lui et ses amis, avec sa présence a Pontigny pour y discuter a pro­
pos d'un sujet actuel qu'ils décrivent dans les termes suivants: «Du role de 
I'art et des intellectuels pendant les époques troublées». A ce but il a recours 
a des raisons de différente nature (soit moraux, soit économiques et maté­
riels). Par sa lettre a Paul Desjardins14

, on sait que Zweig a décliné 
I'invitation sous les prétextes qu'il venait de passer une année difficile et 
qu'il venait de commencer un roman qui I'occuperait a I'époque. Les biogra­
phes de I'écrivain autrichien y verraient probablement une preuve de ses 
problemes conjugaux qui vont finir par le divorce cette meme année. 

En 1938 c'est encore RMG qui lui suggere de se rencontrer a Paris 
malgré les inconvénients que la ville puisse entrainer. Connaissait-il a 
I'époque ce que nous, lecteurs de Le Monde d'hier, nous savons a propos des 
voyages de Zweig dans la capitale fran~aise ou il aimait a garder I'incognito? 
on n'en sait rien. 11 est néanmoins sur que notre écrivain était sensible a ce 
désir et qu'il est conscient, peut etre parce qu'il I'a subi dans sa propre peau 
-en fait foi un sentiment identique exprimé en 1937 pendant son séjour a 
Rome15

_, du poids entraí'né par la célébrité surtout a des moments compro­
mis tels que 1940. Ainsi une certaine complicité se devine sous les mots de 
RMG: 

Voulez-vous etre assez gentil pour me dire -confidentiellement- combien 
de temps vous resterez approximativement a Paris, apres le 2ó? je ne 
l' ébruiterai paso Mais j' ai a combiner mon voyage avec le retour de ma femme 
(qui revient de Nice) apres quatre mois de séparation et les dates concordent 
mal.(VIII,92, avril 1940) 

Surtout que RMG parle rarement de ses rapports familiaux, au point 
que ceux-ci ne sont argués que lorsqu'ils confluent avec d'autres arguments 
en rapport avec les activités de I'intellectuel. 

Une deuxieme fonction de cette correspondan ce réside dans ee qu'elle 
devient un earnet de leeture permettant de suivre et leurs passions eommunes 
et les tendanees du temps. A des reprises il s'agit d'un simple aecusé de re~u 
eomme en 1940 lorsque RMG re~oit la Pj{jé [dangereusej Dans d'autres 

14 Vol. VII, p. 142, lettre du 17 aoílt 1937. 
" «le traverse une crise personnelle assez pénible, depuis la publication de mes livres, et j'ai 
terriblement besoin de silence, de solitude, de liberté et d'anonymat. L'idée que je pourrais 
redevenir, ne fUt-ce seulement que pour un soir, un écrivain fran,<ais, I'auteur des Thibault, 
----{;ette idée me ferait fuir jusqu'en Sicile ... » (VII,p. 76, avri11937) 
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passages, les titres répondent aux lectures du souscripteur qui portent sur les 
ouvrages de son correspondant. Ainsi sont recensés Une con/usion de senti­
ments, Candide, Le chandelier enterré ou Trois poetes de leur vie, volumes 
qui, en effet, étaient asa portée d'apres le catalogue établi par 1. Schlobachl6 

puisqu' ils .figurent dans la bibliotheque de RMG. Les plus intéressants, cela 
va de soi, restent les cas Ol! ces mentions sont accompagnées de commentai­
res révélateurs des gofits communs. Le dernier ouvrage correspondrait a cette 
catégorie et ferait preuve du dévouement envers Tolstol. La lettre en question 
fournit en plus une preuve de I'estime de RMG envers le romancier autri­
chien qui se doit non seulement a cetle passion partagée (on connaí't par les 
déclarations dan s Souvenirs, la valeur que l' auteur des Thibault accorde a 
I'écrivain russe l7

) mais au talent de Zweig. RMG avoue qu'i1 pensait ne rien 
apprendre de nouveau 10rsqu'i1 a entrepris le Iivre de son collegue mais il a 
changé d'avis apres sa lecture. Compte tenu de son raisonnement, ce don 
qu'il apprécie chez I'autre pourrait s'appliquer a ses propres récits. Ecoutons­
le: 

le chapitre Ol! vous ressuscitez, avec une c\airvoyance de visionnaire, une 
journée du vieux patriarche, et monlrez en meme temps la vie extérieure et le 
drame intérieur, le cóté face et le cóté pile, est inoubliable.(VIII, p. 37, fév. 
1940) 

Ne pourrait-on pas dire de meme pour cetle série des Thibault OU 
I'histoire est envisagée depuis plusieurs optiques afin d'en restituer toute sa 
dimension problématiquel8? n'est-i1 pas aussi vrai que la interaction commu­
nicative tend a instaurer un certain mimétisme entre ceux qui dialoguent? 

En fait, la reconnaissance du mérite de celui que RMG salue comme 
maí'tre resle une caractéristique omniprésente dans leur épistolaire. En 1936 
lorsqu'il sait que Zweig est en train de lire L 'été 1914, il rédige une note tres 
brevel9 pour lui demander ses «critiques» dan s ce souci qui I'obsede le long 
de sa vie, a savoir, parfaire, épurer son reuvre. El cette confiance n 'est pas 
reconnue que dan s leurs échanges privés. RMG s'autorise de I'avis du Vien­
nois le situant parmi les «Pairs» du scénario Iittéraire pour faire face aux 
remarques de Duhamel: 

16 Jochen SCHLOBACH, Livres, Jectures, envois d'auteur. Catalogue de la bibliotheque de 
Roger Martin du Gard, Paris, Honoré Champion, 2000, p. 582-584. 
17 Roger MARTlN DU GARD, Souvenirs in (Euvres completes, Paris, La Pléiade, t. 1, p. 
XLVIII. Les theses de René Garguilo confirment aussi I'infiuence de Tolstol sur I'écriture de 
RMG (op. cit., p. 43-48). 
" Cf. A cel égard "L'inscription de I'Histoire dans Epilogue de Roger Martin du Gard" in A. 
SANTA et M. PARRA (ed.), Relire IEté 1914 et IÉpilogue de Roger Martin du Gard, L1eida, 
Pages Editors i Universitat de L1eida, 2000, p.163-178. 
19 VI, p. 610-611, décembre 1936. 
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Comme toujours, d'ailleurs, -renchérit-il- ce que tu me reproches est 
exactement ce dont d'autres -et de bonne classe, un Zweig, un R. Rolland, 
un Curtius -me louent avec chaleur. Allez done vous y reconnaitre!. .. (VII, p. 
14, janvier 1937) 

Faute d'avoir a notre portée le jugement de Zweig a propos des ouvra­
ges de son contemporain, nous cherchons a deviner son attitude grike aux 
commentaires de RMG quí nous permettent de déduire le bon accueil, sinon 
l'enthousiasme de Zweig vu qu'il publie un article sur I'Été au Populaire, 
article qui touche RMG d'autant plus qu'il y saisít une convergence de posi­
tions beaucoup plus profondes que celles exigées par une visée strictement 
littéraire. Car si RMG se plaint du silence de la critique a l'égard de son ro­
man, il ne faut pas y voir de la frivolité d'auteur. Au contraire, il poursuit son 
projet d'atteindre les consciences pour les remuer, les orientant vers un avenir 
distinct, ce qui en fin de comptes, montre sa clairvoyance vis-a-vis du tour­
nant pris par le panorama sociopolitique. Robert Dumont20 maintient que 
Zweig fut saisi des le premier instant par I'actualité du récit. Les démarches 
qu'il entreprend aupres d'éditeurs anglais, américains et autrichiens sont a ce 
propos révélatrices. 

Comme il en arrivait pour I'Homme, la correspondance touchant 
l'écrivain porte aussi son regard sur l'écriture en tant qu'activité. Une fois de 
plus RMG s'autoanalyse quant a son procédé de travail. 11 s'accuse alors de 
ne pas trop faire le suivi de ses livres, ce a quoi il attribue en partie la chute 
des ventes. Nous assistons a ses crises d'écriture qu'i1 oppose a la vigueur 
créatrice de son interlocuteur, a son désarroi lorsqu'il publie L 'Épilogue ... 
Ces commentaires redoublent leur portée vu que quand RMG les formule, il 
instaure un rapport étroit entre son exercice intellectuel et la situation vécue. 

Les lettres développent alors -nous arrivons a leur autre fonction­
la conscience de l'historien. A I'excepté de mots tres brefs concernant une 
rencontre, sollicitant des données, remerciant pour ces informations, Ol! ce 
qui prime est l'exactitude de l'information, lorsque ces lettres prennent plus 
d'élan, elles contiennent dan s leur ensemble des évocations a la réalité de son 
temps. Les lecteurs des Thibault n'en seront pas étonnés vu la maí'trise de 
l'auteur a traiter les événements de son époque. A notre avis, SZ saisit et 
valorise cette meme qualité puisque les aspects soulignés lors de sa félicita­
tion a RMG visent ce domaine. P. Bardel et M. Rieuneau précisent que: 

Dans sa lettre du 12 décembre 1936 [ ... ] S.Zweig dit aimer «franchement et 
profondément» L 'Été 1914, qui est «un témoignage moral tout en restant une 
a:uvre artistique» et «un document historique en meme temps qu'une grande 
peinture a fresque». 11 écrira, dit-il, sur L 'Été 1914, car il éprouve <<le besoin 

20 Robert DUMONT, op. cit, p. 325. 
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impeneux d'en parlen>. sa seule cntlque porte sur quelques longueurs, 
notamment dan s le récit de la mort de Jacques. (VI, p.723. Note a la page 626) 

La correspondance fonctionne a la maniere d'un laboratoire OU pren­
nent forme les idées de I'écrivain sur le cours des événements et par consé­
quent, le point de vue a adopter dans ses romans. Car il ne faut pas oublier, 
comme l' avoue RMG lui-meme a son correspondant, le but recherché par 
L 'Été consiste a créer chez les lecteurs une «secousse, [une]brusque reprise 
de conscience» qui se fait trop attendre. En fait, le ton de RMG le long de ces 
années reste amer. Sa lucidité lui permet de craindre le pire en 1939 lorsqu'il 
parle d'un «angoissant avenir» et une telle peur est loin d'etre récente vu 
qu'une année auparavant il manifestait déja un désir d'évasion21

. Contraire­
menl a ce que nos mots pourraient laisser entrevoir, il ne s' agit en aucun cas 
d'une attitude irresponsable. Plulot le contraire. Si l'auteur des Thibault a 
envie de fuir, c'est pour ne pas rester complice des machineries qui vont 
déferler sur un nouveau conflit. Position qui met en relief, une fois de plus, 
son plus profond rejet a la guerreo 

Sans doute cette maturation lente mais approfondie et I'entente qui se 
renouvelle achaque reprise permettent, lorsque la guerre n'est plus une sim­
ple prospection mais un fait réel, de ne plus se prononcer sur elle. Encore une 
fois, le souscripteur essaie de contourner les difficultés du langage par un 
silence révélateur: 

Je ne vous dis rien de cette étrange guerre, ni des événements. Nous pensons 
bien certainement de meme sur tout cela.(VII, p. 493, déc. 1939) 

«L'amitié a un avantage sur I'amour, disait Balzac, la certitude». Voi­
la des termes qui conviendraient parfaitement a qualifier le rapport instauré 
entre ces deux soi-disanl disciples de I'auteur de la Comédie Humaine. La 
correspondance leur fournit un scénario ou i1s échangent des renseignements, 
il est vrai, mais surtout elle leur permet de communiquer pour le simple plai­
sir de se savoir compris I'un de I'autre. Et cette symphonie ne devait pas etre 
pour le moindre a une époque ou sonnaient orgues et clairons. 

21 er. la lettre 11 SZ du 4 septembre 1938. 
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