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Permettez-moi de commencer en remerciant les organisateurs de
m’avoir fait confiance pour un travail qui, d’emblée, reste embryonnaire. En
effet, notre propos de connaitre ’amitié qui lie les deux écrivains par la
correspondance échangée se voyait diminué par le manque des lettres de
Stefan Zweig. Le dialogue en restait alors & un monologue, méme si parfois
fort éloquent.

Notre approche s’organise en deux parties: la premiére, visant a éclai-
rer les origines de cette correspondance ce qui doit nous permettre d’accéder
a un deuxiéme stade dont I’objet consisterait & déceler les fonctions de cet
épistolier pour son auteur.

En se rapportant 2 la lettre d’amour, Ruth Amossy congoit ce type de
discours comme celui qui «établit entre deux partenaires séparés dans
I’espace une interaction qui vise a la création, a la modification ou a la con-
firmation d’une relation affective. Dans ce sens elle[la lettre d’amour] privi-
légie la communication aux dépens de I'information, et I’interaction aux
dépens de tout projet dirigé vers I’extérieur»'. A plusieurs reprises un tel
apercu définirait les échanges entre nos deux hommes vu qu’on assiste, en
effet, & la naissance d’une amitié€ et a ses suites, c’est-a-dire, a son affermis-
sement dans la durée que seule jugule la fin tragique de Zweig. Ainsi, dans
son besoin d’effacer la distance qui écarte les correspondants, la lettre pour-
suit le but de jeter un pont sur la séparation: elle se veut la preuve matérielle
du fait qu’on se souvient de 1’autre. Cela explique I’abondance des expres-
sions de I’ordre de «Ce n’est pas la seule raison que j’aie de penser a vous»
(VL42), «je ne cesse pas de penser a vous tous» (VL,58) qui peuplent les
messages.

' Ruth AMOSSY, «La lettre d’amour, du réel au fictionnel» in Jirgen SIESS (dir.), La lettre
entre réel et fiction, Paris, SEDES, 1998, p. 74
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Ce dialogue commence donc, chez RMG le 3 mars 1933 et ne finit
que le 17 avril 1940. I est composé de 21 lettres en tout, dont la répartition
dans le temps n’est pas homogene (193352 lettres, 1936—5,
1937—7,1938—3, 1939—2, 1940—2). Le décalage entre les deux premiére
dates reste surprenant. Or, on connait dans quelles difficultés économiques
s’était trouvé RMG en 1934, au point de confier a son ami JRB: «nous
n’avons plus le sou»’. On n’ignore pas les causes de son déménagement a
Nice afin de pouvoir poursuivre la création de ses Thibault dans les meilleu-
res conditions. Pourtant, ces faits sont passés sous silence dans sa correspon-
dance avec Zweig car, & notre avis, il est encore trop t6t dans cette relation
pour héberger des aveux génants. A vrai dire, 1’épistolaire fournit 1’'image
d’un échange entre deux intellectuels qui se respectent, qui s’admirent, qui se
comprennent au point de se deviner dans les non-dits car ils partagent un
méme monde, celui de I’écriture. Le ton adopté par RMG est loin d’afficher
la franchise qu’il emploie vis-a-vis d’autres destinataires (cf. vg. Schlumber-
ger). RMG salue son destinataire en maitre sans que cela implique une hié-
rarchie appauvrissante pour leurs sentiments. Le profond respect
s’accompagne d’une estime sincére comme le prouve, par exemple, le fait de
lui accorder une attention particuliére lorsque le Prix Nobel lui est décerné.
Au carton avec un texte standard, le nominé joint un commentaire personnel
dans un ton ironique qui vise & ce que le prix entraine et qui a comme but
celui de rassurer I’écrivain viennois sur la sincérité de son amitié.

La correspondance nous apprend que RMG prend contact avec SZ
vers 1930. Ils commencent a s’entretenir aprés que le premier ait fait cadeau
a I’auteur autrichien de son livre Confidence aftricaine et bientdt les rapports
deviennent amicaux. Force est donc, de se demander quels aspects les deux
hommes pouvaient avoir en commun. En plus de partager la méme année de
naissance (1881), ce qui les situe dans une génération marquée par la terrible
et bouleversante expérience de la guerre, tous les deux sont issus d’une fa-
mille de condition aisée. Ces traits ne dépasseraient toutefois pas le stade du
simple hasard s’ils ne se voyaient pas redoublés et par le contexte culturel ou
se développe leur activité et par la disposition personnelle de Zweig. Robert
Dumont affirme que «De multiples causes prédestinaient 1’écrivain autrichien
a jouer un rdle de médiateur [...) en faveur de la littérature frangaise»’. Sans
mener une analyse & propos de toutes ces causes, il est vrai que Zweig fait
preuve d’une curiosit€ qui depuis sa jeunesse le pousse & franchir les frontie-
res, a connaitre d’autres réalités et a nourrir son réve d’intégration entre les
peuples et les cultures®. Pour ce qui est de la France, il suffit de feuilleter /e

? Lettre de RMG a JRB, 19 janvier 1935 in Europe, n° 427-428, nov.-déc. 1964, p. 248.

* Robert DUMONT, Stefan Zweig et la France, Paris, Didier, 1967, p. 5.

* “L’unité européenne des esprits, par-dela les nationalismes étroits, voila bien un idéal pour
Zweig, 'homme des contradictions. D’une part il reste un Viennois narcissique, esthete du
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Monde d’hier pour se rendre compte qu’il a approché presque tous les grands
noms de la littérature francaise contemporaine: Arcos, Claudel, Duhamel,
Vildrac, Durtain, Bloch, Gide... se trouvent parmi ses connaissances a
I’occasion de congreés ou d’autres événements plus mondains. Sans conteste,
les rapports ne se produisent pas dans tous les cas avec la méme intensit€. A
en croire son autobiographie, RMG est classé parmi les plus intimes:

Quand j’arrivais a Paris, je me gardais d’en aviser aussitt méme mes
meilleurs amis, tels que Roger Martin du Gard, Jules Romains, Duhamel,
Masereel.’

Par quel biais est née cette amiti€? Rien n’en est dit ouvertement mais
il n’est pas impossible de penser que la personnalité de Romain Rolland y
aurait joué un grand rble. Zweig lui-méme témoigne I'emprise que cet écri-
vain a exercé sur son esprit lorsqu’il estime son amitié «la plus fructueuse et
méme, en bien des heures, décisive pour la direction & donner & ma vies?,
Rolland et lui, ils avaient fait connaissance en 19137 et bientdt 1’ainé a cher-
ché a associer I’ Autrichien a ses projets de regroupement des tendances in-
ternationalistes, faisant ainsi venir a bout ses échauffourées patriotiques de
jeunesse. De sa part, Zweig a ét€ 'un des premiers 2 attirer I’attention sur
I"auteur de Jean-Christophe aux pays de langue allemande.

Quant 3 RMG, les dates coincident aussi et montrent comment en
1913 il fait parvenir a8 RR son Jean Barois accompagné d’un t€moignage de
son admiration qui ne cessera pas de se renouveler («quelle bouffée d’air
respirable, enfin» écrit RMG a 'auteur d’ Au-dessus de la mélée pour louer
ce manifeste). Compliment qui regoit ses contreparties lorsque 1’ainé le féli-
cite pour ses Thibaulten 1922. 11 parait donc naturel que les théses d’un SZ
aient ét€ remarquées par ce jeune écrivain qui admire la culture allemande,
qui avant la grande guerre considere que I’axe franco-allemand est voué a
devenir le moteur d’une grande civilisation européenne.

Les bons connaisseurs de I’époque devineront qu’il ne s’agissait point
de personnalités isolées faisant preuve de leur convergence dans un tel ou un
tel autre sujet, mais qu’ils participaient d’une vague plus large concentrée des

pessimisme, €goistement soucieux de son art, et d’un autre cote il veut s’attacher aux grandes
questions de son temps.» (Jean-Jacques LAFAYE, L ‘avenir de la nostaigie. Une vie de Stefan
Zweig, Paris, Le Felin, 1989, p. 55).

’ Stefan ZWEIG, Le Monde d’hier, Paris, Belfond, 1982, p. 383.

¢ Ibid., p. 241.

7 Malgré tout, ce n’était pas leur premier échange car en 1910 Rolland avait déja remercié
I’écrivain cadet aprés que celui-ci lui ait fait parvenir son livre sur Verhaeren. En plus, au début
de 1913 Zweig avait aussi publié la «Lettre ouverte» ob il faisait son éloge de Jean-Christophe.
(Bermmard DUCHATELET, Romain Rolland tel qu’en lui-méme, Paris, Albin Michel, 2002, p.
159).
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fois autour de I’Abbaye, de " Effort Libré’ ou sous les auspices de RR lui-
méme. L’air du temps favorisait donc cette semence qui finirait en une amitié
fleurissante entre les deux hommes. De surcroit, des préférences, des gofts
communs devaient favoriser une telle entente. En plus de leur mentor, RMG
et RR se réclament de I’autorité que représentent Balzac ou Tolstoi. On sent
chez eux le poids de leur scepticisme religieux et surtout, on ne pourrait pas
passer sous silence leur souci frolant méme I’ obsession par la destinée de leur
monde, surtout & I’occasion les heures tragiques qu’ils ont dii vivre. Sans
besoin de se plier a un parti pris politique déterminé, leur confiance inouie en
I’homme les mene a éprouver I’horreur et le désarroi vis-a-vis de la guerre et
vis-a-vis d’une société qui oublie trop rapidement. Chacun cherchera une
réponse a ces dilemmes: Zweig plus proche aux théories de Freud travaille &
la construction d’'un homme plié a ses passions. Chez RMG, !’intention de
lire I’Histoire avec un entendement lucide n’est due a autre chose qu’a la
volonté d’affronter I’avenir et de reconnaitre a I’individu la possibilit€ de
s’améliorer. La souffrance d’ Antoine n’est-elle pas compensée par sa décou-
verte, son intérét nouveau pour les étres, son souci de la destinée de
I’'Humanité?’

Ces impressions se font plus imposantes lorsqu’on envisage I’homme
«a nu» comme il arrive dans la correspondance dont nous nous occupons
aujourd’hui. Elle constitue ainsi un laboratoire ol bouillonnent les idées qui
seront présentes dans 1’ceuvre littéraire de RMG. Par 1a elles jettent un pont
entre le romancier qui se cache derricre ses créatures et I’individu appelé
RMG. Dans I’ensemble, les lettres échangées tournent autour de deux poles:
celui de I’écrivain et celui de I’homme. Le discours est donc organisé en
fonction de ces deux espaces.

L’épistolier analysé fonctionne comme un lieu de réassurance affec-
tive: le souscripteur y déploie ses sentiments, que ce soit des révélations ou
pas. Les moments de désespoir y sont plus fréquents que ceux de joie. Parmi
les derniers on lit le bonheur procuré par son deuxiéme sé€jour 2 Rome en
1937 —il n’existe pas de référence a son voyage antérieur peut-étre parce
que, comme 1'affirme René Garguilo, a cette occasion il n’avait pas eu «le
plaisir de jouer au touriste»'’— Séjour qui le remplit de griserie:

¥ Stefan ZWEIG, Le Monde d’hier, op. cit., p.237-38.

® André Daspre découvre aussi cet optimisme de RMG dans son analyse de Jean Barois ot il
conclut: «Il [RMG] pense que la loi de I’évolution domine tout et que la conscience humaine, la
société tout entiére progressent finalement, malgré les obstacles vers plus d’humanité.» in «Ro-
ger Martin du Gard et la guerre de 1914-1918» in Destins du siécle. Jean-Richard Bloch et Roger
Martin du Gard. Studia romanica. Fasc. XXM, Debrecen, 2003, p. 160.

" René GARGUILO, p. 591.
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Je quitte enfin Rome, non pas rassasié, mais saoulé de cette vivante beauté.
J’emporte une nostalgie qui m’y raménera certainement encore! Ce serait
amusant de s’y retrouver un jour! (vol. VII, p. 91)

A I’égard de sa famille, RMG reste plus ambigu et si elle est présentée
comme un refuge, on sent néanmoins qu’elle agit en tant que point de repere
le liant & la réalité:

Je n’ai d’autre ressource que m’évader en moi-méme. C’est la que je plonge,
depuis des mois, tournant et retournant mes petits problémes personnels —qui
sont, tout de méme, ceux de I’Homme—, et cette plongée n’est pas sans
ivresse, —amere et douce comme I’ivresse, —et peut-étre pas stérile? Je suis
revenu passer 1'été€ chez moi, entre ma femme, ma fille, mes petits-enfants,
mes arbres et mes souvenirs. I’y retrouve tout mon age, que Rome m’avait
délicieusement permis d’oublier.(vol. VII, 329-330)

Or, la réalité veut qu’en 1937 cette vie familiale lui rappelle que sa
jeunesse est révolue et que —comme pour un quelconque &tre— I’heure est
arrivée du bilan. A ce moment-la le passage du temps est un lest difficile a
porter. Mais surtout ces mots témoignent la solitude de I’écrivain qui a beau
étre entouré des siens, il doit faire face a sa propre auto compréhension, un
processus auquel personne n’y peut rien. De ce point de vue les lettres a SZ
accomplissent I’'une des plus anciennes fonctions de la correspondance: elles
permettent de dresser un autoportrait du fait qu’elles permettent la réflexion
ou la méditation. La lettre devient le «miroir de I’ame», métaphore qui date
de loin d’autant plus qu’elle était déja employée dans la seconde épitre de
Paul aux Corinthiens. Mais puisque, comme régle générale de la correspon-
dance, il parait que parler de soi suppose transgresser un interdit ' 'souvent la
pensée de RMG se centre sur son intimité seulement apres la considération
des événements extérieurs, que ce soit touchant & Zweig ou a leur époque. A
des reprises, si les circonstances sont trop pénibles il y a de la part de RMG
un refus conscient d’en parler méme si, avec sa maitrise de I’écriture, il suffi-
sait de peu pour entrevoir le drame qui se cache derriére. A en juger par ses
aveux du 8 avril 1937:

Je ne vous parle pas de moi. Je traverse une période difficile, j’ai du mal &
vivre en bon commerce avec moi-méme. Fort peu d’appétence pour un
nouveau travail. Des difficultés matérielles, aussi. Et, planant sur cette
nostalgie individuelle, les gros nuages noirs qui obscurcissent le ciel de
I’Europe... (VII, p.70)

" Genevieve HAROCHE-BOUZINAC, L ‘épistolaire, Paris, Hachette, 1995, p. 103.
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La lettre oscille entre 1’ouverture vers le monde et la fermeture, le re-
pli sur I'individu. Dans certains passages, la mise a distance que suppose
I’écriture permet d’encourager la réflexion morale et de formuler voire des
sentences qui marquent un halte dans le mouvement de la lettre, halte parfois
mis en relief par des procédés graphiques: «Triste espéce, en -vérité!»
(VI1,p.70) est la conclusion tirée en 1937 quand il juge I’homme contempo-
rain. Un nouvel exemple: «Le bonheur, Ia paix, ne sont pas des chiméres.
Tout cela est possible!» reprend-il un peu plus tard (VIL; p. 120). Le récit
d’un petit fait, les impressions sur les événements, les changements détour-
nant les habitudes aménent RMG a en extraire une lecon: «Et dans cette foire
contemporaine, ¢’est un rare bonheur d’approcher un étre de cette exception-
nelle qualité» (VII, 247, février 38) ou encore: «Et pourtant, qu’y a-t-il
d’autre a faire, —demande-t-il & son interlocuteur— sur cette terre, sinon de
s’efforcer & se réaliser, le moins incomplétement possible?» (VIL,330 sept.
38) Question rhétorique visant tout court a expliquer sa conduite, a savoir, sa
concentration sur son projet littéraire qui pourrait étre mal compris alors qu’il
devine a ’horizon les nuages d’un nouveau conflit. La lettre reproduit donc,
nous suivons Francoise Voisin-Atlanti'?, un discours sur la réalité a partir du
moi.

Dans ce contexte, I’intimité se dessine & I’aide de plusieurs coordon-
nées dont I’une la production de I’information et 1’autre la recréation de la
solitude. La correspondance incarne un dialogue entre des absents; chaque
lettre cherche a annuler cette distance qui €loigne de I’autre. D’ou I’usage de
plusieurs procédés tels que le choix d’un registre qui s’adapterait a celui du
destinataire, ou le recours a des formules qui évoquent sans cesse la présence
de l’interlocuteur. L’écriture devient ainsi lieu de mémoire, elle perpétue le
souvenir a tel point qu’a certaines reprises elle substitue 1’autre, elle en four-
nit voire un ersatz. Il en est ainsi dans la lettre écrite le 8 février 1939. RMG
cherche moins 2 informer son correspondant du contenu de la conférence
prononcée par leur ami commun Jules Romains et dont le sujet porte direc-
tement sur Zweig", qu’a réfléchir sur les caractéristiques du méme Zweig
auxquelles il s’intéresse lui-méme. Dans ce cas I’écriture comble une ab-
sence, la lettre supplée la présence de I’ami puisqu’on modele I’ Autre a I’aide
du discours. Ecoutons-le:

Cher ami, cette lettre n’a pas grand sens, mais vous €tes si présent, en ce
moment, dans mes pensées, que j’ai voulu vous serrer les mains, a travers tous
les kilométres qui nous séparent! (VII, 399, 8février1939)

" “La lettre est bien la forme énonciative la plus proche de cette énonciation parlée que Benve-
niste nomme dialogue et ol «chacun parle a partir de soi» («L.’instance de la lettre» in Jiirgen
SIESS (dir.), La lettre entre réel et fiction, op. cit., p. 98.)

" J.Romains avait prononcé i 1’époque dans le Centre méditerranéen de Nice la conférence
«Stefan Zweig, grand Européen»
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Dans d’autres occasions elle permet de faire le point sur des ren-
contres précédentes en guise d’apogée grice a cette capacité de mener une
réflexion. Elle sert alors a transmettre 1’amiti€ entre les deux hommes:

«Cher ami, —reprend RMG— je crains de vous avoir mal dit, hier, tout le
plaisir que j’ai pris a cette cordiale rencontre. Je crains surtout de vous avoir
laiss€ une fleche empoisonnée en protestant, avec exces, contre votre
publication de Candide (V11,246, 18 février 1938).

Cet aspect explique encore pourquoi la matérialité des lettres, ainsi
que 'accusé de réception font objet de I’attention du souscripteur toujours
dans le but de créer un espace commun qui correspondrait a leur coincidence
idéologique. Une pareille intentionnalité est a la base d’un autre fopos de la
correspondance visant le temps. Des formules telles que «j’aurais dii vous
écrire depuis longtemps», «je voulais vous écrire depuis des semaines» ne
font qu’accentuer un décalage propre, d’ailleurs, a tout échange épistolaire.
Malgré tout, loin de s’en plaindre, ce remarques poursuivent une acceptation
et par conséquent, elles cherchent & proclamer une continuité des sentiments.
Ecrire le retard signifie dans ce cas, annuler ses effets contraires.

Mais méme lorsque le langage ne sert pas aux propos de I’émetteur,
RMG insiste & maintenir ce concert avec son correspondant dans le dessein
de réussir a une bonne entente: «Je vous dis tout cela bien vite et bien mal,
mais avec une conviction et une sincérité qui, j’espére, ne vous échapperont
pas!» (VIIL,37, fév.1940). Ces raisonnements fournissent la preuve que la
communication est loin d’étre uniquement un message transmis de facon
intelligible. En revanche, les opacités de la langue sont fréquemment sauvées
par un silence beaucoup plus explicite que les mots pouvant le traduire: «Je
ne vous dis rien de cette étrange guerre, ni des événements. Nous pensons
bien certainement de méme sur tout cela» (VI 493, déc.1939). Et voila
qu’une différence essentielle se dresse entre les arguments qu’on pourrait
classer sous la rubrique de littéraires et ceux portant sur leur époque. Alors
que 'auteur des Thibault n’hésite pas a montrer ses adhésions ou ses diver-
gences quant a des lectures diverses, ou des ouvrages écrits par son corres-
pondant, il fait appel plus souvent & ce motif du silence éloquent quand il
s’agit des faits historiques qui font trembler la stabilité sociale.

Ce sont les événements contemporains, surtout le cours suivi par la
politique de Hitler qui provoquent & maintes reprises le désir d’annuler la
distance vis-a-vis de I’autre. RMG se solidarise avec la souffrance de Zweig
et la lettre devient ’aveu de sa volonté de mimésis, de se faire autre, de par-
tager les sentiments du destinataire, de communiquer enfin:

Mon cher Stefan Zweig. Je vous comprends, je partage votre angoisse, je ne

N

cesse de penser 4 vous fous, le cceur serré. Je voudrais vous connaitre
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davantage pour vous exprimer mieux ma fraternelle sympathie. Ne doutez pas
de mon amitié; et serrons les rangs, car nous avons plus que jamais besoin les
uns des autres.(VI, 58)

Le ton de ce mot écrit le 6 avril 1933, année ou Hitler fut nommé
chancelier, n’est pas ’apanage des premiers échanges ou il faut sympathiser
avec le destinataire. Au contraire, il se répéte en 1938 a I'occasion de
I’envahissement de I’ Autriche ou encore lorsque RMG compatit & son ami,
exilé en Angleterre ou il est regardé comme un ennemi. Dans tous les cas, la
lettre cherche a créer I’impression d’un espace commun aux deux correspon-
dants car il faut que les deux voix chantent 3 1’unisson pour maintenir
I’amitié. Cela dit, la marginalité a laquelle est soumis Zweig a cause de ses
origines n’est jamais évoquée de facon directe sans doute parce que RMG
évite de blesser son ami.

Bref, on déduit de ces arguments que dans la correspondance analysée
I’intimité s’y trouve représentée a 1’aide de trois axes: I’information trans-
mise, la représentation de la solitude et la recréation de I’amitié. Au discours
rationnel formulant des points de repere sur la réalité vient se joindre un
discours amical porteur, ce dernier, des stéréotypes propres aux textes épisto-
laires.

Mais la lecture de la correspondance entre RMG et SZ permet de dé-
celer un second aspect essentiel pour comprendre cet €change. Si la guerre a
éprouvé la condition physique des intervenants, parmi lesquels les intellec-
tuels, la possibilité d’un nouveau conflit de ce genre porte a une réflexion sur
le role de ce collectif. Les remarques a ce sujet pourraient se regrouper sous
deux registres: I'image donnée par RMG sur le travail de I’intellectuel par
face a celui d’autrui et le regard porté sur sa propre activité, le dernier ne
pouvant pas €tre sans le premier puisque la mise a distance qu’entraine toute
correspondance encourage la production d’idées générales. Tout d’abord il
est a souligner une fonction qui se déduit naturellement de nos propos et qui
consiste a assurer I’entretien de réseaux du monde litt€raire: on sait par les
lettres de RMG que Jules Romains a tout organisé pour que nos deux hom-
mes puissent enfin faire connaissance a Nice en janvier 1936, que Madame
van Rysselberghe par I’entremise de RMG envoie son livre a SZ. L’€pistolier
nous apprend encore que Zweig est intervenu aupres de plusieurs éditeurs et
traducteurs pour la diffusion des ccuvres de son contemporain non en vain
I’auteur des Thibault est connaisseur et reconnaissant a I’égard de la «mon-
danité» de son homologue: Un exemple, en 1937, il lui prie de s’adresser &
Robert Haas de la N.R.F. pour une traduction américaine de L "Fté 1914, ce A
quoi il ajoute:
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si par hasard vous étiez en relations avec lui —vous qui connaissez tous les
habitants de la planéte—, un coup d’épaule supplémentaire pourrait m’étre
utile, a I’occasion (VIL,91, mai 1937)

Dans d’autres passages c’est encore RMG qui prie le maitre de
I’honorer, lui et ses amis, avec sa présence a Pontigny pour y discuter a pro-
pos d’un sujet actuel qu’ils décrivent dans les termes suivants: «Du rdle de
I’art et des intellectuels pendant les époques troublées». A ce but il a recours
a des raisons de différente nature (soit moraux, soit économiques et maté-
riels). Par sa lettre a4 Paul Desjardins', on sait que Zweig a décliné
Pinvitation sous les prétextes qu’il venait de passer une année difficile et
qu’il venait de commencer un roman qui I’occuperait a I’époque. Les biogra-
phes de I’écrivain autrichien y verraient probablement une preuve de ses
problémes conjugaux qui vont finir par le divorce cette méme année.

En 1938 c’est encore RMG qui lui suggere de se rencontrer a Paris
malgré les inconvénients que la ville puisse entrainer. Connaissait-il a
I’époque ce que nous, lecteurs de Le Monde d’hier, nous savons a propos des
voyages de Zweig dans la capitale francaise ot il aimait & garder I’incognito?
on n’en sait rien. Il est néanmoins sir que notre écrivain €tait sensible a ce
désir et qu’il est conscient, peut étre parce qu’il I’a subi dans sa propre peau
—en fait foi un sentiment identique exprimé en 1937 pendant son séjour a
Rome">—, du poids entrainé par la célébrité surtout & des moments compro-
mis tels que 1940. Ainsi une certaine complicité se devine sous les mots de
RMG:

Voulez-vous étre assez gentil pour me dire —confidentiellement— combien
de temps vous resterez approximativement a Paris, aprés /e 267 je ne
I’ébruiterai pas. Mais j’ai a combiner mon voyage avec le retour de ma femme
(qui revient de Nice) apres quatre mois de séparation et les dates concordent
mal.(VHL92, avril 1940)

Surtout que RMG parle rarement de ses rapports familiaux, au point
que ceux-ci ne sont argués que lorsqu’ils confluent avec d’autres arguments
en rapport avec les activités de I’intellectuel.

Une deuxiéme fonction de cette correspondance réside dans ce qu’elle
devient un carnet de lecture permettant de suivre et leurs passions communes
et les tendances du temps. A des reprises il s’agit d’un simple accusé de recu
comme en 1940 lorsque RMG recoit /a Piti€ [dangereuse]. Dans d’autres

" Vol. VII, p. 142, lettre du 17 aofit 1937.

" «Je traverse une crise personnelle assez pénible, depuis la publication de mes livres, et j’ai
terriblement besoin de silence, de solitude, de liberté et d’anonymat. L’idée que je pourrais
redevenir, ne fiit-ce seulement que pour un soir, un écrivain frangais, ’auteur des 7hibault,
—cette idée me ferait fuir jusqu’en Sicile...» (VILp. 76, avril 1937)
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passages, les titres répondent aux lectures du souscripteur qui portent sur les
ouvrages de son correspondant. Ainsi sont recensés Une confusion de senti-
ments, Candide, Le chandelier enterré ou Trois poétes de leur vie, volumes
qui, en effet, étaient  sa portée d’apres le catalogue établi par J. Schlobach'®
puisqu’ils figurent dans la bibliothéque de RMG. Les plus intéressants, cela -
va de soi, restent les cas oll ces mentions sont accompagnées de commentai-
res révélateurs des gofits communs. Le dernier ouvrage correspondrait a cette
catégorie et ferait preuve du dévouement envers Tolstoi. La lettre en question
fournit en plus une preuve de I’estime de RMG envers le romancier autri-
chien qui se doit non seulement a cette passion partagée (on connait par les
déclarations dans Souvenirs, la valeur que I'auteur des Thibault accorde a
I’écrivain russe'’) mais au talent de Zweig. RMG avoue qu’il pensait ne rien
apprendre de nouveau lorsqu’il a entrepris le livre de son collégue mais il a
changé d’avis aprés sa lecture. Compte tenu de son raisonnement, ce don
qu’il apprécie chez I’autre pourrait s’appliquer a ses propres récits. Ecoutons-
le:

le chapitre ol vous ressuscitez, avec une clairvoyance de visionnaire, une
journée du vieux patriarche, et montrez en méme temps la vie extérieure et le
drame intérieur, le cOté face et le coté pile, est inoubliable.(VIIL, p. 37, fév.
1940)

Ne pourrait-on pas dire de méme pour cette série des Thibault ou
I’histoire est envisagée depuis plusieurs optiques afin d’en restituer toute sa
dimension problématique'®? n’est-il pas aussi vrai que la interaction commu-
nicative tend a instaurer un certain mimétisme entre ceux qui dialoguent?

En fait, la reconnaissance du mérite de celui que RMG salue comme
maitre reste une caractéristique omniprésente dans leur épistolaire. En 1936
]orsqu il sait que Zweig est en train de lire L’¢r€ 1914, il rédige une note tres
breve'” pour lui demander ses «critiques» dans ce souci qui I’obsede le long
de sa vie, a savoir, parfaire, épurer son ceuvre. Et cette confiance n’est pas
reconnue que dans leurs échanges privés. RMG s’autorise de 1’avis du Vien-
nois le situant parmi les «Pairs» du scénario littéraire pour falre face aux
remarques de Duhamel: -

® Jochen SCHLOBACH, Livres, lectures, envois d’auteur. Catalogue de la bibliothéque de
Roger Martin du Gard, Paris, Honoré Champion, 2000, p. 582-584.

" Roger MARTIN DU GARD, Souvenirs in (Euvres complétes, Paris, La Pléiade, t. 1, p.
XLVIIL Les theses de René Garguilo confirment aussi I’influence de Tolstoi sur I’écriture de
RMG (op. cit., p. 43-48).

" Cf. A cet égard “L’inscription de I’Histoire dans Epilogue de Roger Martin du Gard” in A.
SANTA et M. PARRA (ed.), Relire I Eté 1914 et IEpilogue de Roger Martin du Gard, Lleida,
Pagés Editors i Universitat de Lleida, 2000, p.163-178.

" VI, p. 610-611, décembre 1936.
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Comme toujours, d’ailleurs, —renchérit-il— ce que tu me reproches est
exactement ce dont d’autres —et de bonne classe, un Zweig, un R. Rolland,
un Curtius —me louent avec chaleur. Allez donc vous y reconnaitre!...(VII, p.
14, janvier 1937)

Faute d’avoir & notre portée le jugement de Zweig a propos des ouvra-
ges de son contemporain, nous cherchons & deviner son attitude grice aux
commentaires de RMG qui nous permettent de déduire le bon accueil, sinon
I’enthousiasme de Zweig vu qu’il publie un article sur /’Eté au Populaire,
article qui touche RMG d’autant plus qu’il y saisit une convergence de posi-
tions beaucoup plus profondes que celles exigées par une visée strictement
littéraire. Car si RMG se plaint du silence de la critique a ’égard de son ro-
man, il ne faut pas y voir de la frivolité d’auteur. Au contraire, il poursuit son
projet d’atteindre les consciences pour les remuer, les orientant vers un avenir
distinct, ce qui en fin de comptes, montre sa clairvoyance vis-a-vis du tour-
nant pris par le panorama sociopolitique. Robert Dumont® maintient que
Zweig fut saisi dés le premier instant par I’actualité du récit. Les démarches
qu’il entreprend aupres d’éditeurs anglais, américains et autrichiens sont & ce
propos révélatrices.

Comme il en arrivait pour 'Homme, la correspondance touchant
I’écrivain porte aussi son regard sur 1’écriture en tant qu’activité. Une fois de
plus RMG s’autoanalyse quant a son procédé de travail. 1l s’accuse alors de
ne pas trop faire le suivi de ses livres, ce a quoti il attribue en partie la chute
des ventes. Nous assistons a ses crises d’écriture qu’il oppose a la vigueur
créatrice de son interlocuteur, 2 son désarroi lorsqu’il publie L Epilogue...
Ces commentaires redoublent leur portée vu que quand RMG les formule, il
instaure un rapport étroit entre son exercice intellectuel et la situation vécue.

Les lettres développent alors —nous arrivons a leur autre fonction—
la conscience de I’historien. A I’excepté de mots trés brefs concernant une
rencontre, sollicitant des données, remerciant pour ces informations, ou ce
qui prime est I’exactitude de I’information, lorsque ces lettres prennent plus
d’élan, elles contiennent dans leur ensemble des évocations a la réalité de son
temps. Les lecteurs des 7hibault n’en seront pas étonnés vu la maitrise de
I’auteur a traiter les événements de son époque. A notre avis, SZ saisit et
valorise cette méme qualité puisque les aspects soulignés lors de sa félicita-
tion &8 RMG visent ce domaine. P. Bardel et M. Rieuneau précisent que:

Dans sa lettre du 12 décembre 1936 [...] S.Zweig dit aimer «franchement et
profondément» L ’Ezc 1914, qui est «un témoignage moral tout en restant une
ceuvre artistique» et «un document historique en méme temps qu’une grande
peinture 2 fresque». Il écrira, dit-il, sur L Eté 1914, car il éprouve «le besoin

¥ Robert DUMONT, op. cit, p. 325.
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impérieux d’en parler». sa seule critique porte sur quelques longueurs,
notamment dans le récit de la mort de Jacques. (VI, p.723. Note a la page 626)

La correspondance fonctionne a la maniére d’un laboratoire ol pren-
nent forme les idées de I’écrivain sur le cours des événements et par consé-
quent, le point de vue a adopter dans ses romans. Car il ne faut pas oublier,
comme ’avoue RMG lui-méme & son correspondant, le but recherché par
L’Eté consiste a créer chez les lecteurs une «secousse, [une]brusque reprise
de conscience» qui se fait trop attendre. En fait, le ton de RMG le long de ces
années reste amer. Sa lucidit€ lui permet de craindre le pire en 1939 lorsqu’il
parle d’un «angoissant avenir» et une telle peur est loin d’étre récente vu
qu’une année auparavant il manifestait déja un désir d’évasion*'. Contraire-
ment a ce que nos mots pourraient laisser entrevoir, il ne s’agit en aucun cas
d’une attitude irresponsable. Plutdt le contraire. Si I’auteur des Thibault a
envie de fuir, c’est pour ne pas rester complice des machineries qui vont
déferler sur un nouveau conflit. Position qui met en relief, une fois de plus,
son plus profond rejet a la guerre.

Sans doute cette maturation lente mais approfondie et I’entente qui se
renouvelle a chaque reprise permettent, lorsque la guerre n’est plus une sim-
ple prospection mais un fait réel, de ne plus se prononcer sur elle. Encore une
fois, le souscripteur essaie de contourner les difficultés du langage par un
silence révélateur:

Je ne vous dis rien de cette étrange guerre, ni des événements. Nous pensons
bien certainement de méme sur tout cela.(VII, p. 493, déc. 1939)

«L’amiti€ a un avantage sur I’amour, disait Balzac, la certitude». Voi-
la des termes qui conviendraient parfaitement a qualifier le rapport instauré
entre ces deux soi-disant disciples de I'auteur de la Comédie Humaine. La
correspondance leur fournit un scénario ol ils échangent des renseignements,
il est vrai, mais surtout elle leur permet de communiquer pour le simple plai-
sir de se savoir compris 1’un de 1’autre. Et cette symphonie ne devait pas étre
pour le moindre & une époque ol sonnaient orgues et clairons.

*' CF. Ia lettre A SZ du 4 septembre 1938.
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