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España se convierte durante el siglo XIX en el escenario romántico 
preferido por los viajeros franceses, pues supone el prolongamiento del mis­
terioso oriente pero con la particularidad de su gran proximidad geográfica. 
Para poder evadirse en el tiempo y en el espacio no hace falta visitar países 
lejanos, la península ofrece a sus visitantes un país de múltiples y opuestas 
imágenes, con un gran retraso en el desarrollo industrial frente a Europa, un 
orientalismo y exotismo desbordantes, unas reminiscencias árabes omnipre­
sentes y unos paisajes y habitantes auténticos e irrepetibles. Y todo esto go­
bernado por el gran rey sol que es el que transforma todos estos elementos y 
hace que los monumentos de ensueño, el erotismo de los bailes, la crueldad 
de las corridas, la seducción de las mujeres ... , todo este mundo de sensacio­
nes y contrastes analizado por Aymes l seduzca de una manera muy particu­
lar. 

El astro solar reina sobre todo el país y se proyecta sobre él, no solo 
como fuente de luz, de calor y de vida, sino también como un Dios todopode­
roso que puede incluso convertirse en un gran destructor, en el guerrero co­
ntra el que luchan los demás elementos naturales: puede quemar, matar, 
destruir, secar, asolar. .. Los hombres solo tienen un aliado para su defensa: el 
agua -manantial de vida-, el único elemento de la naturaleza que se atreve 
a luchar contra este rey despótico casi siempre vencedor. Esta lucha de fuer­
zas, presente en todos los aspectos de la vida española, hace que el país sea 
diferente, que ofrezca un espacio de aventura y evasión auténtico, oriental y 
misterioso, profundamente bipolar, violento y heroico, interesantemente 
peligroso, de múltiples rostros y polifacétic02

. 

1 "L'Espagne atroce qui suscite I'horreur met I'indignation voisine avec I'Espagne sublime qui 
provoque des transports de ravissements". J. R. A YMES, L 'Espagne romantique (témoignages 
des voyageurs fi"am;ais), Métaillé, Paris, 1983, p. 20. 
2 No 01 videmos que los viajeros lo que buscaban en sus desplazamientos eran las impresiones 
fuertes, la aventura, el riesgo, y este punto fue decisivo en el gran auge del viaje a España, 
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Vamos a tratar de demostrar que un factor fundamental del gran inte­
rés suscitado durante el siglo citado por los escritores franceses hacia España 
es este sol-fuego que lo invade todo y transforma los paisajes haciéndolos 
más auténticos y vírgenes, y donde el hombre se encuentra más cerca de la 
naturaleza, de la lucha entre sus fuerzas y, en definitiva, de sí mismo. Y para 
ello analizaremos una de las obras más clásicas y representativas del género: 
el Voyage en Espagne de Théophile Gautier. En este libro de viajes podre­
mos observar la gran omnipresencia e influencia del sol durante todo el viaje; 
un relato cromático que, como muy bien dice Luis López Jiménez, es uno de 
los más ricos en cuanto a oferta paisajística: 

( ... )le voyage en Espagne est la premiere oeuvre qui embrasse le plus grand 
nombre de paysages espagnols: les Pyrénées, le Pays basque, la Castille, 
l' Andalousie ... Paysages naturels: la campagne, le ciel., la mer ... Paysages 
urbains et paysages ruraux. Villes maritimes de la cote méditerranéenne3

• 

Sol destructor 

Como hemos comentado, la lucha entre los elementos de la naturaleza 
se presenta de una manera más auténtica en la península y los países medite­
rráneos que en resto de Europa y esto es debido a que el sol posee un mayor 
protagonismo en dichos lugares. Su presencia es mucho mayor que al Norte 
de los Pirineos y este es el factor principal que convierte a España en un país 
diferente en todos los aspectos: más alegre, colorido, luminoso, sociable, 
ruidoso, vivo, cantarín, nocturno, vividor... , pero también más pasional y 
violento. 

Gautier, gran enemigo de la civilización y el desarrollo industrial y, 
como contrapunto, gran amante de la naturaleza, encuentra en España un país 
donde esta última se le muestra ante sus ojos en su estado más vivo, salvaje y 
puro. Durante su viaje se enfrenta a un espacio donde el astro solar golpea 
con toda su fuerza y se convierte incluso en fuego intenso, poderoso, violento 
y destructor. Y según el propio autor gracias a esta autenticidad, gracias a 
este clima extremo que cambia la vida de las personas y las une aún más a la 
naturaleza, la vida se presenta en nuestro país como lo que es en realidad: una 

donde, como afirma el mismo Gautier, el peligro parecía garantizado: "un voyage en Espagne est 
encore une entreprise périlleuse et romanesque( ... )l'on risque sa peau achaque pas( ... )le danger 
des routes( ... )le péril vous entoure, vous suit, vous devance( ... ). Th. GAUTIER., Voyage en 
Espagne, Gallimard, Paris: 1981. 
3 Luís LOPEZ JIMENEZ, "Théophile Gautier ou la redécouverte du paysage espagnol (in) 
AA VV, Espace el frontieres, actas del XII congreso de la Asociación Internacional de Literatura 
Comparada, vol. 11, München, Munich, 1988 (pp. 335-340) 

80 



constante lucha de contrarios. Y en esta rivalidad entre la feminidad y la 
masculinidad, el día y la noche, la iuz y la oscuridad, el calor y el frío, el 
hombre y la naturaleza, el fuego y el agua ... la vida humana cambia, todos los 
conceptos de vivienda y de bienestar se modifican; los hombres piensan, 
actúan y viven de una manera diferente que en los países fríos. 

Esta especificidad de la vida española provocada por la climatología 
es lo que más adora Gautier de nuestro país, pues le permite satisfacer su 
constante búsqueda de autenticidad y huir de la detestada civilización, el 
mayor enemigo de la diversidad y de la riqueza de los viajes: 

( ... )mais nous sommes de ceux qui( ... )estiment la civilisation elle-meme 
quelque chose de peu désirable( ... )Quand tout sera pareil les voyages 
deviendront completement inútiles( ... )4 

Gautier nos presenta en su relato un sol inagotable y de un poder natu­
ral impresionante, insistiendo, incluso, en su divinidad. Para el escritor en 
España es donde mejor se observa la magnificencia de este rey-sol superior, 
rico y poderoso que se humaniza y se digna a descender de su trono para 
visitar a sus súbditos, que somos los hombres: 

Le soleil descendait majestueusement dans la mer sur un escalier étincelant 
formé par cinq ou six marches de nuages de la plus riche pourpre5 

Pero, como se observa en el ejemplo, el sol no baja directamente sobre 
la tierra, sino sobre el mar, su sustancia opuesta pero necesaria, la parte fe­
menina de este invariable matrimonio; pues, siguiendo la teoría de Durand, el 
sol se podría considerar el esposo del mar.6 

Un referente omnipresente a lo largo de todo el relato --cuando el 
escritor se refiere al astro solar- es el registro guerrero; Gautier nos describe 
a un sol que golpea con violencia como si uno de sus rayos fuese una mano 
vengadora que corta las cabezas con su espada. Los hombres, pobres 
luchadores que no tienen nada que hacer contra esta inmensa fuerza, al 
sentirse vencidos, terminan cediendo y cayendo agotados en el dulce reposo, 
el más próximo a la muerte: el sueño. Observemos el siguiente ejemplo cuyo 
verbo -"abattu"- recuerda al final de una intensa batalla y donde el escritor 
hace referencia al sueño eterno: 

( ... )abattu par la chaleur, que le temps, tourné a I'orage, rendait véritablement 
suffocante, je finis par m'endormir' 

4 Th. GAUTIER, Voyage en Espagne, Gallimard, París, 1981, p. 263. 
, ¡bid., p. 412. 
6 ef. G. DURAND, Les structures anthropologiques de l'imaginaire, Bordas, Paris, 1984. 
'Th. GAUTIER, op. cil. p. 253. 

81 



En ocasiones Gautier llega incluso a identificar al sol con una bestia 
furiosa que ataca a mordiscos: 

Quand I'ombre, en toumant avec I'heure livrait I'un d'eux aux morsures du 
soleil8 

Esta fuerza destructora del sol es vista por el poeta como tan devasta­
dora que, según sus descripciones, no deja crecer nada, ataca a la tierra con 
toda su violencia y la vegetación desaparece de ella y pierde su solidez, es 
como el resultado de una terrible explosión que lo asola todo y no deja más 
que polvo y arena. Es una fuerza que transforma la materia, la evapora y la 
hace hervir y fundirse como si fuera fuego de verdad. 

Como es frecuente en él, para mostrarnos este estado de desintegra­
ción de la tierra, Gautier utiliza el registro alimenticio, comparando el polvo a 
la harina: 

( ... )une poussiere grise, fine comme du gres pilé, enfarine encore le 
tableau( ... )" 

Siguiendo con las imágenes culinarias, podemos encontrar numerosos 
ejemplos en el texto donde Gautier llega a afirmar que todo se cuece o se fríe 
bajo este fuego, incluso las personas: 

( ... )par une température 11 durcir les oeufs. lO 

( ... )et nous n'étions pas encore cuits tout 11 fait( ... t 

( ... )I'on y vit 11 I'état de friture. 12 

El sol español es visto por el autor como verdadero fuego, compuesto 
de llamas que no solo queman todo lo que tocan sino que además lo introdu­
cen literalmente en objetos y personas; veamos algunos ejemplos representa­
tivos de los muchos que podemos hallar en el relato: 

La terre haletante se fendillait, les branches se tordaient, comme du bois vert 
dans la flamme. 13 

8 [bid., p. 337. 
9 [bid., p. 237. 
10 [bid., p. 325. 
II [bid., p. 338. 
12 [bid., p. 337. 
13 [bid., p. 325. 
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( ... )si vous soulevez le marteau d'une porte vous bn1lez del doigts. 14 

( .. )nous envoyaient des marchands d' eau pour nous empecher de prendre feu." 

. El astro solar está tan presente en la vida española que, según Gautier, 
transforma la mirada de animales y personas y la hace más ardiente que en 
los países nórdicos; según esta teoría el carácter de la gente cambiaría por el 
clima y por eso los españoles serían más apasionados: 

(..)Ies hommes expriment leurs f1ammes par des vers de toute mesure. 16 

( ... )Les oeillades incendiaires que I'Orient a légués a l' Espagne. 17 

Les yeux des peuples du Nord sont éteints et vides a coté de ceux-Ia, le soleil 
n' y a jamais laissé son reflet. 18 

Gautier, al igual que la mayoría de viajeros, buscaba en España todo 
lo que fuese pintoresco y exótico, y este exotismo se reducía, en la mayoría 
de casos, en todo lo que tuviese reminiscencias árabes u orientales. Tal como 
se observa en los ejemplos citados y a lo largo de todo el relato, el mérito del 
carácter español y de la originalidad española provendrían pues de la influen­
cia que predomina en el país de la presencia árabe y su cercanía geográfica a 
África. 

El escritor, al igual que la mayoría de extranjeros que visitaban Espa­
ña en verano, estaba totalmente obsesionado por este calor español al que no 
estaba acostumbrado y que no paraba de mencionar durante todo el relato 
pero, como él mismo dice, la temperatura alcanzada no superaba normalmen­
te los treinta o treinta y cinco grados, treinta y siete al sol, a lo sumo. A pesar 
de que en realidad el calor no fuese tan sofocante como nos haría pensar una 
primera lectura del relato, Gautier no para de insistir en él con gran profusión 
de imágenes hiperbólicas. 

La omnipresencia del registro semántico relativo al sol y al calor es tal 
que incluso numerosas de las expresiones utilizadas por el autor en el relato 
contienen la palabra "fuego" en sentido figurado. Citemos algunas: 

( ... )danser des boleros avec beaucoup de feu. 19 

I4 lbid, p. 185. 
" Ibid., p. 337. 
16 Ibid., p. 148. 
I7 lbid ., p. 389. 
18 Ibid., p. 389. 
" Ibid., p. 421. 
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Les gitanos( ... )ils ont mille recettes pour donner du feu et de la vigueur aux 
betes. 2o 

Si recapitulásemos y observásemos únicamente los ejemplos citados 
concluiríamos que para Gautier el sol no significa más que calor, sed, sequía, 
fuego, ahogo, destrucción y muerte. 

Sol fuente de vida 

Pero Gautier está enamorado del sol español y sabe muy bien mos­
trarnos la ambivalencia de este astro destructor y formador de vida al mismo 
tiempo. El autor no duda en utilizar igualmente numerosas imágenes que 
realzan el lado positivo de este sol feroz que tanto admira, y que aporta de 
igual manera la luz, la claridad, la belleza, la luminosidad, el calor, el opti­
mismo y la extroversión, tanto al país como a sus habitantes. 

Para el autor España es diferente y mejor porque el sol allí luce de una 
manera distinta, es más potente y luminoso que en los lugares fríos y, tal 
como afirma en el relato, el país en sí se convierte bajo su influencia, en un 
lugar primitivo y auténtico, más bello, coloreado y digno de admiración que 
las naciones "infestadas" por la civilización: 

La fa~ade, l'ardent soleil d'Espagne qui rougit le marbre et donne a la pierre 
des tons de safran, l'a revetue d'une robe de couleurs riches et vigoureuses 
bien différents de la lepre noire dont les siecles encroutent nos vieux édifices21 

La pi erre et le marbre, confits par le soleil d'Espagne, au lieu de noircir 
comme sous notre ciel humide, avaient pris des tons roux d'une valeur 
extraordinaire, qui allaient jusqu' au safran et au pourpre, des tons de feuille de 
vigne a la fin de l'automne." 

Como se puede observar en los ejemplos citados, las imágenes ofreci­
das por Gautier en sus descripciones reflejan su innata vocación de pintor y 
exceden en riqueza y variación de tonalidades; destaquemos igualmente el 
siempre presente referente culinario: el condimento español por excelencia, el 
azafrán. 

Lo que más admira Gautier en nuestro país es la gran luminosidad apor­
tada por este intenso sol que hace brillar objetos y personas e inunda todos los 

20 Ibid., p. 295. 
21 Ibid., p. 187. 
22 Ibid., p. 247. 
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paisajes. Uno de los colores que predomina en sus descripciones es, pues, el 
dorado; citemos algunos de los múltiples ejemplos hallados en el relato: 

( ... )une énorme montagne( ... )pulvérulente de lumiere, mordorée par le soleil23 

Sierrra Nevada( ... )sa masse robuste et cassée, que le soleil dore d'un reflet 
blond( ... )" 

El escritor insiste tanto en la pureza de este sol creador de vida que lo 
llega a comparar con el pájar025 que, al igual que Dios, tiene la capacidad de 
poner en relación la tierra y el cielo y volar, tal como se refleja en la siguiente 
cita donde, yuxtaponiendo los tropos, los rayos de sol, convertidos en las alas 
del pájaro, son además de oro: 

Le dernier rayon qui s'arreta sur le pic du Mulhacen hesita un instant, puis 
ouvrant ses ailes d'or s'envola comme un oiseau." 

Citemos igualmente una imagen rica en matices donde el escritor des­
cribe la progresiva decoloración del sol durante la puesta de sol, descripción 
en la cual se observa como resurge sin cesar el Gautier-pinto~7, quién susti­
tuye prácticamente la pluma por el pincel: 

Le ciel, par dégradations insensibles passait du rouge le plus vif a I'orange, 
puis au citron pille, pour arriver a un bleu bizarre, couleur de turquoise verdie, 
qui se fondait lui me me a l'occident par les teintes lilas de la nuit, dont 
l' ombre refroidissait deja tout ce coté. 28 

Gautier nos muestra en este último ejemplo una completa imagen 
cromática en la cual, pasando por los tres colores básicos (rojo, amarillo y 
azul) y sus posibles combinaciones (amarillo, verde y lila), poco a poco la 
noche vence sobre el día y consigue neutralizar temporalmente la inmensa 
fuerza solar. El texto está inundado de descripciones literalmente "pintadas", 
donde la paleta del artista deja patente su innata vocación y el rico lenguaje 
poético anuncia ya al autor de Emaux el Camées. 

23 Ibid., p. 249. 
24 Ibid., p. 293. 
25 No olvidemos que esta imagen aérea que conecta al fuego con las aves es muy común en 
numerosas culturas. 
26Th. GAUTIER, op. cit., p. 313. 
27 No cabe duda de la gran influencia del pintor sobre el escritor y de la presencia constante en su 
relato del viaje por España: "Esta vocación de pintor y su dedicación a la crítica de arte y teatro 
aflorarán una y otra vez en su Viaje a España'. J. CANTERA ORTIZ DE URBINA, Introduc­
ción a la traducción del Viaje a España de Gautier, Cátedra, Madrid, 1998. 
28 Th. GAUTIER, op. cit. p. 188. 
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Pero bajo la poderosa fuerza solar, las montañas que se llenan de él y 
se iluminan, se convierten también en espejos que aumentan su luminosidad 
y la hacen cegadora; la rueda se cierra, el lado positivo del sol puede recon­
vertirse, en contacto con los otros elementos de la naturaleza en negativo y 
destructor: dañando la vista de los hombres. 

Sol yagua 

Para luchar contra el sol, el fuego, la luz, el calor ... el hombre necesita 
de las otras fuerzas de la naturaleza; como ya comentamos, únicamente el 
agua, el frío y la noche pueden luchar contra él con posibilidades de ganar. 

y las imágenes más ricas del relato que hacen referencia al sol-fuego 
son aquellas en las que éste se combina con su media naranja: el agua. Gau­
tier nos describe su conexión como un éxtasis sexual, como el momento 
culminante del matrimonio natural, como el más bello, efímero e intenso 
instante de fusión completa. 

Pero aparte del éxtasis sexual, como en todo matrimonio, existe 
igualmente la rivalidad. Tal como afirma Durand29

, el agua apaga el fuego 
como la mujer calma la pasión, se ofrece a él, lo pacifica, lo desarma y lo 
neutraliza. Los hombres son los que se benefician de esta victoria femenina, 
pues gracias a este agua fresca que suaviza el dolor, cura y renueva, los hom­
bres consiguen defenderse de este sol mortífero. 

En su relato Gautier defiende al agua como apaciguadora de la sed pe­
ro también como fuente de frescura, claridad y pureza. Los vendedores de 
agua se convierten pues en un oficio fundamental y todos los objetos que 
sirven para contener el precioso líquido adquieren para el autor una categoría 
especial que les eleva a objetos fetiche: 

J'ai devant moi( ... )la jarre OU rafraiehit l'eau que je dois boire( ... )la eoupe en 
est eharmante etje ne eonnais rien de plus pur apres l'étrusque. 30 

Le autor insiste a lo largo de todo el relato en la insaciable sed que pa­
saron, afirmaba que absorbían el agua como si fueran esponjas secas y que 
sin ella se habrían desintegrado y convertido en polvo: 

"le ne sais vraiment point eomment nous ne sommes pas devenus 
hydropiques; sans eompter le vin et les glaees, nous eonsommions sept ou huit 
jarres d'eau par jour. "Agua! Agua!" tel était notre eri perpétuel, et une ehaine 

"Op. cit. 
30 Ibid., p. 144. 
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de muchachas( ... )suffiraient a peine pour éteindre l'incendie. Sans cette 
inondation obstinée, nous serions tombés en poussiere( ... )"". 

Entonces la necesidad de beber se convierte no solo en una necesidad 
vital sino también en un placer: "( ... )boire de l' eau est une volupté que je n' ai 
connue qu'en Espagne( .. )"32 

El agua, con su pureza, alegría y ligereza, adquiere según el autor un 
papel esencial como antídoto del sol y el calor español. Pero la más pura de 
todas, la más rejuvenecedora y vivifican te, es la que proviene de la fuerza del 
sol al fundir la nieve, cuando consigue con su fuerza violenta hacerle cambiar 
de estado; el citado referente sexual es más que evidente en esta fusión des­
crita por Gautier: 

A mesure que nous montions les bandes de neige devenaient plus épaisses et 
plus larges; mais un rayon de soleil faisait ruisseler la montagne, comme une 
amante qui rit dans les pleurs; de tous cotés filtraient de petits ruisseaux 
éparpillés comme des chevelures nai"ades en désordre, et plus clairs que le 
diamant." 

Pero la nieve no es la única forma bajo la cual el agua vence en esta 
lucha de fuerzas, la lluvia también consigue ganar terreno; esta lluvia fecun­
dadora que se opone al sol pero que en España escasea y no tiene la misma 
fuerza que la nieve para neutralizar más que unos instantes, a este Dios todo­
poderoso: 

Quelques larges gouttes, les seules qui fussent tombées, depuis les quatre mois 
de cel implacable ciel de lapis-lazuli( ... )cependant la pluie ne se décida pas." 

El agua en movimiento, fuente de vida y símbolo de renovación pue­
de, al igual que el fuego, ser ambivalente: creadora de seres o destructora sin 
pausa; en el relato de Gautier la dominante es su lado purificador y positivo, 
aunque encontremos también alguna descripción del mar violento en lucha 
contra el cielo y los hombres. 

Las imágenes más frecuentes del relato son, en consecuencia, aquellas 
en las que el agua salva a los hombres y a la tierra de la destrucción, de la 
desolación y de la desertización. Gracias a ella los lugares se hacen habita­
bles, pues lleva consigo el nacimiento de la vegetación y el resurgir de la 
vida: 

31 Ibid., pp. 203-204. 
"Ibid., p. 225. 
33 Ibid., p. 103. 
34 Ibid., p. 327. 
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Nulle trace de végétation( ... )mais bientot la vallée se reserre et se creuse, les 
cours d'eau commencent a ruisseler, la végétation renatt, I'ombre et la 
fralcheur reparaissent. 35 

Las imágenes que combinan los dos elementos son constantes en el re­
lato; a menudo el agua en movimiento, activa y alegre, es la que anima e 
intensifica la potente luz producida por el sol. Gautier habla incluso de 
"inundación de luz" o nos describe escenas donde encontramos múltiples y 
originales sinestesias; citemos algunas: 

Nous nagions en pleine lumiereJ6 

Les torrents de lumiere qui inondaient l' arene." 

Gautier nos habla también de lluvia de fuego y en este caso, la lluvia 
redentora, manantial de vida, positiva y única defensa contra el temible y 
devastador sol de la que hablábamos puede cambiar de rol y fundirse a él de 
tal manera que su matrimonio dé frutos negativos: 

011 ne peut pas se mettre a I'abri de cette pluie de feu." 

Une averse de feu semble pleuvoir du cie!.'9 

La ambivalencia de los dos elementos -fuego y agua- está siempre 
presente en esta España extrema y contrastiva por naturaleza presentada por 
el viajero. 

Sol y luna 

Según el relato de Gautier la noche, la oscuridad, la sombra, toda ne­
gación de la luz, es lo que se persigue en España para combatir al rey sol 
Femenina como el agua, la sombra se opone a la luz y aporta la codiciada 
frescura. Pero lo que más alivia es la combinación de esta sombra con el 
agua. 

El escritor encuentra que en España la sombra es muy diferente a la de 
los países fríos, que es también ambivalente, pues conforma el límite entre el 

35 Ibid., p. 252. 
36 Ibid., p. 155. 
J7 Ibid., p. 110. 
"Ibid., p. 145. 
39 Ibid., p. 232 
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día y la noche, la feminidad y la masculinidad, la vida y la muerte, el sol y la 
luna: 

Dans les pays chauds les ombres sont bleues au lieu d'etre grises, de fa¡;on 
que les objets semblent éclairés d'un coté par le clair de la lune et de l'autre 
par le soleil.

40 

El sol es el ojo bueno y la luna el malo, y cuando esta última aparece 
es porque la sombra se ha convertido en oscuridad, se ennegrece, se hace 
compacta y muestra así su rostro más temible; pues, al igual que los otros 
elementos de la naturaleza la sombra muestra también sus dos caras opuestas: 
por un lado neutraliza al temible sol pero por otra parte aporta la oscuridad, el 
frío, la desgracia y la muerte. En la imagen descrita por el escritor, el fuego 
del sol contra el que se luchaba durante el día se convierte en esta ocasión en 
el salvador; se produce un paradójico intercambio de papeles: 

D'heure en heure, le fraid augmentait d'intensité et nous finimes par nous 
mettre littéralement dan s le feu.'l 

En la oscuridad y el frío de la noche su homóloga, la luna se convierte 
en el sustituto del sol, aunque de una manera muy diferente, dependiendo en 
parte de él, porque en realidad lo que hace es reflejarlo pero pasando por 
fases diferentes y cambiando de forma. 

La luna se identifica de igual manera a la muerte y a la feminidad: a 
esta última, como el agua, porque se opone y complementa al sol ya la muer­
te porque viene con la noche, momento en el que la oscuridad y el frío acaba­
rían destruyendo la vida si el sol no retomara su puesto todas las mañanas. 

Gautier nos muestra también a esta luna asesina en su pureza, como 
principal adversario del sol dador de vida: 

La lune ne tarda pas a se lever et a glacer d'argent les escarpements exposés a 
ses rayons." 

y esta luna, cuando reina sola en la noche se personifica y compite 
con el sol; Gautier la humaniza y le concede sentimientos humanos: 

le regardais tomber( ... )les rayons blancs de la lune tout étonnés de se craiser 
avec la flamme jaune et rembolante d'une lampe." 

40 Ibid., p. 388. 
" Ibid., p. 314. 
" Ibid., p. 322. 
43 Ibid .• p. 288. 
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Sol y civilización 

Según intenta demostrar Gautier en su relato, el sol sería el principal 
factor diferenciador de España con los países nórdicos. Para el autor, su "mo­
narquía autoritaria" hace que las nociones fundamentales cambien y con ellas 
el modo de vida en general, pues luce con mucha más energía, salud y vida: 

Vraiment, ce que nous appelons chez nous le soleil n'est a coté de cela qu'une 
piile veilleuse a I'agonie sur la table de nuit d'un malade.44 

En los países fríos la casa-refugio gana todo su simbolismo: el fuego y 
el calor llaman a la seguridad y a la intimidad; en la oscuridad de la noche la 
imagen de la casa-hogar iluminada es la más feliz que existe, y el fuego se 
convierte en un objeto precioso y sagrado, un ser viviente que hay que ali­
mentar y adorar. Es la imagen más común de la casa como estabilidad descri­
ta por Bachelard45

. 

Sin embargo en los países orientales y exóticos como España el con­
cepto de vivienda cambia. Según Gautier en los países cálidos, donde la natu­
raleza se muestra -como hemos podido observar- en su estado más 
salvaje, el bienestar deja de hallarse en el interior de las casas cerradas y 
cálidas y se desplaza a los patios, donde el frescor y la sombra reinan con 
todo su poder: 

Le palio esl une invention charmante: on y jouit de plus de fraicheur et 
d' es pace que dan s sa chambre; on peut s' y promener, y lire, etre seul ou avec 
les autres, c'est un terrain neutre( ... )je ne connais rien de plus délicieux." 

( ... )sans les patios( ... )les maisons andalouses ne seraient pas habitables." 

y el mejor sitio para pasar la noche deja de ser la habitación y se tras­
lada a la calle; según Gautier los españoles dormían con una manta donde les 
venía bien, sin preocuparse de nada más; "aquí te pillo y aquí te mato": 

Si la nuit est sombre, il faut prendre garde de mettre le pied sur le ventre de 
quelque honorable hidalgo roulé dans sa mante, qui lui sert de vetement, de lit 
et de maison." 

44 Ibid., p. 414. 
4S cr. G. BACHELARD, La Poélique de l'Esp,1ce, Presses universitaires de France, Paris, 1958. 
46 Th. GAUTIER, op. cit., p. 231. 
41 Ibid., p. 255. 
48 Ibid. P. 271. 
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En el relato se afirma también que la fisonomía de las calles cambia 
igualmente: los amplios espacios; tan apreciados en el norte "civilizado" no 
son aquí más que aberraciones: 

Le peu de largeur ferait jeter les hauts cris a tous les partisans de la 
civilisation, qui ne revent que places immenses( ... )pourtant rien n'est plus 
raisonnable que les rues étroites dan s un climat torride.'9 

Los lugares oscuros son, en consecuencia, los más apreciados por su 
frescura y el calor deja de ser símbolo de intimidad. Las casas son además, al 
contrario que en el norte, amplias y espaciosas, característica contraria a la 
idea general de intimidad concebida por la mayoría de países europeos. 

Según asegura Gautier, todo depende del clima, pues éste dirige la vi­
da de los hombres: les hace vivir y apreciar las cosas de una manera diferente 
y tener una escala de valores y unas preferencias realmente divergentes al 
resto de los países fríos. 

* * * 

En definitiva, España es para Gautier un país único, un espacio autén­
tico, virgen, donde las fuerzas de la naturaleza luchan con gran violencia. El 
autor encuentra aquí un lugar de ensueño que le permite viajar no solo en el 
espacio sino también en el tiempo, donde puede librarse del gran peso de la 
civilización que tanto le ahoga y encontrarse con la pureza y la autenticidad, 
con el exotismo y la evasión que tanto necesitaba. Es pues la medicina que 
cura su propia enfermedad. la plaga que -según dice- invade los países 
civilizados y el lugar donde se encuentra más cerca de los orígenes del hom­
bre. lejos de las conveniencias sociales. la importancia de las apariencias y 
los convencionalismos parisinos que tanto le asfixian.50 

El escritor se encuentra en la Península frente ese auténtico rey-sol 
que domina y transforma todos los aspectos de la vida española y que tanto 
temen. admiran y necesitan los hombres y él mismo. Y es en este espacio 
virgen de lucha entre los elementos de la naturaleza y de pureza donde el 
autor consigue hacer volar su imaginación. dejarse llevar por las sensaciones 
y las impresiones. imaginar. soñar. inspirarse. crear bellas imágenes, expre­
sarse poética y pictóricamente. colmar su sed de exotismo ...• pero también 

49 ¡bid., p. 185. 
50 En realidad, Gautier no solo huía del clima y de la civilización parisinas sino también de una 
relación amorosa insostenible con una mujer llamada Victorina que no sabía como finalizar y 
cuando Picot le propuso ese primer viaje hacia "Oriente" que prometía una operación fructuosa 
similar a la de Taylor unos años antes. Gautier no dudó en aceptar; aunque, al final el negocio 
salió mal y en vez de conseguir ganancias lo único que obtuvo fueron deudas ... 
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sentirse liberado y en condiciones óptimas para encontrarse consigo mismo y 
aclarar sus propias ideas lejos de la odiada civilización. 
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