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Espafia se convierte durante el siglo XIX en el escenario roméntico
preferido por los viajeros franceses, pues supone el prolongamiento del mis-
terioso oriente pero con la particularidad de su gran proximidad geografica.
Para poder evadirse en el tiempo y en el espacio no hace falta visitar paises
lejanos, la peninsula ofrece a sus visitantes un pais de miiltiples y opuestas
imdgenes, con un gran retraso en el desarrollo industrial frente a Europa, un
orientalismo y exotismo desbordantes, unas reminiscencias drabes omnipre-
sentes y unos paisajes y habitantes auténticos e irrepetibles. Y todo esto go-
bernado por el gran rey sol que es el que transforma todos estos elementos y
hace que los monumentos de ensuefio, el erotismo de los bailes, la crueldad
de las corridas, la seduccién de las mujeres..., todo este mundo de sensacio-
nes y contrastes analizado por Aymes' seduzca de una manera muy particu-
lar.

El astro solar reina sobre todo el pais y se proyecta sobre €l, no solo
como fuente de luz, de calor y de vida, sino también como un Dios todopode-
roso que puede incluso convertirse en un gran destructor, en el guerrero co-
ntra el que luchan los demas elementos naturales: puede quemar, matar,
destruir, secar, asolar... Los hombres solo tienen un aliado para su defensa: el
agua —manantial de vida—, el dnico elemento de la naturaleza que se atreve
a luchar contra este rey despdtico casi siempre vencedor. Esta lucha de fuer-
zas, presente en todos los aspectos de la vida espafiola, hace que el pais sea
diferente, que ofrezca un espacio de aventura y evasion auténtico, oriental y
misterioso, profundamente bipolar, violento y heroico, interesantemente
peligroso, de muiltiples rostros y polifacético’.

' “L’Espagne atroce qui suscite I’horreur met I’indignation voisine avec 1'Espagne sublime qui
provoque des transports de ravissements”. J. R. AYMES, L’Espagne romantique (témoignages
des voyageurs frangais), Métaillé, Paris, 1983, p. 20.

? No olvidemos que los viajeros lo que buscaban en sus desplazamientos eran las impresiones
fuertes, la aventura, el riesgo, y este punto fue decisivo en el gran auge del viaje a Espaiia,
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Vamos a tratar de demostrar que un factor fundamental del gran inte-
rés suscitado durante el siglo citado por los escritores franceses hacia Espaiia
es este sol-fiilego que lo invade todo y transforma los paisajes haciéndolos
mds auténticos y virgenes, y donde el hombre se encuentra mds cerca de la
naturaleza, de la lucha entre sus fuerzas y, en definitiva, de si mismo. Y para
ello analizaremos una de las obras més clésicas y representativas del género:
el Voyage en Espagne de Théophile Gautier. En este libro de viajes podre-
mos observar la gran omnipresencia e influencia del sol durante todo el viaje;
un relato cromatico que, como muy bien dice Luis Lépez Jiménez, es uno de
los mads ricos en cuanto a oferta paisajistica:

(...)le voyage en Espagne est la premiere oeuvre qui embrasse le plus grand
nombre de paysages espagnols: les Pyrénées, le Pays basque, la Castille,
I’Andalousie... Paysages naturels: la campagne, le ciel., la mer... Paysages
urbains et paysages ruraux. Villes maritimes de la cote méditerranéenne’,

Sol destructor

Como hemos comentado, la lucha entre los elementos de la naturaleza
se presenta de una manera mas auténtica en la peninsula y los paises medite-
rrdneos que en resto de Europa y esto es debido a que el sol posee un mayor
protagonismo en dichos lugares. Su presencia es mucho mayor que al Norte
de los Pirineos y este es el factor principal que convierte a Espafia en un pais
diferente en todos los aspectos: mas alegre, colorido, luminoso, sociable,
ruidoso, vivo, cantarin, nocturno, vividor..., pero también mds pasional y
violento.

Gautier, gran enemigo de la civilizacion y el desarrollo industrial vy,
como contrapunto, gran amante de la naturaleza, encuentra en Espafia un pais
donde esta dltima se le muestra ante sus ojos en su estado mds vivo, salvaje y
puro. Durante su viaje se enfrenta a un espacio donde el astro solar golpea
con toda su fuerza y se convierte incluso en fuego intenso, poderoso, violento
y destructor. Y segin el propio autor gracias a esta autenticidad, gracias a
este clima extremo que cambia la vida de las personas y las une atin més a la
naturaleza, la vida se presenta en nuestro pais como lo que es en realidad: una

donde, como afirma el mismo Gautier, el peligro parecia garantizado: “un voyage en Espagne est
encore une entreprise périlleuse et romanesque(...)I’on risque sa peau a chaque pas(...)le danger
des routes(...)le péril vous entoure, vous suit, vous devance(...). Th. GAUTIER., Voyage en
Espagne, Gallimard, Paris: 1981.

® Lufs LOPEZ JIMENEZ, “Théophile Gautier ou la redécouverte du paysage espagnol (in)
AAVYV, Espace et frontiéres, actas del XII congreso de la Asociacién Internacional de Literatura
Comparada, vol. II, Miinchen, Munich, 1988 (pp. 335-340)
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constante lucha de contrarios. Y en esta rivalidad entre la feminidad y la
masculinidad, el dfa y la noche, la luz y la oscuridad, el calor y el frio, el
hombre y la naturaleza, el fuego y el agua... la vida humana cambia, todos los
conceptos de vivienda y de bienestar se modifican; los hombres piensan,
actdan y viven de una manera diferente que en los paises frios.

Esta especificidad de la vida espafiola provocada por la climatologia
es lo que mas adora Gautier de nuestro pais, pues le permite satisfacer su
constante buisqueda de autenticidad y huir de la detestada civilizacion, el
mayor enemigo de la diversidad y de la riqueza de los viajes:

(...)mais nous sommes de ceux qui(...)estiment la civilisation elle-méme
quelque chose de peu désirable(...)Quand tout sera pareil les voyages
deviendront complétement initiles(...)"

Gautier nos presenta en su relato un sol inagotable y de un poder natu-
ral impresionante, insistiendo, incluso, en su divinidad. Para el escritor en
Espaiia es donde mejor se observa la magnificencia de este rey-sol superior,
rico y poderoso que se humaniza y se digna a descender de su trono para
visitar a sus subditos, que somos los hombres:

Le soleil descendait majestueusement dans la mer sur un escalier €tincelant
formé par cing ou six marches de nuages de la plus riche pourpre’

Pero, como se observa en el ejemplo, €l sol no baja directamente sobre
la tierra, sino sobre el mar, su sustancia opuesta pero necesaria, la parte fe-
menina de este invariable matrimonio; pues, siguiendo la teoria de Durand, el
sol se podria considerar el esposo del mar.®

Un referente omnipresente a lo largo de todo el relato —cuando el
escritor se refiere al astro solar— es el registro guerrero; Gautier nos describe
a un sol que golpea con violencia como si uno de sus rayos fuese una mano
vengadora que corta las cabezas con su espada. Los hombres, pobres
luchadores que no tienen nada que hacer contra esta inmensa fuerza, al
sentirse vencidos, terminan cediendo y cayendo agotados en el dulce reposo,
el mas préximo a la muerte: el suefio. Observemos el siguiente ejemplo cuyo
verbo —“abattu”— recuerda al final de una intensa batalla y donde el escritor
hace referencia al suefio eterno:

(...)abattu par la chaleur, que le temps, tourn€ a I’orage, rendait véritablement
suffocante, je finis par m’endormir’

* Th. GAUTIER, Voyage en Espagne, Gallimard, Paris, 1981, p. 263.

*Ibid., p. 412.

°Cf. G. DURAND, Les structures anthropologiques de I'imaginaire, Bordas, Paris, 1984.
"Th. GAUTIER, op. cit. p. 253.
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En ocasiones Gautier llega incluso a identificar al sol con una bestia
furiosa que ataca a mordiscos:

Quand I’ombre, en tournant avec I’heure livrait I'un d’eux aux morsures du
:18
soleil

Esta fuerza destructora del sol es vista por el poeta como tan devasta-
dora que, segtn sus descripciones, no deja crecer nada, ataca a la tierra con
toda su violencia y la vegetacion desaparece de ella y pierde su solidez, es
como el resultado de una terrible explosion que lo asola todo y no deja mds
que polvo y arena. Es una fuerza que transforma la materia, la evapora y la
hace hervir y fundirse como si fuera fuego de verdad.

Como es frecuente en €l, para mostrarnos este estado de desintegra-
cién de la tierra, Gautier utiliza el registro alimenticio, comparando el polvo a
la harina:

(...)une poussiére grise, fine comme du grés pilé, enfarine encore le
tableau(...Y

Siguiendo con las imégenes culinarias, podemos encontrar numerosos
ejemplos en el texto donde Gautier llega a afirmar que todo se cuece o se frie
bajo este fuego, incluso las personas:

(...)par une température 2 durcir les oeufs."

(...)et nous n’étions pas encore cuits tout 2 fait(...)"

(...)l’on y vit & I’état de friture.”

El sol espaiiol es visto por el autor como verdadero fuego, compuesto
de llamas que no solo queman todo lo que tocan sino que ademads lo introdu-

cen literalmente en objetos y personas; veamos algunos ejemplos representa-
tivos de los muchos que podemos hallar en el relato:

La terre haletante se fendillait, les branches se tordaient, comme du bois vert
dans la flamme."”

® Ibid., p. 337.
® Ibid., p. 237.
" Ibid., p. 325.
" Ibid., p. 338.
" Ibid., p. 337.
* Ibid., p. 325.
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(...)si vous soulevez le marteau d’une porte vous brillez del doigts."
(.)nous envoyaient des marchands d’eau pour nous empécher de prendre feu."”

- El astro solar estd tan presente en la vida espafiola que, segtin Gautier,
transforma la mirada de animales y personas y la hace mds ardiente que en
los paises nérdicos; segiin esta teorfa el cardcter de la gente cambiaria por el
clima y por eso los espafioles serian més apasionados:

(..)les hommes expriment leurs flammes par des vers de toute mesure. "
(...)Les oeillades incendiaires que I’Orient a Iégués a 1’ Espagne.”

Les yeux des peuples du Nord sont éteints et vides a c6té de ceux-13, le soleil
n’y a jamais laissé son reflet.”

Gautier, al igual que la mayoria de viajeros, buscaba en Espaiia todo
lo que fuese pintoresco y exdtico, y este exotismo se reducia, en la mayoria
de casos, en todo lo que tuviese reminiscencias arabes u orientales. Tal como
se observa en los ejemplos citados y a lo largo de todo el relato, el mérito del
carécter espaiiol y de la originalidad espafiola provendrian pues de la influen-
cia que predomina en el pais de la presencia drabe y su cercania geogrifica a
Africa.

El escritor, al igual que la mayoria de extranjeros que visitaban Espa-
fia en verano, estaba totalmente obsesionado por este calor espafiol al que no
estaba acostumbrado y que no paraba de mencionar durante todo el relato
pero, como €l mismo dice, la temperatura alcanzada no superaba normalmen-
te los treinta o treinta y cinco grados, treinta y siete al sol, a lo sumo. A pesar
de que en realidad el calor no fuese tan sofocante como nos haria pensar una
primera lectura del relato, Gautier no para de insistir en €l con gran profusién
de imdgenes hiperbdlicas.

La omnipresencia del registro semantico relativo al sol y al calor es tal
que incluso numerosas de las expresiones utilizadas por el autor en el relato
contienen la palabra “fuego” en sentido figurado. Citemos algunas:

(...)danser des boleros avec beaucoup de feu."”

" Ibid, p. 185.
" Ibid., p. 337.
" Ibid., p. 148.
" Ibid., p. 389.
" Ibid., p. 389.
* Ibid., p. 421.
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Les gitanos(...)ils ont mille recettes pour donner du feu et de la vigueur aux
bétes.”

Si recapituldsemos y observasemos tinicamente los ejemplos citados
concluirfamos que para Gautier el sol no significa mas que calor, sed, sequia,
fuego, ahogo, destruccion y muerte.

Sol fuente de vida

Pero Gautier estd enamorado del sol espafiol y sabe muy bien mos-
trarnos la ambivalencia de este astro destructor y formador de vida al mismo
tiempo. El autor no duda en utilizar igualmente numerosas imdgenes que
realzan el lado positivo de este sol feroz que tanto admira, y que aporta de
igual manera la luz, la claridad, la belleza, la luminosidad, el calor, €l opti-
mismo y la extroversidn, tanto al pais como a sus habitantes.

Para el autor Espaiia es diferente y mejor porque el sol alli luce de una
manera distinta, es més potente y luminoso que en los lugares frios y, tal
como afirma en el relato, el pais en si se convierte bajo su influencia, en un
lugar primitivo y auténtico, mdas bello, coloreado y digno de admiracién que
las naciones “infestadas” por la civilizacién:

La fagade, 1’ardent soleil d’Espagne qui rougit le marbre et donne a la pierre
des tons de safran, I’a revétue d’une robe de couleurs riches et vigoureuses
bien différents de la I&pre noire dont les siécles encrofitent nos vieux édifices”
La pierre et le marbre, confits par le soleil d’Espagne, au lieu de noircir
comme sous notre ciel humide, avaient pris des tons roux d’une valeur
extraordinaire, qui allaient jusqu’au safran et au pourpre, des tons de feuille de
vigne a la fin de I’automne.”™

Como se puede observar en los ejemplos citados, las imdgenes ofreci-
das por Gautier en sus descripciones reflejan su innata vocacién de pintor y
exceden en riqueza y variacion de tonalidades; destaquemos igualmente el
siempre presente referente culinario: el condimento espafiol por excelencia, el
azafran.

Lo que mas admira Gautier en nuestro pais es la gran luminosidad apor-
tada por este intenso sol que hace brillar objetos y personas e inunda todos los

? bid., p. 295.
* bid., p. 187.
2 Ibid., p. 247.
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paisajes. Uno de los colores que predomina en sus descripciones es, pues, el
dorado; citemos algunos de los miiltiples ejemplos hallados en el relato:

(...June énorme montagne(...)pulvérulente de lumiére, mordorée par le soleil”

Sierrra Nevada(...)sa masse robuste et cassée, que le soleil dore d’un reflet
blond(...)*

El escritor insiste tanto en la pureza de este sol creador de vida que lo
llega a comparar con el pijaro™ que, al igual que Dios, tiene la capacidad de
poner en relacidn la tierra y el cielo y volar, tal como se refleja en la siguiente
cita donde, yuxtaponiendo los tropos, los rayos de sol, convertidos en las alas
del pajaro, son ademads de oro:

Le dernier rayon qui s’arréta sur le pic du Mulhacen hesita un instant, puis
ouvrant ses ailes d’or s’envola comme un oiseau.”

Citemos igualmente una imagen rica en matices donde el escritor des-
cribe la progresiva decoloracién del sol durante la puesta de sol, descripcion
en la cual se observa como resurge sin cesar el Gautier-pintor’’, quién susti-
tuye practicamente la pluma por el pincel:

Le ciel, par dégradations insensibles passait du rouge le plus vif a 1’orange,
puis au citron péle, pour arriver a un bleu bizarre, couleur de turquoise verdie,
qui se fondait lui méme & 'occident par les teintes lilas de la nuit, dont
1’ombre refroidissait deja tout ce coté.™

Gautier nos muestra en este dltimo ejemplo una completa imagen
cromitica en la cual, pasando por los tres colores bésicos (rojo, amarillo y
azul) y sus posibles combinaciones-(amarillo, verde y lila), poco a poco la
noche vence sobre el dia y consigue neutralizar temporalmente la inmensa
fuerza solar. El texto estd inundado de descripciones literalmente “pintadas”,
donde la paleta del artista deja patente su innata vocacién y el rico lenguaje
po€tico anuncia ya al autor de Emaux et Cameées.

* Ibid., p. 249.

* Ibid., p. 293.

¥ No olvidemos que esta imagen aérea que conecta al fuego con las aves es muy comiin en
numerosas culturas.

*Th. GAUTIER, op. cit., p. 313.

¥ No cabe duda de la gran influencia del pintor sobre el escritor y de la presencia constante en su
relato del viaje por Espaiia: “Esta vocacién de pintor y su dedicaci6n a la critica de arte y teatro
aflorardn una y otra vez en su Viaje a Espaia’. ). CANTERA ORTIZ DE URBINA, Introduc-
cién a la traduccién del Viaje a Espaiia de Gautier, Cétedra, Madrid, 1998.

* Th. GAUTIER, op. cit. p. 188.
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Pero bajo la poderosa fuerza solar, las montafias que se llenan de €l y
se iluminan, se convierten también en espejos que aumentan su luminosidad
y la hacen cegadora; la rueda se cierra, el lado positivo del sol puede recon-
vertirse, en contacto con los otros elementos de la naturaleza en negativo y
destructor: dafiando la vista de los hombres.

Sol y agua

Para luchar contra el sol, el fuego, la luz, el calor... el hombre necesita
de las otras fuerzas de la naturaleza; como ya comentamos, lnicamente el
agua, el frio y la noche pueden luchar contra €l con posibilidades de ganar.

Y las imdgenes mads ricas del relato que hacen referencia al sol-fuego
son aquellas en las que éste se combina con su media naranja: el agua. Gau-
tier nos describe su conexiéon como un éxtasis sexual, como el momento
culminante del matrimonio natural, como el mas bello, effimero e intenso
instante de fusién completa.

Pero aparte del éxtasis sexual, como en todo matrimonio, existe
igualmente la rivalidad. Tal como afirma Durand®, el agua apaga el fuego
como la mujer calma la pasidn, se ofrece a €l, lo pacifica, lo desarma y lo
neutraliza. Los hombres son los que se benefician de esta victoria femenina,
pues gracias a este agua fresca que suaviza el dolor, cura y renueva, los hom-
bres consiguen defenderse de este sol mortifero.

En su relato Gautier defiende al agua como apaciguadora de la sed pe-
ro también como fuente de frescura, claridad y pureza. Los vendedores de
agua se convierten pues en un oficio fundamental y todos los objetos que
sirven para contener el precioso liquido adquieren para el autor una categoria
especial que les eleva a objetos fetiche:

J’ai devant moi(...)la jarre ou rafraichit I’eau que je dois boire(...)la coupe en
est charmante et je ne connais rien de plus pur aprés I'étrusque.”

Le autor insiste a lo largo de todo el relato en la insaciable sed que pa-
saron, afirmaba que absorbian el agua como si fueran esponjas secas y que
sin ella se habrian desintegrado y convertido en polvo:

“Je ne sais vraiment point comment nous ne sommes pas devenus
hydropiques; sans compter le vin et les glaces, nous consommions sept ou huit
jarres d’eau par jour. “Agua! Agua!” tel était notre cri perpétuel, et une chaine

® Op. cit.
* Ibid., p. 144.
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Y

de muchachas(...)suffiraient a peine pour éteindre I’incendie. Sans cette

4931

inondation obstinée, nous serions tombé€s en poussiere(...)"".

Entonces la necesidad de beber se convierte no solo en una necesidad
vital sino también en un placer: “(...)boire de 1’eau est une volupté que je n’ai
connue qu’en Espagne(..)"*

El agua, con su pureza, alegria y ligereza, adquiere segin el autor un
papel esencial como antidoto del sol y el calor espaiiol. Pero la mas pura de
todas, la mds rejuvenecedora y vivificante, es la que proviene de la fuerza del
sol al fundir la nieve, cuando consigue con su fuerza violenta hacerle cambiar
de estado; el citado referente sexual es mis que evidente en esta fusion des-
crita por Gautier:

A mesure que nous montions les bandes de neige devenaient plus épaisses et
plus larges; mais un rayon de soleil faisait ruisseler la montagne, comme une
amante qui rit dans les pleurs; de tous c6tés filtraient de petits ruisseaux
éparpillés comme des chevelures naiades en désordre, et plus clairs que le
diamant.” '

Pero la nieve no es la tnica forma bajo la cual el agua vence en esta
lucha de fuerzas, la lluvia también consigue ganar terreno; esta lluvia fecun-
dadora que se opone al sol pero que en Espafia escasea y no tiene la misma
fuerza que la nieve para neutralizar mas que unos instantes, a este Dios todo-
poderoso:

Quelques larges gouttes, les seules qui fussent tombées, depuis les quatre mois
de cet implacable ciel de lapis-lazuli(...)cependant la pluie ne se décida pas.”

El agua en movimiento, fuente de vida y simbolo de renovacién pue-
de, al igual que el fuego, ser ambivalente: creadora de seres o destructora sin
pausa; en el relato de Gautier la dominante es su lado purificador y positivo,
aunque encontremos también alguna descripcién del mar violento en lucha
contra el cielo y los hombres.

Las imagenes mds frecuentes del relato son, en consecuencia, aquellas
en las que el agua salva a los hombres y a la tierra de la destruccién, de la
desolacién y de la desertizacién. Gracias a ella los lugares se hacen habita-
bles, pues lleva consigo el nacimiento de la vegetacidn y el resurgir de la
vida:

*Ibid., pp. 203-204.
“Ibid., p. 225.
 Ibid., p. 103.
*Ibid., p. 327.
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Nulle trace de végétation(...)mais bientdt la vallée se reserre et se creuse, les
cours d’eau commencent a ruisseler, la végétation renait, ’'ombre et la
fraicheur reparaissent.”

Las imagenes que combinan los dos elementos son constantes en el re-
lato; a menudo el agua en movimiento, activa y alegre, es la que anima e
intensifica la potente luz producida por el sol. Gautier habla incluso de
“inundacion de luz” o nos describe escenas donde encontramos multiples y
originales sinestesias; citemos algunas:

Nous nagions en pleine lumiére®
Les torrents de lumigre qui inondaient I’ aréne.”

Gautier nos habla también de lluvia de fuego y en este caso, la lluvia
redentora, manantial de vida, positiva y tnica defensa contra el temible y
devastador sol de la que hablabamos puede cambiar de rol y fundirse a €l de
tal manera que su matrimonio dé frutos negativos:

On ne peut pas se mettre 2 I’abri de cette pluie de feu.”

Une averse de feu semble pleuvoir du ciel.”

La ambivalencia de los dos elementos —fuego y agua— estd siempre
presente en esta Espafia extrema y contrastiva por naturaleza presentada por
el viajero.

Sol y luna

Segiin el relato de Gautier la noche, la oscuridad, la sombra, toda ne-
gacion de la luz, es lo que se persigue en Espafia para combatir al rey sol.
Femenina como el agua, la sombra se opone a la luz y aporta la codiciada
frescura. Pero lo que mds alivia es la combinacion de esta sombra con el
agua.

El escritor encuentra que en Espaiia la sombra es muy diferente a la de
los paises frios, que es también ambivalente, pues conforma el limite entre el

* Ibid., p. 252.
* Ibid., p. 155.
7 Ibid., p. 110.
* Ibid., p. 145.
* Ibid., p. 232
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dia y la noche, la feminidad y la masculinidad, la vida y la muerte, el sol y la
luna:

Dans les pays chauds les ombres sont bleues au lieu d’étre grises, de fagon
que les objets semblent éclairés d’un c6té par le clair de la lune et de I’autre
par le soleil.”

El sol es el ojo bueno y la luna el malo, y cuando esta dltima aparece
es porque la sombra se ha convertido en oscuridad, se ennegrece, se hace
compacta y muestra asi su rostro mds temible; pues, al igual que los otros
elementos de la naturaleza la sombra muestra tambi€n sus dos caras opuestas:
por un lado neutraliza al temible sol pero por otra parte aporta la oscuridad, el
frio, la desgracia y la muerte. En la imagen descrita por el escritor, el fuego
del sol contra el que se luchaba durante el dia se convierte en esta ocasién en
el salvador; se produce un paradéjico intercambio de papeles:

D’heure en heure, le froid augmentait d’intensité et nous finimes par nous
mettre littéralement dans le feu.”

En la oscuridad y el frio de la noche su homdloga, la luna se convierte
en el sustituto del sol, aunque de una manera muy diferente, dependiendo en
parte de él, porque en realidad lo que hace es reflejarlo pero pasando por
fases diferentes y cambiando de forma. '

La luna se identifica de igual manera a la muerte y a la feminidad: a
esta tltima, como el agua, porque se opone y complementa al sol y a la muer-
te porque viene con la noche, momento en el que la oscuridad y el frio acaba-
rian destruyendo la vida si el sol no retomara su puesto todas las mafianas.

Gautier nos muestra también a esta luna asesina en su pureza, como
principal adversario del sol dador de vida:

La lune ne tarda pas a se lever et a glacer d’argent les escarpements exposés a
ses rayons.”

Y esta luna, cuando reina sola en la noche se personifica y compite
con el sol; Gautier la humaniza y le concede sentimientos humanos:

Je regardais tomber(...)les rayons blancs de la lune tout étonnés de se croiser
avec la flamme jaune et rembolante d’une lampe.”

“ Ibid., p. 388.
“'Ibid., p. 314.
“Ibid., p. 322.
“Ibid., p. 288.
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Sol y civilizacién

Segtin intenta demostrar Gautier en su relato, el sol seria el principal
factor diferenciador de Espaiia con los paises nordicos. Para el autor, su “mo-
narquia autoritaria” hace que las nociones fundamentales cambien y con ellas
el modo de vida en general, pues luce con mucha mds energia, salud y vida:

Vraiment, ce que nous appelons chez nous e soleil n’est a cot€ de cela qu’une
pale veilleuse A I’agonie sur la table de nuit d’un malade.”

En los paises frios la casa-refugio gana todo su simbolismo: el fuego y
el calor llaman a la seguridad y a la intimidad; en la oscuridad de la noche la
imagen de la casa-hogar iluminada es la més feliz que existe, y el fuego se
convierte en un objeto precioso y sagrado, un ser viviente que hay que ali-
mentar y adorar. Es la imagen mas comtin de la casa como estabilidad descri-
ta por Bachelard®.

Sin embargo en los paises orientales y exéticos como Espaiia el con-
cepto de vivienda cambia. Segiin Gautier en los paises célidos, donde la natu-
raleza se muestra —como hemos podido observar— en su estado més
salvaje, el bienestar deja de hallarse en el interior de las casas cerradas y
cdlidas y se desplaza a los patios, donde el frescor y la sombra reinan con
todo su poder:

Le patio est une invention charmante: on y jouit de plus de fraicheur et
d’espace que dans sa chambre; on peut s’y promener, y lire, &tre seul ou avec
les autres, ¢’est un terrain neutre(...)je ne connais rien de plus délicieux.”

(...)sans les patios(...)les maisons andalouses ne seraient pas habitables.”

Y el mejor sitio para pasar la noche deja de ser la habitacién y se tras-
lada a la calle; segin Gautier los espafioles dormfan con una manta donde les
venia bien, sin preocuparse de nada mds; “aqui te pillo y aquf te mato™:

Si la nuit est sombre, il faut prendre garde de mettre le pied sur le ventre de
quelque honorable hidalgo roulé dans sa mante, qui lui sert de vétement, de lit
et de maison.”

“ Ibid., p. 414.

“ Cf. G. BACHELARD, La Poétique de I’Espace, Presses universitaires de France, Paris, 1958.
*Th. GAUTIER, op. cit., p. 231.

“ Ibid., p. 255.

“ ibid. P. 271.
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En el relato se afirma tambi€n que la fisonomia de las calles cambia
igualmente: los amplios espacios, tan apreciados en el norte “civilizado” no
son aqui mas que aberraciones:

Le peu de largeur ferait jeter les hauts cris & tous les partisans de la
civilisation, qui ne révent que places immenses(...)pourtant rien n’est plus
raisonnable que les rues étroites dans un climat torride.”

Los lugares oscuros son, en consecuencia, los mds apreciados por su
frescura y el calor deja de ser simbolo de intimidad. Las casas son ademds, al
contrario que en el norte, amplias y espaciosas, caracteristica contraria a la
idea general de intimidad concebida por la mayoria de paises europeos.

Seglin asegura Gautier, todo depende del clima, pues éste dirige la vi-
da de los hombres: les hace vivir y apreciar las cosas de una manera diferente
y tener una escala de valores y unas preferencias realmente divergentes al
resto de los paises frios.

& % ok

En definitiva, Espafia es para Gautier un pais dnico, un espacio autén-
tico, virgen, donde las fuerzas de la naturaleza luchan con gran violencia. El
autor encuentra aqui un lugar de ensuefio que le permite viajar no solo en el
espacio sino también en el tiempo, donde puede librarse del gran peso de la
civilizacién que tanto le ahoga y encontrarse con la pureza y la autenticidad,
con el exotismo y la evasién que tanto necesitaba. Es pues la medicina que
cura su propia enfermedad, la plaga que —seguin dice— invade los paises
civilizados y el lugar donde se encuentra mds cerca de los origenes del hom-
bre, lejos de las conveniencias sociales, la importancia de las apariencias y
los convencionalismos parisinos que tanto le asfixian.*

El escritor se encuentra en la Peninsula frente ese auténtico rey-so/
que domina y transforma todos los aspectos de la vida espafiola y que tanto
temen, admiran y necesitan los hombres y él mismo. Y es en este espacio
virgen de lucha entre los elementos de la naturaleza y de pureza donde el
autor consigue hacer volar su imaginacion, dejarse llevar por las sensaciones
y las impresiones, imaginar, sofiar, inspirarse, crear bellas imdgenes, expre-
sarse poética y pictéricamente, colmar su sed de exotismo..., pero también

“ Ibid., p. 185.

* En realidad, Gautier no solo hufa del clima y de la civilizacién parisinas sino también de una
relacién amorosa insostenible con una mujer llamada Victorina que no sabia como finalizar y
cuando Picot le propuso ese primer viaje hacia “Oriente” que prometia una operacion fructuosa
similar a la de Taylor unos afios antes. Gautier no dudé6 en aceptar; aunque, al final el negocio
sali6 mal y en vez de conseguir ganancias lo tnico que obtuvo fueron deudas...-
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sentirse liberado y en condiciones Optimas para encontrarse consigo mismo y
aclarar sus propias ideas lejos de la odiada civilizacién.
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