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Un masque d’ironie sur un visage ruisselant de larmes'

L’étude que je présente maintenant s’est proposée d’examiner, selon
un postulat d’unité et de cohérence, le théme de la douleur dans le Journal de
L. Bloy, ceuvre majeure de 1’écrivain qui I’écrit lorsqu’il a déja quarante-six
ans; seule la mort, en 1917, mettra fin & cette oeuvre qui s’étale pendant
vingt-cing ans.

Le théme et le concept de la douleur sont tellement importants pour
Bloy que G. Dotoli a pu intituler son ouvrage a lui consacré Autobiographie
de la douleur”.

Le Journal est trés riche de tous les points de vue, Bloy s’y exprime
sur les sujets les plus divers, mais le regard de Bloy sur le concept de la dou-
leur appliqué a la littérature m’a semblé d’un intérét supérieur et ¢’est pour-
quoi j’ai privilégié ce domaine’.

! Auto-définition de L. BLOY dans L. Bloy, Journal, 2 vols., éd. de P. Glaudes, Laffont (Bou-
quins), Paris, 1999, Nos cilations ultérieurcs remettront a cette édition: «Au scuil de
I’ Apocalypse», 10 novembre 1913, p. 369.

2 G. DOTOLI, Autobiographie de la douleur. Léon Bloy écrivain et critique, Klincksieck, Paris,
1998.

? P. Glaudes a raison d’affirmer: «Bloy déjoue donc toute classification pour rester en marge,
Trop chrétien pour les uns, trop artiste pour les autres, trop compromettant pour tous, il conduit
seul son entreprise d’écrivain (...). Sa démarche révéle la confusion d’unc réflexion herméncuti-
que qui se laisse investir peu & peu par le discours de I’ Autre ¢t ne parvient pas a s’achever en un
systéme sans faille. L’aventure littéraire, en effet, nc parvient pas toujours ou 1’on pensait se
rendre: tout Bloy est dans cet écart entre son projet exégétique et les incertitudes cruelles et
fascinantes de la poétique qui en est I'aboutissement» («Rhétorique du silence» in Léon Bloy,
numéro spécial Les Cahiers de | 'Herne, 1998, p. 96).
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On peut penser que le genre du journal est mensonger de nature;
d’ailleurs je ne suis pas la seule a le penser. Mais ce n’est pas la premiére fois
qu’un Journal se révéle une source précieuse d’information. Pensons a Gide,
Claudel, ou Renard, pour en rester a la méme €poque. Du point de vue de la
composition on a relevé sa forme ouverte, fragmentaire, discontinue... Mais
les romans par lettres que nous admirons tant sont aussi ouverts, fragmentai-
res et discontinus.

L’idée essentielle de I’écrivain en train d’écrire son Journal (dans le-
quel il se dévoile tout entier) est que la littérature est apte a expliquer le mys-
tere. 1l interroge donc «le possible de Dieu, qui est le véritable réel de
I’homme»®. Voila la fonction que I’écrivain assigne  la littérature. Et pour
approcher du Divin, Bloy revendique I’image du miroir, une «vision» spécu-
laire trés précise:

Tu as remarqué, bien des fois, et tu as fait remarquer le Texte de saint Paul
disant que nous voyons tout «dans un miroir», & I’envers par conséquent. Il
faut aller a ’extrémité de cette parole nécessairement absolue, puisqu’elle est
donnée par I’Esprit-Saint. Donc nous voyons exactement I'INVERSE de ce
qui est. Quand nous croyons recevoir nous donnons et quand nous croyons
donner, nous recevons®,

Tout d’abord, pour Bloy, ce miroir réfléchit une Eglise catholique et
une production littéraire parvenues au plus bas niveau. Bloy se plait a ridicu-
liser la génération qui, aprés avoir proclamé la mort de Dieu, cherche a lui
substituer des valeurs simulacres, tels que la démocratie, la science ou le
succes. La conséquence de cette situation? La putréfaction, la puanteur
s’exhalent du monde du journalisme et de la littérature, du monde de I’église,
du monde politique qui nagent, tous, dans les excréments, les cabinets, la
boue...°

Connu seulement d’une élite, incompris par ses contemporains effa-
rouchés par ses livres qui condamnent le monde de son temps, voué au scan-
dale social et au malheur personnel, Bloy lie la Beauté (celle qu’il crée dans
ses oeuvres, celle de Dieu) a la Douleur dans sa définition du poete...

Un vase de souffrance, un de ces étres qui ne peuvent tomber qu’en haut et qui
sont, pour leur continuelle angoisse, captifs de la boue d’en bas. Sans doute ils

L. BLOY, OQeuvres., 15 vols., ¢d. de 1. Bollery ct J. Petit, Mercure de France, Paris, 1964-1975.
Nos citations ultéricurcs remettront a cette édition. vol. |1 Le Révélateur du Globle, p.

5‘ L. BLOY, Journal I: «Mon Journal», 3 juin 1899, p. 267.

¢ Ainsi, Iunion de I’cau salc et des excréments sert & dénoncer I’absence de style et de pensée et
Bloy I’applique a Bourget et & Coppée aussi bicn qu’a Zola et a la production «industrielle» des
romanciers populaircs.
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retourneront & la poussiére comme tous les autres humains, mais leur
poussiére ajoutera quelque chase & la Voie lactée’.

A certains moments, il est ais¢ de découvrir que le poéte s’identifie &
I’image du Christ au Jardin des Oliviers:

Pourquoi ces abominables peines sans issue? Pourquoi, surtout ces déceptions
infernales et le dérisoire privilége de la Parole 4 un homme de bonne volonté
qui n’a pas le moyen de se faire entendre? C’est la méme lamentation depuis
dix ans et la méme surdité divine. Mais mon courage s’épuise...

Dieu n’est pas absurde, pourtant, et je suis bien forcé de me supposer 1'objet
d’un passe-droit du malheur, en vue d’une exceptionnelle dilatation de ma
patience, pour me préparer a quelque mission inconnue. Mais alors, mon
Dieu, jusqu’ou faudra-t-il descendre?®

Position christique, encore trés romantique, qui lie la difficulté¢ de
créer et la douleur d’étre incompris a I’image de la passion du Christ: Bloy se
dit le «patient Epoux aux mains et aux pieds percés»’ a la rencontre de son
public, la France d’antan. ,

Toute une série d’images identifie I’artiste Bloy au symbolisme du
Christ: comme le Christ, synthése des archétypes fondamentaux de ’univers,
le vrai artiste représente le ciel et la terre, par ses deux natures divine et hu-
maine, divine par son axe créateur, lumineux; humaine, par son calvaire noc-
turne'®. Voila sa définition de Jésus, autrement dit sa propre définition:

Jésus est seul, absolument seul et face a face avec ce monde condamné par lui,
monde horrible qui n’est rien que la balayure de I'antique Paradis perdu,
nettoyé par les Chérubins'".

Selon Bloy, «le grand poéte», a 'image du Christ, ne peut étre que celui
qui, dans le monde de la Chute, est a la quéte de 1’absolu, celui qui cherche le
Paradis perdu, Dieu'?, le Verbe sacré grice 4 la parole humaine, image effacée de
la Parole divine. Quéte littéraire et exploration mystique s’identifient.

"L. BLOY, Journal II: «Au seuil de I’ Apocalypse», 3 mars 1914, p. 386.

8 L. BLOY, Journal I: «Le Mendiant ingrat», 13 juin 1892, p. 24. Un peu plus loin il derit: «la lie
de ce calice d’humiliations et de douleurs que Dieu posa devant moi, dés ma jeunesse, et dont je
me suis solé vingt ans» (L. BLOY, Journal I: «Le Mendiant ingrat», 16 juin 1892, p. 33).

L. BLOY, Journal I: «Mon Journaly, 8 mars 1899, p. 242.

1 Voila sa définition du tableau Le Christ aux Quirages de De Groux: «ocuvre presque intradui-
sible par I’écriture, tellement elle est doulourese!...» (L. BLOY, Journal I:«Le Mendiant ingrat»
26 février 1892, p. 6).

! «Le Mendiant ingrat» 26 février 1892, p. 9.

12 A nouveau, les affirmations de P. Glaudes sont bicn révélatrices: «La mission de la littérature
consiste dont a trouver un moyen de référer la parole humaine a son modéle divin et a son ori-
gine surnaturelie. 11 n’existe pas de langage authentique qui n’aligne le verbe de I'homme sur le
Verbe de Dieu: tout le reste est de la fausse monnaic» («Rhétorique du silencenr, art. cit., p. 97).
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Dans ces circonstances, le style littéraire —selon Bloy— est
I’essentiel car il est le moyen par excellence pour exprimer la beauté, c’est-a-
dire, la divinité, par conséquent il doit étre extraordinaire. On comprend alors
que la littérature, selon Bloy, doit imposer la variété et la prééminence du
tempérament sur les régles. L’exagération devient une nécessité:

Dans I’Absolu, il ne peut y avoir d’exagération et, dans I’Art qui est la
recherche de I’Absolu, il n’y en a pas davantage. L’artiste qui ne considere
que I’objet méme ne le voit pas. Il en est ainsi pour le moraliste, le philosophe
et méme [’historien. Peut-étre surtout 1'historien. Pour dire quelque chose de
valable, aussi bien que pour donner I’impression du Beau, il est indispensable
de paraitre exagérer, c’est-a-dire de porter son regard au-dela de 1’objet et,
alors, ¢’est ’exactitude méme sans aucune exagération, ce qu’on peut vérifier
dans les Prophétes qui furent tous accusés d’exagérer (...).

L’hyperbole est un microscope pour le discernement des insectes et un
télescope pour se rapprocher des astres'’.

Ecrire est aller 1a justement ol les mots manquent, dans le but
d’accéder au langage de I’absolu, de ce qui est au-dela du langage courant™.
Dans le Journal, Bloy affirme que la littérature doit détacher les hommes de
la langue contemporaine, car la littérature se doit d’étre le fidéle écho du
Verbe, la littérature se doit de procurer «une sorte d’ivresse religieuse et
d’ivresse d’art»'>, «une ivresse qui me cogne contre les étoilesn»'®. Et on sait
bien que I’image de I’ivresse spirituelle appartient au langage des mystiques
chrétiens et musulmans pour symboliser la libération du monde extérieur, la
libération de la vie contrélée par la conscience. Lisons G. Bachelard affirmer:

On se trompe quand on imagine que l’alcool vient simplement exciter des
possibilités spirituelles. Tl crée vraiment ces possibilités. Il s’incorpore pour
ainsi dire a ce qui fait effort pour s’exprimer. De toute évidence, 1’alcool est
un facteur de langage. Il enrichit le vocabulaire et libere la syntaxe. (...)
Bacchus est un dieu bon; en faisant divaguer la raison, il empéche 1’ankylose
de la logique et prépare I'invention rationnelle'”,

Bloy donc n’est pas un combattant d’arriére garde, un combattant de
batailles perdues d’avance, mais un précurseur des grandes questions littérai-
res posées par le XXe siecle.

¥ Journal: «Le Pélerin de 1'Absolu», 11 septembre 1912, pp. 293-294.

" «Je m’exprimais, Dicu me lc pardonne! cn prophéte, c’est-a-dire, en raccourci» (L. BLOY,
Journal 1: «Mon Journal», 8 mars 1899, p. 245).

"% Impression & propos dc la lecture des ocuvres d’Eugéne Demolder. (L. BLOY, Journal I: «Le
Mendiant ingraty, 18 décembre 1893, p. 73).

YL BLOY, Journal I: «Le Mendiant ingrat», 24 avril 1893, p. 56.

" G. BACHELARD, La Psychanalyse du feu, Gallimard, Paris, 1949, p. 144,
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Déchiffrer Dieu par I'interprétation symbolique des signes littéraires
voild le sens de I’écriture pour Bloy. La langue littéraire devient alors image
heureuse (identifiée au réseau métaphorique de la lumiére), si elle conduit au
seuil du Mystére'®;

Ce que j’écris te semble comme la Parole de Dieu! C’est écrasant, ¢’est une
volupté & en mourir de joie et de honte. (...) je serais situé, je ne sais comment,
dans ce tourbillon de ténébres et de lumiére qu’on nomme la Parole de Dieu,
j’habiterais la foudre!..."°

Et Bloy alors est content et fier de sa maitrise du langage. 11 I’écrit
plusieurs fois dans le Journal: «la vérité bien nette et qui éclate dans tous
mes livres, c’est que je n’écris que pour Dieu»™. Les pages écrites par
I’écrivain s’assimilent a une dictée divine:

Il m’est arrivé de relire certaines pages de mes livres et d’étre écrasé par le
sentiment de 1’épouvantable supériorité sur moi de celui qui avait écrit ces
pages?'.

Il y a quand méme un doute sur «celui qui avait €crit»: qui est-ce? Il
semble alors que Bloy abandonne ses propos d’orthodoxie catholique pour,
tout simplement, proclamer son orgueil devant la beauté de I’ceuvre littéraire
accomplie. La lecture attentive du Journal confirme cette intuition.

La poétique de Bloy est une poétique de la fulmination et de
I’incendie, dans le volet «lumiére» A nouveau G. Bachelard nous éclaire:

le feu suggére le désir de changer, de brusquer le temps, de porter toute la vie
a son terme, & son au-dela. Alors la réverie est vraiment prenante et
dramatique; elle amplifie le destin humain; elle relie le petit et le grand, le
foyer au volcan, la vie d’une biiche a la vie d’un monde. L’étre fasciné entend
I’appel du bhcher. Pour lui la destruction est plus qu'un changement, c’est un
renouvellement %,

Et L. Bloy écrit & son ami Alcide Guérin:

Persuadez-vous que I’écrivain n’est que I’accident de ma substance, que j’ai
quelque chose de plus...

¥ Un Mystére que Bloy dévoile —il n’est pas inutile d'y insister— grice a I’hardicsse stylisti-
que.

' L. BLOY, Journal I: «Le Pélerin de I’ Absolu», 24 octobre 1912, p. 301.

2 L. BLOY, Journal I: «Mon Journaly 16 juillet 1897, p. 207.

2 L. BLOY, Journal I: «Mon Journaly 17 aofit 1898, p. 228.

2 G. BACHELARD, La Psychanalyse du feu, éd. cit., p. 35.
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QUELQUE CHOSE DE PLUS, en vérité, et que je peux recevoir d’étranges
lumieres pour vous conduire®.

L’amour, la création et le feu s’identifient, dans une méme image de
puissance. Au volet «lumiére» dans le sens de création poétique est associé
. . ) i , ..
I’image du Saint-Esprit** et voila la définition qu’en donne Bloy:

Le Talent, aimé de tout le monde, appartient au Pére et au Fils. Le Génie, hai
de tout le monde, est exclusivement du Saint Esprit®.

A un autre moment, il affirme que «La Parole, c’est Jésus, et le Si-
lence, ¢’est le Saint-Esprit»*®. Un peu avant, il avait écrit que «I’Eglise traite-
ra I’Esprit-Saint comme la Synagogue a traité Jésus»*’. Tout se passe comme
si ’imagination littéraire de Bloy était déifiée (troisiéme personne de la Tri-
nité) et lui donnait la certitude de la toute-puissance.

A d’autres moments, il s’identifie a saint Jean I'Evangéliste qui, selon
une tradition, aurait été plongé dans une chaudiére d’huile bouillante dont il
serait sorti indemne®: «Voila quinze ans que je suis dans I’huile bouillante,
au-devant de la Porte Latine, et c’est par cette porte, cependant, que doivent
entrer les triomphateurs»®,

Au volet «lumiere» est associé une image agressive: le style devient
une épée, une arme «flamboyante qui fourne»™, il admire cette arme, la soi-
gne et veut I'aiguiser, la rendre plus pénétrante, plus redoutable: «il faut ou-
vrir les yeux avec un couteau d’écaillére»’’. Ce qui fait de nos yeux des
huitres et des autruches des hommes.

L’épée se rapporte a la justice (elle sépare le bien du mal, elle frappe
le coupable) et, dans ce sens, cette épée scripturale est aussi identifiée a
I’épée divine: symbole du Verbe et de la Parole, image de son double pouvoir
spirituel (lumineux) et littéraire...”>

B BLOY, Journal I: «L¢c Mendiant ingrat», 26 juin 1893, p. 61.

M «il se demanderait, sans doute, quel est celui de ses fils qui est le plus dans les voies du Feu...»
(L. BLOY, Journal I: «Le Mendiant ingrat», 15 mai 1892, p. 17). On trouve la méme affirmation
dans Belluaires et porchers, Sulliver, Arles, 1997, p. 59.

B L. BLOY, Journal I: «Le¢ Mendiant ingrat», 10 mai 1892, p. 16.

2 Journal: «Mon Journal» 28 décembre 1899, p. 304.

L. BLOY, Journal I: «Le Mendiant ingrat», 28 aolit 1892, p. 38.

* Note de P. GLAUDES, Journal, 1, p. 674.

¥ L. BLOY, Journal I: «Le Mendiant ingrat», 12 octobre 1892, p. 41.

3 L. BLOY, Journal I: «Le Mendiant ingrat», 20 octobre 1892, p. 40.

3L BLOY, Journal I: «Le Mendiant ingraty, 28 avril 1894, p. 84.

2 L épée «est donc le feu (...) c’cst le symbole du combat pour la conquéte de la connaissance
(...) I'épée tranche Iobscurité de 'ignorance» (J. CHEVALIER & A. GHEERBRANT, Diction-
naire des symboles, Laffont (Jupiter), Paris, 1982, p. 408).

154



L’Epée du Seigneur, n’en doutez pas, se lamente en esprit et en vérité. Aprés
Hello, je parais étre seul, désormais, a entendre cette grande Voix mystérieuse
que j’ai pour mission de répercuter’’.

Le mysticisme est, donc, teinté de I'orgueil de Lucifer. 1I fait de
I’écrivain solitaire ’égal de Dieu, il se fait créateur: voila du Hugo tout pur!

En s’engageant vers la lumiére, Bloy s’engage dans un chemin qui
semble pouvoir mener au-dela du monde formel, mais, le plus souvent, com-
me Lucifer, il agit dans un monde impénétrable, hors du Paradis. Le plus
souvent il doit se contenter, comme le Christ au désert, de méditer devant
I’abime. Voila le drame. Comme I’écrit P. Glaudes, Bloy «s’efforce de gom-
mer ce que sa conception a de trop audacieux»**. Alors la symbolique du feu
(le sang) et de I’eau s’unissent dans le Journal dans I'image de la douleur
associée a la création poétique:

J’ai fini par découvrir que I’homme complet, le vrai homme, digne d’étre
montré par Pilate 4 la multitude vile, devait étre une combinaison de puissance
et de douceur, et je n’ai pas méprisé les Larmes de Notre-Seigneur Jésus-
Christ, lesquelles ont autant fait pour notre salut que 1’effusion de son Sang*,

Et I’écrivain parle de lui-méme en parlant de Beethoven:

Ah! c’est bien toujours la méme chose, la méme rangon des grands artistes, la
souffrance mesurée a leur grandeur! Potentes potenter tormenta patientur*®.
L’obscurité souvent, la misére presque toujours, la haine des médiocres, la
dérision des chétifs, les humiliations infinies, les deuils atroces et pis que tout
cela, I'immortel vautour qui les ronge, ces Tantales de Dieu qui meurent de
faim sous I’arbre du Paradis. A ne considérer que 1artiste en Beethoven, qui
oserait dire qu’il n’a jamais pu se rassasier? Pas plus, je pense, que Michel-
Ange ou Shakespeare, ou Napoléon. Aucune oeuvre ne peut assouvir de tels
hommes. Si Napoléon avait pu vaincre la Russie et abattre I’ Angleterre, que
n’aurait-il pas ambitionné de conquérir. Aestuat infelix’’... Le monde est trop
étroit pour ces corpuscules de Juvénal.

Que n’a-t-on dit de la surdité de Beethoven? Quelqu’un croit-il qu’il avrait fait
de plus grandes choses avec une ouie de sauvage? Si Dieu I'empécha
d’entendre les bruits de ce monde, c’est qu'il fallait qu’en une maniére les

3 L. BLOY, Journal I: «Le Mendiant ingrat», 12 septembre 1894, p. 106. «Le Texte sacré n’cst
pas obscur, mais mystéricux. Le Mystére est lumineux et impénétrable. L’Obscurité cst essenticl-
lement pénétrable, puisque ’homme peut s’y engloutirs (L. BLOY, Journal I: «Le Mendiant
ingraty», 29 septembre 1894, p. 112).

3 P. GLAUDES, «Rhétorique du silence», art. cit., p. 99.

35 L. BLOY, Journal I: «Le Mendiant ingrat», 10 juin 1892, p. 23.

% «Les puissants seront puissamment tourmentés» (Sagesse, VI, 7).

37 Selon la note de P. GLAUDES: «Juvénal, Satire, X, 169, a propos d’Alexandre le Grand:
«Aestuat infelix angusto limite mundiy, «il étouffe, le malhcurcux, dans les limites étroites de
'univers» (L. BLOY, Journal I, p. 714).
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bruits de I’autre lui devinssent perceptibles et qu’il fiit ainsi capable de nous
traduire, vaille qui vaille, en langue déchue, les rumeurs du Paradis*®.

Bloy reconnait en Beethoven I'immense artiste qu’il aurait voulu étre
lui-méme: tous deux, interprétes des splendeurs de I’ Art, associées, unies aux
horreurs de la misére, de la matiére, de la chute et de la souffrance mais,
malgré tout, il y a 'orgueil de se savoir élus. La vocation artistique est don-
née par Dieu qui...

Savait qu’elle serait pour moi I’occasion de tomber, de rouler au fond d’un
p b4

gouffre. Mais je tombais devant sa Face couverte de sang et je n’ai pas, un

jour, cessé de la voir®.

Le sang est la vie, est-il dit sur le mode biblique et le sang divin est
celui qui donne la vie aux étres, mais c’est aussi la vie corporelle du «Pélerin
de I’Absolu» qui accomplit son temps d’épreuves, pour accéder au moment
de la mort a la Terre Promise.

Dans ces circonstances, la pauvreté est, d’un c6té, la plus formelle ga-
rantie de la sincérité de I’art™, de I’autre c6té, I'image la plus parfaite de la
quéte douloureuse qu’implique I’art*’, de I’abandon (le poéte est aussi pauvre
que le Christ qui pleure au jardin des Oliviers®):

Plus un homme a de génie, plus il atteste son impuissance. C’est ce que
sentent les ames profondes. (...) Un artiste de talent montre tout ce qu’il y a a
voir, un artiste de génie donne le désir de ce qui ne peut pas étre vu, et la
question est ainsi tranchée. (...) Le plus grand poete, le plus grand musicien du
mofrlgie est un mendiant, un guenilleux lamentable, un mourant de faim et de
soi

Cette idée est tellement vivante que nous la trouvons trés souvent dans

le Journal:

Dieu m’accable donc de I’honneur de mettre ¢a et la, en quelques-unes de mes
pages, un pressentiment quelconque de la Béatitude. Mon art d’écrivain serait
un cytise 4 moitié chemin du fond d’un gouffre*.

¥ L. BLOY, Journal II: «Le Pélerin de I’ Absolu» 1% février 1912, pp. 268-269.

¥ L. BLOY, Journal I: «Mon Journaly, 27 juillet 1899, p. 279.

“ 11 se dit le seul écrivain frangais «qui n’ait pas voulu faire le trottoir» (L. BLOY, Journal I:
«Mon Journal», 27 tévricr 1899, p. 237.

" Sa recherche artistique scrait «’art des hommes récemment expulsés du Paradis et qui se
hitent d’en fixer le souvenir altéré déjan (L. BLOY, Journal: «Le Vieux de la Montagne» 8
janvier 1908, p. 22).

2 «Qui sait s’il ne répondrait pas que Léon Bloy est peut-étre un peu trop abandonné par son
Pere?» (L. BLOY, Journal: «Le Mendiant ingrat», 15 mai 1892, p. 17).

1. BLOY, Journal Il: «Le Vieux de la Montagne» 1% aoiit 1909, p. 95.

4 L. BLOY, Journal: «L’Invendabley, 21 juin 1905, p. 567.
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Et ’abandon, dans le sens de la pauvreté sera la trouvaille pour définir
le monument de Brou a Villiers:

La gloire toute nue, la gloire des pauvres, arrache les planches du cercueil de
Villiers qui apparait ainsi dans une sorte de résurrection. C’est simple comme
une métaphore d’enfant, mais quelle vision sous I’ébauchoir ou le ciseau d’un
grand statuaire!*

Pauvreté et douleur en tant que parabole de la joie parfaite, celle qu’on
rencontre dans le dépouillement absolu. Aspect positif de la pauvreté, car le
dépouillement matériel n’est que ’apparence, la possession de Dieu, la per-
fection esthétique, est I’essentiel.

Et les larmes, alors, sont I’image préférée de Bloy pour dire la souf-

france de I’artiste qui meurt, aprés avoir témoigné grace a I’ceuvre littéraire*®:

Il me reste d’avoir pleuré», a dit Musset. Je n’ai pas d’autre trésor. Mais j’ai
tant pleuré que je suis riche en cette maniére. Quand on meurt, c’est cela
qu'on emporte: les larmes qu’on a répandues et les larmes qu’on a fait
répandre, capital de béatitude ou d’épouvante. C’est sur ces larmes qu’on sera
jugé, car I’Esprit de Dieu est toujours «porté par les eaux»*’.

11y a deux types de liquides dans ie Journal de Bloy: le liquide pourri,
stagnant assimilé & la mauvaise littérature, et le liquide originel, source de
vie. Bloy puise cette image de la Bible: tout ’Ancien Testament célébre la
magnificence de ’eau. Le Nouveau Testament recoit cet héritage et I’utilise.
La I’eau devient le symbole de I’Esprit, offert par Dieu. C’est du Pére que
I’eau vive s’écoule, elle se communique par I’humanité du Christ ou par le
don de I’Esprit saint. L’eau revét donc un sens d’éternité: celui qui boit de
cette eau vive —dit I’Evangile de saint Jean (4, 13-14)— participe 4 la vie
éternelle:

Voici celui de mes livres que je préfére et qui m’a le plus colité. Il n’a que 160
pages, mais dites-vous que chacune d’elles est peut-étre une goutte du Sang de
Jésus au Jardin de son Agonie, et priez (}uelquefois pour le pauvre homme qui
les a recueillies & genoux et en pleurant*.

4 L. BLOY, Journal: «L ’Invendable», 18 novembre 1905, p. 586.

% Selon G. DOTOLI, «C’est dans cctte unité, en sc plagant au point de vue de 1'Absolu, quc
nous devons examiner tous [de Bloy] ses thémes: lc désespoir, la pauvreté, I’Absolu, ’attente, la
Communion des Saints, le Corps Mystique, I’espérance, I'exégése, I'impaticnce, 1’histoire, la
poésie, I’art, le prophétisme, Israél, le Saint Esprit, le temps, le tout dans unc atmosphére symbo-
lique d’étonnement, de gouffre, d’exégése de la condition humaine, de protestation, de mysti-
cisme, d’amour, de transparence et de poésie» («La symbolique des larmes», Cahiers Léon Bloy,
n° I, nouvelle série, Nizet, Paris, 1991, p. 760).

47 L. BLOY, Journal: «Quatre ans de captivité a Cochons-sur-Marnc», 2 octobre 1904, p. 549.

“ L. BLOY, Journal II: «Le Pélerin de I’Absolu» 18 aodt 1911, pp. 241-242.
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Dans ces circonstances, la soif devient métaphore de I'inspiration
créatrice et du désir d’Absolu:

Le pire tourment humain, ¢’est la soif de la Grandeur et de la Beauté et qu’il y
a de pauvres poetes qui souffrent de cette soif autant que peuvent souffrir des
anges coupables. Ah! ce n’est pas le mépris du monde qui les torture, c’est
I’exil de la Maison paternelle et la nécessité pour ces malheureux de garder les
cochons infimes dont ils sont réduits a envier la nourriture®.,

Cette idée est tellement vivante pour Bloy qu’il la répéte plusieurs fois
dans le Journal, surtout lorsqu’il s’agit du Salut par les Juifs, son ouvrage le
plus cher: .

Quand je pense a ce que ce livre a cofité, je suis tenté de croire qu’il a df, en
quelque sorte, faire partic de la Sueur de Gethsémani. «J’ai versé telles gouttes
de sang pour toin, disait Pascal faisant parler Notre Seigneur. Ce serait donc
avec ces gouttes que j’ai pu écrire Le Salut par les Juifs et, peut-&tre autre
chose encore. Que cette pensée plus qu’audacieuse me soit pardonnée™.
Comptez les mots, comme vous compteriez les fourmis d’une fourmiliére, et
dites-vous que le total représente a peine les gouttes de sueur et souvent les
larmes que ce livre de si peu de pages a réellement coiitées’'.

L’identification aux larmes du Christ & nouveau dit le drame spirituel
du passage de I’inspiration & I’ceuvre artistique: la difficulté de transfigurer la
langue —tirée d’une matiére fangeuse— afin qu’elle puisse représenter
I’Absolu. La vérité et la connaissance ne sont acquises que grice a un effort
surhumain, a une douleur intense mais qui a pour but le bonheur. Lisons la
dédicace d’«Au seuil de I’ Apocalypse»:

Ce qu’on nomme la Voie lactée, sans y rien comprendre, c’est un immense
fleuve de larmes dont I"estuaire est au Paradis®

L’ceuvre littéraire s’identifie a la rédemption, & la douleur™ et 4 la
pauvreté:

Jésus n’a vaincu le monde qu’ «en espérance», et il est le Pauvre. Les
magnificences de I’Art ne lui conviennent pas. La littérature pouilleuse des
livres de dévotion, dont il est forcé de se contenter, jusqu’a la venue du
Vagabond, est, par conséquent, une sorte de langue misérable, ignominieuse,

* L. BLOY, Journal II: «Au scuil de I’ Apocalypse», 17 aofit 1913, p. 359.

L. BLOY, Journal I: «Le Vicux de la Montagner, 28 mai 1910, p. 155.

' L. BLOY, Journal Il: «L¢ Vicux de la Montagne», 8 février 1911, p. 210.

2 L. BLOY, Journal I1: «Au scuil de I’ Apocalypscy, 29 septembre 1915, p. 335.

3 Le génic artistique cst inséparable de la douleur: «Mon art me harasse. Je suis si las
d’interroger ou de combiner «les signes qui ne donnent pas la vien!» (Journal: «Mon Journal»
23 aoit 1896, p. 187).
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divinement appropriée a sa condition; que dis-je? une langue réservée,
occulte, accessible seulement au petit nombre, superbe qui ne peut étre
purifiée que dans les fournaises du Consolateur. '

—Cette langue, ajoute Jeanne, est la parfaite pauvreté™

Le théme du salut spirituel se confond avec celui de la création artisti-
que qui, une fois obtenue, fait la joie du poéte:

Nos dmes rachetées du Sang de Jésus-Christ ne sont pas «maudites», mais
condamnées a enfanter Dieu dans la douleur. Quand Dieu sera né, les torrents
de joie tomberont sur nous et nous entendrons les chants des anges™ .

A nouveau, écoutons-le affirmer «Au seuil de I’ Apocalypse»:

Les larmes, les miennes larmes, vous avez trés bien vu qu’elles étaient,
qu’elles sont encore, plus douloureuses qu’améres. Persuadez-vous,
cependant, qu’elles ne sont pas sans douceur et que souvent elles aident a
supporter la vie de ce monde affreux’ 6

Tout ce que j’ai pu écrire de bon, de beau, si vous voulez, de profitable a
quelques dmes, m’a été donné parce que je pleurais sur moi-méme, en méme
temps que sur beaucoup d’autres sur la création tout entiére défigurée par la
chute —et ces bienheureuses larmes, elles aussi, étaient un don admirablement
gratuit, en sorte que je suis, en vérité, un trés pauvre, le plus pauvres d’entre
les pauvres, Dieu le sait!*’

Voila la vision de la création artistique de Bloy dans le Journal, fon-
dée sur une vision de I’artiste en proie au clair-obscur esthétique et métaphy-
sique, conséquence de la chute. La littérature a pour tiche de se substituer a
’angoisse de la perte du Jardin biblique, identifié a la volupté:

Au pied de la Croix, Mélanie a trouvé le Paradis terrestre qui est la Souffrance
et il n’y a en a pas d’autre. En réalité, ’homme est toujours dans le Jardin de
Volupté. Seulement aprés la Chute, il s’est vu nu, il a vu nus la terre et tout ce
qui est sur la terre; il a connu que la Souffrance n’est autre chose que la
Volupté toute nue™.

Donc, si, depuis si longtemps, vous vous promenez dans le Paradis terrestre de
la Souffrance et de la Pauvreté, regardez-vous comme un bénit de Dieu®.

Ainsi, dans ’absence de la divinité, la seule jouissance offerte & Bloy
est celle de la création esthétique. Car, en effet, le vrai Léon Bloy est le Léon

 Journal: «Le Mendiant ingrat», 2 mai 1894, p. 141,

55 L. BLOY, Journal: «Le Mendiant ingrats, 3 déccmbre 1894, p. 122.

6 L. BLOY, Journal IT: «Au seuil de 1' Apocalypse», S avril 1914, p. 389.
STL. BLOY, Journal Il: «Au seuil de I' Apocalypse», 15 octobre 1913, p. 365.
%8 L. BLOY, Journal II: «Le Pélerin de I’Absolu», 3 mai 1911, p. 222.

L. BLOY, Journal II: «Le Pélerin de 1'Absolu», 11 avril 1912, p. 275.
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Bloy poéte, rien qu’un poéte, qui vit toujours au seuil de 1’Absolu, c¢’est-a-
dire, de la perfection esthétique. Ses imprécations, ses plaintes doivent étre
vues d’aprés sa métaphysique de la douleur, de la pauvreté et de 'argent: le
dénuement matériel est I’image du dénuement spirituel et de la difficulté de
créer. Sa soutfrance est celle du poéte en face du mystére, qu’il sent mais
qu’il ne réussit pas toujours a saisir:

Dieu m’avait donné le sens, le besoin, I’instinct —je ne sais comment dire—
de I’Absolu, comme il a donné des aiguilles au porc-épic et une trompe a
I’éléphant. Don extrémement rare que j’ai senti dés mon enfance, faculté plus
dangereuse et plus torturante que le génie méme, puisqu’elle implique
I"appétit constant et furieux de ce qui n’existe pas sur la terre et que, par elle,
est procuré I’isolement infini. Je pouvais devenir un saint. Je suis devenu un
homme de lettres®.

Un homme de lettres identifié au démiurge: le poéte traverse sans ces-
se la douleur. D’un c6té, donc, I’horreur du temps, la difficulté de créer, mais
Bloy ajoute a cette dimension de son imaginaire «les visions de terre promi-
se» comme le dira plus tard, Duhamel, c’est-a-dire, une verticalité
fondamentale, le plaisir de créer par la possibilité de donner un apergu fulgu-
rant de I’Absolu. Alors, le symbolisme aquatique rejoint celui de la lumiére
dans une union parfaite et heureuse. C’est affirmer —j’insiste— que la litté-
rature renvoie au plaisir de dévoiler les secrets de I’origine et de la fin.

Le vrai drame du poete est de vouloir concilier cette expérience inté-
rieure avec la réussite sociale. A son avis, son attitude intellectuelle et artisti-
que dott entrainer un jour ou ’autre son succes intellectuel et artistique. Tout
sa vie, il attendra le succés:

Malgré tout, je ne peux quitter cette pensée, cette certitude ancienne que je
dois avoir ma revanche en ce monde et que mon drame, jusqu’ici plein de
ténébres et de sanglots, doit se dénouer avec splendeur. Depuis plus de vingt
ans, je compte les jours, en nombre inconnu, qui me séparent du grand jour ou
une puissance que j’ignore me sera donnée. Dans ma veille ou dans mon
sommeil, j’attends I’appel des lieux profonds”'.

C’est, sans doute, dans ce but qu’il publie le Journal, oeuvre capitale,
témoignage a la fois littéraire et intellectuel d’un écrivain qui depuis plus de
25 ans était parti a la conquéte d’un public qu’il elit aimé diriger. Et cette
entreprise —laisse entendre Bloy— lui impose le radicalisme (I’'union de la
violence et du catholicisme) comme le moyen de se singulariser:

L. BLOY, Journal II: «Au seuil de I’Apocalypse», 4 janvier 1915, p. 449.
' L. BLOY, Journal I: «Quatre ans de captivité a Cochons-sur-Marne», 10 juillet 1902, p. 421,
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Ah! ne me plaignez pas. Si ma vie avait été autre, si j’avais ét¢ un prudent, un
modéré, un mesuré, que serais-je aujourd’hui? Sans doute je gagnerais
beaucoup d’argent et j’aurais I’admiration de MM. les Journalistes; mais vous
n’auriez jamais pu me connaitre, me discerner dans la foule de ceux qui sont
ainsi, et quelle raison pourriez-vous avoir de m’estimer?®

Selon les meilleurs principes du dandysme baudelairien (une exigence
esthétique qui affirme que la beauté est ce qui s’oppose ) L. Bloy joue son
succes (et son salut) d’un mouvement de refus du monde et d’appel au monde.

Baudelaire —comme Bloy, homme scindé— était plus conscient que «Le
Pélerin de I’ Absolu» de I'impossibilité de concilier la vie intime (1’art) et la vie
sociale (le prophéte). Je lui donne le mot de la fin car un fragment du Peintre de
la vie moderne me semble définir, avant la lettre, les aspirations de Bloy:

Qu’est-ce donc que cette passion qui, devenue doctrine, a fait des adeptes
dominateurs, cette institution non écrite qui a formé une caste si hautaine?
C’est avant tout le besoin ardent de se faire une originalité (...). C’est une
espéce de culte de soi-méme, qui peut survivre a la recherche du bonheur a
trouver dans autrui, dans la femme, par exemple; qui peut survivre méme a
tout ce qu’on appelle les illusions. C’est le plaisir d’étonner et la satisfaction
orgueilleuse de ne jamais étre étonné. Un dandy peut étre un homme blasé,
peut étre un homme souffrant; mais, dans ce dernier cas, il sourira comme le
Lacédémonien sous la morsure du renard.

On voit que, par certains cdtés, le dandysme confine au spiritualisme et au
stoicisme®,

En effet, a travers un pathétique extréme («Je mets mon ceeur dans
tout ce que j’écris»®) ol se reconnait le goit de la derniére génération du
siécle, Bloy retourne le désespoir décadent en expérience spirituelle de
I’abandon: il est aussi pauvre que le Christ, il n’a que des larmes a donner,
mais ses larmes sont «soif d’amour» et désir du don absolu.

Une seule question est posée par Bloy a son époque et a ses contem-
porains: qu’ont-ils a dire du besoin d’ Absolu des hommes? par cette question,
le poete redevient 1’image du fou ou de I’itluminé déchiffrant des signes, la
vraie réalité. Il annonce aussi nos propres préoccupations, il annonce Malraux
qui dira, beaucoup plus tard, «le XXIe siécle sera spirituel ou il ne sera pas».

2 L. BLOY, Journal I: «Mon Journaly, 16 juillet 1897, p. 208.
6} Ch. BAUDELAIRE, Oeuvres complétes, Laffont (Bouquins), Paris, p. 807.
L. BLOY, Journal I: «Le Mendiant ingrat», 16 février 1894, p. 78.
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