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Meme si Frida Kahlo est aujourd'hui considérée comme une artiste de 
renommée internationale, elle demeure curieusement inégalement connue du 
grand public européen. Epouse du muraliste Diego Rivera, cette artiste 
mexicaine passionnée, qui ne sépare jamais son expression artistique de ses 
propres expériences, s'engage dans tous les combats qu'elle mene, toutes les 
causes qu'elle défend, toutes les amitiés (ou les amours) qu'elle entretient 
avec la meme ferveur. Pour comprendre son oeuvre, qui apparalt comme un 
antidote a ses propres drames, il nous semble nécessaire de raccorder 
l'univers pictural aux épisodes marquants de sa breve existence. Nous 
envisagerons trois approches: les origines, la destruction du corps et la 
souffrance morale. 

* * * 
La multiplicité des origines du peintre ne se rattache pas directement a 

l' expérience de la douleur. Elle constitue pourtant une sorte de prédisposition 
a percevoir le double aspect des choses, dans une sorte de porte-a-faux 
permanent, et c'est pourquoi Frida Kahlo y fait référence a plusieurs reprises. 
Dans "Mes grands-parents, mes parents et moi" (1936), elle raconte sa 
généalogie en sept portraits. Au centre de la toile, l'artiste reproduit la photo 
de mariage de ses parents, prise en février 1898. Le pere, Wilhelm, est né a 
Baden-Baden de parents juifs hongrois (Jakob Heinrich Kahlo et Henriette, 
née Kaufmann) émigrés en Allemagne. A 19 ans (en 1891), il traverse 
l'Atlantique et s'installe au Mexique Ol! il sera photographe sous le nom de 
Guillermo Kahlo. La mere de Frida, Matilde Calderon y Gonzalez est née a 
Mexico d'un pere d'origine indienne et d'une mere issue d'une famille de 
généraux espagnols. Frida, qui est la troisieme des quatre filIes du couple, se 
représente sous les traits d'une fillette surgissant de la Maison bleue. Sa 
maison natale, Ol! elle vécut de 1929 a 1954, fut construite par ses parents en 
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1904 a Coyoacan, et léguée en 1955 au peuple mexicain par son mari, le 
fresquiste Diego Rivera. Elle est depuis 1958 le Musée Frida Kahlo Ol! les 
cendres de l'artiste qui y est décédée sont conservées dans un vase 
précolombien. L'enfant tient un long ruban qui assure l'unité de ses ancetres, 
par dela l' opposition de l' outre-mer, c' est-a-dire 1 , Europe, origine de la 
branche patemelle, et de la terre mexicaine, Ol! sont ancrées les racines de la 
souche Calderon. Le peintre force l' affirmation de son souci de filiation et 
préfigure sa naissance en se représentant sous la forme d 'un foetus qu 'un 
autre ruban rouge, le cordon ombilical, relie aux entrailles de sa mere. Elle 
remonte jusqu'a sa conception, avec le motif de l'ovule pénétré par un 
spermatozolde et, pendant botanique, la fécondation d'une fleur de cactus 
nopal, la plante nationale du Mexique. 

Au début des années cinquante, au cours d'un long séjour a l'hapital, 
Frida Kahlo montre l'importance qu'elle continue d'accorder a la notion de 
filiation; elle reprend, sans pouvoir le terrniner, le travail sur la représentation 
de ses origines dans "Portrait de la famille Kahlo" (1950-1954), Ol! 
apparaissent ses soeurs, son neveu et sa niece. 

Frida Kahlo rapporta que sa mere -tres vite enceinte de Cristina, la soeur 
cadette- n'ayant pu l'allaiter, elle fut confiée a une nourrice indienne qu'elle 
représente en 1937 dans le tableau intitulé "Ma nourrice et moi" ou "le tete", 
qu'elle considere comme l'une de ses peintures les plus représentatives de 
son art. Le nourrisson a le corps d'un bébé et le visage de l'artiste adulte, 
tandis que la femme qui allaite a les traits dissimulés par un masque 
précolombien teotihuacan, qui accentue jusqu'au tragique l'absence de 
relation affective entre les personnages. Cette oeuvre est caractéristique de 
l'art de Frida Kahlo: on y retrouve l'exubérance végétale de la toile de fond, 
la transparence des organes du corps, ici du se in de la nourrice, le 
développement hypertrophique du theme, avec la similitude des gouttes de 
lait et de la pluie, et surtout la vision synthétique de deux cultures. 
L'organisation générale du sujet s'inspire de la représentation chrétienne de 
la vierge al' enfant, tandis que demeurent les traces de la culture 
précolombienne. Le peintre affiche ici son appartenance a la culture mestiza 
héritée de la période coloniale, et s'identifie a l'Histoire de son pays. Elle ira 
jusqu'a se rajeunir de trois ans, non par coquetterie mais pour faire cOlncider 
sa naissance avec la Révolution mexicaine de 1910 et le soulevement des 
arrnées du peuple qui mirent fin aux trente années "d'ordre et de progres" de 
la dictature du Général Porfirio Diaz (Pax porfiriana). 

La sauvegarde du patrimoine culturel mexicain demeure un theme 
dominant chez Frida Kahlo. Durant la premiere moitié des années trente, elle 
effectue de long s séjours aux Etats-Unis, Ol! Diego Rivera allait réaliser 
plusieurs peintures murales. A aucun moment, Frida Kahlo ne partagea 
l'enthousiasme de son époux pour la société industrielle américaine. Dans 
l'''Autoportrait a la frontiere entre le Mexique et les Etats-Unis" (1932), elle 
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se représente au centre du tableau allégorique, dans une attitude un peu figée, 
a la jonction de deux civilisations que tout oppose. La symbolique se 
développe en cinq niveaux horizontaux, la moitié gauche, vers laquelle 
regarde le peintre, témoignant de sa fidélité aux valeurs de l' ancien Mexique. 
Le drapeau national n' est pas considéré de maniere abstraite: il se trouve dans 
la main du peintre, ce qui le rattache a un idéal non pas économique, mais 
culturel. 11 constitue le seul élément traité dans une ligne d' opposition 
diagonale. Le soleil et la lune, qui symbolisent au centre des nuages les dieux 
Quetza1cóatl et Tezcatlipoca, renforcent, a travers leur caractere intemporel, 
la fragilité du drapeau américain qui tend a disparaitre dans des fumées 
industrielles; la présence du temple azteque suggere que les Américains 
attribuent aux usines Ford une valeur sacrée; elles sont le siege des nouveaux 
dieux, ce qui correspond al' expression ironique et antiphrastique de la vision 
du capitalisme du peintre. Le tas de pierres fait face aux gratte-ciel en béton 
et rappelle la dimension humaine des constructions de l' ancien Mexique. Les 
deux niveaux inférieurs mélent art et nature: d'étranges réservoirs 
anthropomorphes ont l' air de gesticuler et semble regarder les statues 
précolombiennes, tandis que l'éclat de la flore sud-américaine a pour 
médiocre équivalent un moteur électrique, un projecteur et (peut-étre) un 
haut-parleur. La vision manichéenne de Frida Kahlo dénonce le passage de la 
quiétude de la vie mexicaine traditionnelle al' angoissante agitation du 
monde moderne, de l'harmonie éternelle au chao s brutal de la révolution 
industrielle. L'ambigu'ité pourtant demeure, et le déchirement du peintre, 
entre sensibilité et raison. Assez lucide pour comprendre l'importance au 
XXeme siecle de la technologie moderne, rhais trop idéaliste et politiquement 
engagée pour accepter la misere qu 'implique la production industrielle, elle 
reste partagée entre deux types de société, comme en témoigne cette 
confidence: 

"Bien que je m'intéresse énormément a tout le progres industriel et mécanique 
des Etats-Unis, je trouve que les Américains manquent de sensibilité et de bon 
gout. lis vivent comme dan s une immense cage a poules, sale et peu 
confortable." I 

Elle reprendra ce theme qui l'obsede l'année suivante (1933) dans le 
collage: "Ma robe est suspendue la-bas ou New-York", ou elle dénonce 
l'artifice et la misere morale qui cotoient la grandeur de la ville. 

* * * 
La vie de Frida Kahlo est dominée par la destruction du corps. Le premier 

drame qui la frappe dans son intégrité physique survient en 1914; al' age de 7 

I Hayden Herrera: A Biography of Frida Kahlo, New York, 1983 (p. 130), cité par Andrea 
Kettenmann in Frida Kahlo, Co1ogne, Ed. Taschen, 1992 (p. 19). 
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ans, elle contracte la poliomyélite; sa jambe et son pied droits restent 
déformes par la maladie, ce qui lui vaut le surnom de Frida pata de palo, 
Frida "jambe de bois", dont chacun se moque avec "cette capacité toute 
mexicaine a la malveillance, a la raillerie envers autrui, en particulier envers 
les infirmes, ceux qui souffrent d'imperfections."2 

Le pire survient en septembre 1925, alors qu'elle a 18 ans et étudie la 
médecine: un tramway percute le bus dans lequel elle se trouve. Plusieurs 
voyageurs meurent dans I'accident. Une rampe d'appui la transperce de part 
en part; elle a la colonne vertébrale brisée, le bassin fracturé, des cotes et la 
clavicule cassées. Le pied déformé est écrasé, et la jambe gauche est fracturée 
a onze reprises. Durant les 29 années qu 'illui reste a vivre, elle devra porter 
des corsets et subira 32 opérations. En 1953, sa jambe malade, atteinte de 
gangrene, sera amputée. C'est au cours de plusieurs mois d'hospitalisation 
qu'elle commence a peindre, gdice a un chevalet réalisé sur mesure qui lui 
permet de peindre allongée. Le portrait d'une amie fut son premier tableau; 
puis on installa un miroir au-dessus du lit, ce qui permit a Frida Kahlo de 
commencer une longue série d'autoportraits, a propos desquels elle dira: "je 
me peins paree que je passe beaucoup de temps seule et paree que je suis le 
motif que je connais le mieux. ,,3 Son oeuvre compte 55 autoportraits, soit 
environ un tiers de sa production totale. Apres avoir échappé a la mort, elle 
vécut grace a la peinture une forme d'auto-analyse et de renaissance fondée 
sur le renouvellement de son rapport au monde. Son corps, détruit, incapable 
d'enfanter, sera l'objet d'une souffrance qui s'accentuera avec le temps. Elle 
cache son handicap en portant des vetements masculins (ce qui sera aussi une 
maniere d'afficher son indépendance), puis des robes et des costumes 
traditionnels mexicains, incamant ainsi la culture profonde de son peuple. 

En juillet 1932, Frida Kahlo qui se trouve a Detroit fait une fausse 
couche. Elle demeure treize jours au Henry Ford Hospital et, la meme année, 
réa1ise a partir de cette douloureuse expérience des lithographies intitulées 
"Frida et la fausse couche" ou "La fausse couche" signées Frida Rivera. Elle 
se représente debout, nue et en larmes, l'immense cordon ombilical qui 
descend en spirales le long de sa jambe droite joignant l'intérieur de son 
ventre au foetus expulsé. Elle détruira elle-meme neuf des douze exemplaires 
tirés. La meme année, elle peint la toile intitulée "Henry Ford Hospital" ou 
"Le lit volant", Ol! sur un arriere-plan de décor industriel qui traduit sa 
solitude, elle se représente allongée nue sur un large lit métallique dont le 
drap porte la trace d'une hémorragie. De la main du personnage, s'échappent 
six liens rouges raccordés au foetus qui occupe la place centrale du tableau, et 

2 Carlos Fuentes, introduction du Journal de Frida Kahlo, Paris, Ed. du chene, 1995 (p. lO). 

3 Antonio Rodríguez, "Una Pintora extraordinaria", in Así, México, 17 mars 1945. 

208 



a divers objets choisis pour leur valeur symbolique (escargot, fleur) ou leur 
appartenance au milieu médical. 

Au fil des années, l' état de santé de l' artiste va se dégradant, la souffrance 
croissante l' amenant a mélanger analgésiques et alcool. A partir des années 
quarante, les autoportraits portent le sceau de la douleur, comme "La colonne 
brisée" (1944) OU sur un arriere-plan sans vie, le peintre se montre hamaché 
de sangles qui maintiennent en place une colonne ionique / vertébrale aux 
multiples fractures. La jeune femme en pleurs, dont la chair est constellée de 
clous, regarde fixement, mais sans émotion apparente, comme si, a force 
d'accepter la fatalité, elle finissait par etre étrangere a son propre malheur. 

Apres une nouvelle opération réalisée a New York en 1946 (greffe de 
moelle osseuse) dont elle espérait un réel soulagement, ses espoirs dé¡;us 
l'amenent a peindre "Le cerf blessé" ou "Le petit cerf" ou "je suis un pauvre 
gibier". S'inspirant de son faon Graúno, elle s'identifie a un animal traqué, 
frappé a mort par une série de fleches. A cette époque, elle se sait 
condamnée, et survit griice a des doses massives de morphine. 

*** 
Aux toiles qui traduisent la douleur physique, correspondent de nombreux 

autoportraits qui expriment la souffrance morale. "J'ai eu deux accidents", 
confiait Frida Kahlo, "le tramway et Diego". Sa rencontre avec l'artiste déja 
célebre, qui a 21 ans de plus qu'elle, influencera une part importante de son 
oeuvre. lIs se marient en 1929 et l'on constate a cette époque chez Frida 
Kahlo un changement dans la maniere de peindre; elle passe d'une premiere 
phase créatrice influencée par des Ecoles européennes (de la Renaissance 
italienne al' Art nouveau) a la défense d'un art mexicain autonome, ou la 
figuration des motifs et la couleur empruntent a la technique populaire de 
l'art indien et de l'ex voto. La Révolution conduite par Pancho Villa et 
Emiliano Zapata avait amorcé un retour a la tradition culturelle du Mexique, 
et les fresques commandées a Diego Rivera avaient pour fonction de 
permettre a une population souvent analphabete de découvrir les grands 
événements de son Histoire. Frida Kahlo integre a sa vision picturale les 
mythes précolombiens sur lesquels se fonde la culture azteque, en particulier 
la conciliation du Serpent a plumes Quetzalcóatl, le dieu de la paix et de la 
créativité, et de Huitzilopochtli, le dieu sanguinaire a la source des conflits et 
des guerres. L'impossibilité pour l'artiste d'avoir un enfant l'avait conduite a 
développer un amour obsessionnel pour son mari, au point de se considérer 
comme sa mere. Cette tendance s' accentuera au cours de sa demiere période 
de création, dans les années quarante, avec des oeuvres comme "Moi"se" ou 
"Le nucléus" (1945), "Le soleil et la vie" (1947) ou encore "L'étreinte 
amoureuse de l'univers, la terre (Mexique), moi, Diego, Monsieur Xolotl" 
(1949). Sa relation avec Diego se dégrade des 1938, Frida multiplie les 
liaisons et affiche sa bisexualité dans "Deux nus dans la foret" ou "La terre 
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meme" ou "Ma nourrice et moi", ou elle se représente aux cótés de sa 
maitresse, l'actrice Dolores del Rio (1939). En 1934, la rupture est 
consommée, quand Frida apprend la liaison que son mari entretient avec sa 
soeur Cristina. Elle obtient le divorce en décembre 1939, mais se remariera 
avec Diego un an plus tard a San Francisco. La période 1935-1940 apparait 
dans son oeuvre comme la plus douloureuse de sa vie. 

Pour conjurer la douleur morale subie en 1934, au moment de la liaison 
de son mari avec sa soeur cadette Cristina, elle peint "Souvenir" ou "Le 
coeur" (1937). Elle apparait dans ce tableau le visage en larmes, un trou béant 
a la place du coeur, l'organe gisant a ses pieds, hypertrophié et sanguinolento 

Un autre épisode douloureux sera pour Frida Kahlo l'occasion d'exprimer 
la violence que lui inspire la mort volontaire qu'elle commence elle-meme a 
envisager pour en finir avec ses maux. Apres la défenestration de l' actrice 
Dorothy Hale (que le peintre connaissait), son amie CIare Boothe Luce, 
éditrice du joumal Vanity Fair, lui commanda un portrait de la défunte: Frida 
Kahlo réalisa "Le suicide de Dorothy Hale" (1938-39). Sur fond de gratte
ciel, le peintre représente trois moments de la chute mortelle; dan s le haut de 
la toile, l'artiste esquisse a peine le corps de la jeune femme devant la fenetre 
d'ou elle vient de se jeter, puis le précise au cours de la chute, a mi-hauteur 
de l'immeuble, avant d'en faire, écrasé au sol, le premier plan du tableau. Le 
sang du cadavre déborde des limites de la toile et coule sur le montant 
inférieur du cadre, sous l'inscription qui relate le drame: 

"Le 21eme jour du mois d'octobre 1938 a six heures du matin, Madame 
Dorothy Hale s'est suicidée dan s la ville de New York en se jetant par une 
fenetre située a un étage supérieur de la Hampshire House. En souvenir d'elle, 
ce retable exécuté par Frida Kahlo." 

Dans "Les deux Frida" (1939), un double autoportrait, le peintre traduit 
l'ambigu"ité de sa personnalité: deux femmes se donnent la main, vetues de 
robes régionales; l'une, a droite, se rattache a la civilisation mexicaine, donc 
a Diego Rivera, tandis que l'autre appartient au monde occidental. Le coeur 
des deux femmes est a nu, ils sont reliés par une artere, et l'on voit le 
personnage de gauche se vider lentement de son sang, mal contenu par une 
pince chirurgicale. L' idée d 'une autodestruction se retrouve dans 
"Autoportrait aux cheveux coupes" (1940), ou, vetu d'un large costume, le 
personnage se dépouille de toute féminité. Dans son Journal, Frida Kahlo se 
dessine en équilibre instable sur une colonne c1assique, en train de se 
disloquer, et note: "Je suis la désintégration" (planche 41). 

A partir du milieu des années quarante, son état de santé se dé grade 
rapidement. Les chirurgiens tentent de nombreuses opérations, lui soudent 
des vertebres, pratiquent des greffes osseuses, lui imposent des corsets, le 
tout assorti de doses massives de morphine. En 1949, la gangrene lui atteint 
le pied droit. En 1951, elle est immobilisée dans une chaise roulante et subit 
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en 1953 une amputation de la jambe droite. Elle meurt le 13 juillet 1854, 
officiellement d 'une embolie pulmonaire, alors que la these du suicide 
s'impose aujourd'hui. 

Dans la préface du Journal de l'artiste, Carlos Fuentes rend hommage a 
Frida Kahlo, 

"brisée, déchirée a l'intérieur de son corps comme l'est le Mexique a 
l'extérieur. ( ... ) ne déployant ses ailes brillantes que pour etre épinglée, encore 
et toujours, résistant de fa90n incroyable a la douleur, jusqu'a ce que le nom 
donné a la fois a la souffrance et a la fin de la souffrance soit la mort." (p. 10) 

Apres cette. rapide approche thématique de Frida Kahlo, nous sommes 
mieux en mesure de comprendre la formule d' André Breton (texte de 1938) 
synthétisant la peinture de celle qui représente le c1imat mental du Mexique: 
"L'art de Frida Kahlo de Rivera est un ruban autour d'une bombe."4 

4 André Breton, Le Surréalisme et la Peinture, París, Gallímard, 1965 (p. 144). 
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