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Méme si Frida Kahlo est aujourd’hui considérée comme une artiste de
renommée internationale, elle demeure curieusement inégalement connue du
grand public européen. Epouse du muraliste Diego Rivera, cette artiste
mexicaine passionnée, qui ne sépare jamais son expression artistique de ses
propres expériences, s’engage dans tous les combats qu’elle méne, toutes les
causes qu’elle défend, toutes les amitiés (ou les amours) qu’elle entretient
avec la méme ferveur. Pour comprendre son oeuvre, qui apparait comme un
antidote a ses propres drames, il nous semble nécessaire de raccorder
I’univers pictural aux épisodes marquants de sa bréve existence. Nous
envisagerons trois approches: les origines, la destruction du corps et la
souffrance morale.

% %k %

La multiplicité des origines du peintre ne se rattache pas directement a
I’expérience de la douleur. Elle constitue pourtant une sorte de prédisposition
a percevoir le double aspect des choses, dans une sorte de porte-a-faux
permanent, et ¢’est pourquoi Frida Kahlo y fait référence a plusieurs reprises.
Dans "Mes grands-parents, mes parents et moi" (1936), elle raconte sa
généalogie en sept portraits. Au centre de la toile, I’artiste reproduit la photo
de mariage de ses parents, prise en février 1898. Le pere, Wilhelm, est né a
Baden-Baden de parents juifs hongrois (Jakob Heinrich Kahlo et Henriette,
née Kaufmann) émigrés en Allemagne. A 19 ans (en 1891), il traverse
I’Atlantique et s’installe au Mexique o il sera photographe sous le nom de
Guillermo Kahlo. La mére de Frida, Matilde Calderon y Gonzalez est née a
Mexico d’un pere d’origine indienne et d’une mere issue d’une famille de
généraux espagnols. Frida, qui est la troisieme des quatre filles du couple, se
représente sous les traits d’une fillette surgissant de la Maison bleue. Sa
maison natale, ol elle vécut de 1929 a 1954, fut construite par ses parents en
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1904 a Coyoacan, et 1éguée en 1955 au peuple mexicain par son mari, le
fresquiste Diego Rivera. Elle est depuis 1958 le Musée Frida Kahlo ou les
cendres de l’artiste qui y est décédée sont conservées dans un vase
précolombien. L’enfant tient un long ruban qui assure I’unité de ses ancétres,
par dela 'opposition de 1’outre-mer, c’est-a-dire 1’Europe, origine de la
branche paternelle, et de la terre mexicaine, ol sont ancrées les racines de la
souche Calderon. Le peintre force 1’affirmation de son souci de filiation et
préfigure sa naissance en se représentant sous la forme d’un foetus qu’un
autre ruban rouge, le cordon ombilical, relie aux entrailles de sa mere. Elle
remonte jusqu’a sa conception, avec le motif de I’ovule pénétré par un
spermatozoide et, pendant botanique, la fécondation d’une fleur de cactus
nopal, la plante nationale du Mexique.

Au début des années cinquante, au cours d’un long sé€jour a 1’hdpital,
Frida Kahlo montre I’importance qu’elle continue d’accorder a la notion de
filiation; elle reprend, sans pouvoir le terminer, le travail sur la représentation
de ses origines dans "Portrait de la famille Kahlo" (1950-1954), ol
apparaissent ses soeurs, Son neveu et sa niece.

Frida Kahlo rapporta que sa mere -trés vite enceinte de Cristina, la soeur
cadette- n’ayant pu ’allaiter, elle fut confiée a une nourrice indienne qu’elle
représente en 1937 dans le tableau intitulé "Ma nourrice et moi” ou "Je téte",
qu’elle considére comme 1’une de ses peintures les plus représentatives de
son art. Le nourrisson a le corps d’un bébé et le visage de D’artiste adulte,
tandis que la femme qui allaite a les traits dissimulés par un masque
précolombien teotihuacan, qui accentue jusqu’au tragique ’absence de
relation affective entre les personnages. Cette oeuvre est caractéristique de
I’art de Frida Kahlo: on y retrouve I’exubérance végétale de la toile de fond,
la transparence des organes du corps, ici du sein de la nourrice, le
développement hypertrophique du théme, avec la similitude des gouttes de
lait et de la pluie, et surtout la vision synthétique de deux cultures.
L’organisation générale du sujet s’inspire de la représentation chrétienne de
la vierge a I’enfant, tandis que demeurent les traces de la culture
précolombienne. Le peintre affiche ici son appartenance & la culture mestiza
héritée de la période coloniale, et s’identifie & 1I’Histoire de son pays. Elle ira
jusqu’a se rajeunir de trois ans, non par coquetterie mais pour faire coincider
sa naissance avec la Révolution mexicaine de 1910 et le soulevement des
armées du peuple qui mirent fin aux trente années "d’ordre et de progrés” de
la dictature du Général Porfirio Diaz (Pax porfiriana).

La sauvegarde du patrimoine culture] mexicain demeure un théme
dominant chez Frida Kahlo. Durant la premiere moitié des années trente, elle
effectue de longs séjours aux Etats-Unis, ol Diego Rivera allait réaliser
plusieurs peintures murales. A aucun moment, Frida Kahlo ne partagea
I’enthousiasme de son époux pour la société industrielle américaine. Dans
1’" Autoportrait a la frontiére entre le Mexique et les Etats-Unis" (1932), elle
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se représente au centre du tableau allégorique, dans une attitude un peu figée,
a la jonction de deux civilisations que tout oppose. La symbolique se
développe en cinq niveaux horizontaux, la moitié gauche, vers laquelle
regarde le peintre, témoignant de sa fidélité aux valeurs de 1’ancien Mexique.
Le drapeau national n’est pas considéré de maniere abstraite: il se trouve dans
la main du peintre, ce qui le rattache a un idéal non pas économique, mais
culturel. Il constitue le seul élément traité dans une ligne d’opposition
diagonale. Le soleil et la lune, qui symbolisent au centre des nuages les dieux
Quetzalcdatl et Tezcatlipoca, renforcent, a travers leur caractére intemporel,
la fragilité du drapeau américain qui tend & disparaitre dans des fumées
industrielles; la présence du temple aztéque suggere que les Américains
attribuent aux usines Ford une valeur sacrée; elles sont le siége des nouveaux
dieux, ce qui correspond a I’expression ironique et antiphrastique de la vision
du capitalisme du peintre. Le tas de pierres fait face aux gratte-ciel en béton
et rappelle la dimension humaine des constructions de I’ancien Mexique. Les
deux niveaux inférieurs mélent art et nature: d’étranges réservoirs
anthropomorphes ont I’air de gesticuler et semble regarder les statues
précolombiennes, tandis que 1’éclat de la flore sud-américaine a pour
médiocre équivalent un moteur €lectrique, un projecteur et (peut-étre) un
haut-parleur. La vision manichéenne de Frida Kahlo dénonce le passage de la
quiétude de la vie mexicaine traditionnelle & I’angoissante agitation du
monde moderne, de 1’harmonie éternelle au chaos brutal de la révolution
industrielle. L’ambiguité pourtant demeure, et le déchirement du peintre,
entre sensibilité et raison. Assez lucide pour comprendre I’'importance au
XXeéme siecle de la technologie moderne, mais trop idéaliste et politiquement
engagée pour accepter la misere qu’implique la production industrielle, elle
reste partagée entre deux types de société, comme en témoigne cette
confidence:

"Bien que je m’intéresse énormément a tout le progrés industriel et mécanique

des Etats-Unis, je trouve que les Américains manquent de sensibilité et de bon
gotit. Ils vivent comme dans une immense cage a poules, sale et peu

confortable."!

Elle reprendra ce théme qui I’obséde 1’année suivante (1933) dans le
collage: "Ma robe est suspendue la-bas ou New-York", ou elle dénonce
I’artifice et la misére morale qui c6toient la grandeur de la ville.

* ok ok

La vie de Frida Kahlo est dominée par la destruction du corps. Le premier
drame qui la frappe dans son intégrité physique survient en 1914; a I’age de 7

! Hayden Herrera : A Biography of Frida Kahlo, New York, 1983 (p. 130), cité par Andrea
Kettenmann in Frida Kahlo, Cologne, Ed. Taschen, 1992 (p. 19).
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ans, elle contracte la poliomyélite; sa jambe et son pied droits restent
déformes par la maladie, ce qui lui vaut le surnom de Frida pata de palo,
Frida "jambe de bois", dont chacun se moque avec "cette capacité toute
mexicaine 2 la malveillance, 2 la raillerie envers autrui, en particulier envers
les infirmes, ceux qui souffrent d’imperfections."

Le pire survient en septembre 1925, alors qu’elle a 18 ans et étudie la
médecine: un tramway percute le bus dans lequel elle se trouve. Plusieurs
voyageurs meurent dans I’accident. Une rampe d’appui la transperce de part
en part; elle a la colonne vertébrale brisée, le bassin fracturé, des cotes et la
clavicule cassées. Le pied déformé est écrasé, et la jambe gauche est fracturée
a onze reprises. Durant les 29 années qu’il lui reste a vivre, elle devra porter
des corsets et subira 32 opérations. En 1953, sa jambe malade, atteinte de
gangreéne, sera amputée. C’est au cours de plusieurs mois d’hospitalisation
qu’elle commence a peindre, grice a un chevalet réalisé sur mesure qui lui
permet de peindre allongée. Le portrait d’'une amie fut son premier tableau;
puis on installa un miroir au-dessus du lit, ce qui permit & Frida Kahlo de
commencer une longue série d’autoportraits, a propos desquels elle dira: "je
me peins parce que je passe beaucoup de temps seule et parce que je suis le
motif que je connais le mieux."* Son oeuvre compte 55 autoportraits, soit
environ un tiers de sa production totale. Aprés avoir échappé a la mort, elle
vécut grace a la peinture une forme d’auto-analyse et de renaissance fondée
sur le renouvellement de son rapport au monde. Son corps, détruit, incapable
d’enfanter, sera I’objet d’une souffrance qui s’accentuera avec le temps. Elle
cache son handicap en portant des vétements masculins (ce qui sera aussi une
maniére d’afficher son indépendance), puis des robes et des costumes
traditionnels mexicains, incarnant ainsi la culture profonde de son peuple.

En juillet 1932, Frida Kahlo qui se trouve a Detroit fait une fausse
couche. Elle demeure treize jours au Henry Ford Hospital et, la méme année,
réalise a partir de cette douloureuse expérience des lithographies intitulées
"Frida et la fausse couche” ou "La fausse couche” signées Frida Rivera. Elle
se représente debout, nue et en larmes, I’immense cordon ombilical qui
descend en spirales le long de sa jambe droite joignant I’'intérieur de son
ventre au foetus expulsé. Elle détruira elle-méme neuf des douze exemplaires
tirés. La méme année, elle peint la toile intitulée "Henry Ford Hospital" ou
"Le lit volant", ot sur un arriére-plan de décor industriel qui traduit sa
solitude, elle se représente allongée nue sur un large lit métallique dont le
drap porte la trace d’une hémorragie. De la main du personnage, s’échappent
six liens rouges raccordés au foetus qui occupe la place centrale du tableau, et

2 Carlos Fuentes, introduction du Journal de Frida Kahlo, Paris, Ed. du chéne, 1995 (p. 10).

3 Antonio Rodriguez, "Una Pintora extraordinaria”, in Asf/, México, 17 mars 1945.

208



a divers objets choisis pour leur valeur symbolique (escargot, fleur) ou leur
appartenance au milieu médical.

Au fil des années, 1’état de santé de I’artiste va se dégradant, la souffrance
croissante I’amenant a4 mélanger analgésiques et alcool. A partir des années
quarante, les autoportraits portent le sceau de la douleur, comme "La colonne
brisée" (1944) ou sur un arriére-plan sans vie, le peintre se montre harnaché
de sangles qui maintiennent en place une colonne ionique / vertébrale aux
multiples fractures. La jeune femme en pleurs, dont la chair est constellée de
clous, regarde fixement, mais sans émotion apparente, comme si, a force
d’accepter la fatalité, elle finissait par étre étrangére a son propre malheur.

Apres une nouvelle opération réalisée 3 New York en 1946 (greffe de
moelle osseuse) dont elie espérait un réel soulagement, ses espoirs décus
I’ameénent & peindre "Le cerf blessé" ou "Le petit cerf” ou "je suis un pauvre
gibier". S’inspirant de son faon Grazino, elle s’identifie 4 un animal traqué,
frappé a4 mort par une série de fleches. A cette époque, elle se sait
condamnée, et survit grice a des doses massives de morphine.

* % %

Aux toiles qui traduisent la douleur physique, correspondent de nombreux
autoportraits qui expriment la souffrance morale. "J’ai eu deux accidents”,
confiait Frida Kahlo, "le tramway et Diego". Sa rencontre avec ’artiste déja
célebre, qui a 21 ans de plus qu’elle, influencera une part importante de son
oeuvre. Ils se marient en 1929 et ’on constate a cette époque chez Frida
Kahlo un changement dans la maniére de peindre; elle passe d’une premiere
phase créatrice influencée par des Ecoles européennes (de la Renaissance
italienne a I’Art nouveau) a la défense d’un art mexicain autonome, ou la
figuration des motifs et la couleur empruntent a la technique populaire de
I’art indien et de I’ex voto. La Révolution conduite par Pancho Villa et
Emiliano Zapata avait amorcé un retour a la tradition culturelle du Mexique,
et les fresques commandées & Diego Rivera avaient pour fonction de
permettre 4 une population souvent analphabéte de découvrir les grands
événements de son Histoire. Frida Kahlo intégre a sa vision picturale les
mythes précolombiens sur lesquels se fonde la culture aztéque, en particulier
la conciliation du Serpent a plumes Quetzalcéatl, le dieu de la paix et de la
créativité, et de Huitzilopochtli, le dieu sanguinaire a la source des conflits et
des guerres. L’impossibilité pour I’artiste d’avoir un enfant I’avait conduite a
développer un amour obsessionnel pour son mari, au point de se considérer
comme sa mére. Cette tendance s’accentuera au cours de sa derniére période
de création, dans les années quarante, avec des oeuvres comme "Moise" ou
"Le nucléus" (1945), "Le soleil et la vie" (1947) ou encore "L’étreinte
amoureuse de I'univers, la terre (Mexique), moi, Diego, Monsieur Xolotl"
(1949). Sa relation avec Diego se dégrade dés 1938, Frida multiplie les
liaisons et affiche sa bisexualité dans "Deux nus dans la forét" ou "La terre
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méme" ou "Ma nourrice et moi”, ou elle se représente aux cotés de sa
maitresse, 1’actrice Dolores del Rio (1939). En 1934, la rupture est
consommée, quand Frida apprend la liaison que son mari entretient avec sa
soeur Cristina. Elle obtient le divorce en décembre 1939, mais se remariera
avec Diego un an plus tard a San Francisco. La période 1935-1940 apparait
dans son oeuvre comme la plus douloureuse de sa vie.

Pour conjurer la douleur morale subie en 1934, au moment de la liaison
de son mari avec sa soeur cadette Cristina, elle peint "Souvenir" ou "Le
coeur” (1937). Elle apparait dans ce tableau le visage en larmes, un trou béant
a la place du coeur, I’organe gisant & ses pieds, hypertrophié et sanguinolent.

Un autre épisode douloureux sera pour Frida Kahlo I’occasion d’exprimer
la violence que lui inspire la mort volontaire qu’elle commence elle-méme a
envisager pour en finir avec ses maux. Apres la défenestration de I’actrice
Dorothy Hale (que le peintre connaissait), son amie Clare Boothe Luce,
éditrice du journal Vanity Fair, lui commanda un portrait de la défunte: Frida
Kahlo réalisa "Le suicide de Dorothy Hale" (1938-39). Sur fond de gratte-
ciel, le peintre représente trois moments de la chute mortelle; dans le haut de
la toile, I’artiste esquisse a peine le corps de la jeune femme devant la fenétre
d’ou elle vient de se jeter, puis le précise au cours de la chute, a mi-hauteur
de I’immeuble, avant d’en faire, écrasé au sol, le premier plan du tableau. Le
sang du cadavre déborde des limites de la toile et coule sur le montant
inférieur du cadre, sous 1’inscription qui relate le drame:

"Le 2léme jour du mois d’octobre 1938 a six heures du matin, Madame
Dorothy Hale s’est suicidée dans la ville de New York en se jetant par une
fenétre située a un étage supérieur de la Hampshire House. En souvenir d’elle,
ce retable exécuté par Frida Kahlo."

Dans "Les deux Frida" (1939), un double autoportrait, le peintre traduit
I’ambiguité de sa personnalité: deux femmes se donnent la main, vétues de
robes régionales; I'une, a droite, se rattache a la civilisation mexicaine, donc
a Diego Rivera, tandis que ’autre appartient au monde occidental. Le coeur
des deux femmes est a nu, ils sont reliés par une artere, et 1’on voit le
personnage de gauche se vider lentement de son sang, mal contenu par une
pince chirurgicale. L’idée d’une autodestruction se retrouve dans
"Autoportrait aux cheveux coupes” (1940), o, vé€tu d’un large costume, le
personnage se dépouille de toute féminité. Dans son Journal, Frida Kahlo se
dessine en équilibre instable sur une colonne classique, en train de se
disloquer, et note: "Je suis la désintégration” (planche 41).

A partir du milieu des années quarante, son état de santé se dégrade
rapidement. Les chirurgiens tentent de nombreuses opérations, lui soudent
des vertébres, pratiquent des greffes osseuses, lui imposent des corsets, le
tout assorti de doses massives de morphine. En 1949, la gangréne lui atteint
le pied droit. En 1951, elle est immobilisée dans une chaise roulante et subit
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en 1953 une amputation de la jambe droite. Elle meurt le 13 juillet 1854,
officiellement d’une embolie pulmonaire, alors que la thése du suicide
s’tmpose aujourd’hui. :

Dans la préface du Journal de 1’artiste, Carlos Fuentes rend hommage a
Frida Kahio,

"brisée, déchirée a I'intérieur de son corps comme I’est le Mexique a
I’extérieur. (...) ne déployant ses ailes brillantes que pour étre épinglée, encore
et toujours, résistant de facon incroyable & la douleur, jusqu’a ce que le nom
donné a la fois a la souffrance et a la fin de la souffrance soit la mort.” (p. 10)

Apres cette rapide approche thématique de Frida Kahlo, nous sommes
mieux en mesure de comprendre la formule d’André Breton (texte de 1938)
synthétisant la peinture de celle qui représente le climat mental du Mexique:
"L’art de Frida Kahlo de Rivera est un ruban autour d’une bombe."

4 André Breton, Le Surréalisme et la Peinture, Paris, Gallimard, 1965 (p. 144).
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