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Prenez un jeune auteur bourré de talent, tentant de se frayer chemin dans 
le monde du théatre au moyen d' adaptations de Maupassant et de Francis 
Careo, et qui, en désespoir de cause, finit par collaborer a ce temple du kitsch 
sanglant que fut le Grand Guignol. Prenez également ce meme jeune auteur, 
au toumant de la demiere guerre mondiale, reniflant dans l'air du temps je ne 
sais quelle philosophie désespérée, se demandant qui est quoi, et pensant, a 
bon droit, que les pensées maussades devraient faire fortune en un monde 
peuplé de zazous, survoltés mais blasés, et de philosophes bigleux a la laideur 
d'ame insultante. C'est le temps du pessimisme désabusé -qui n'était pas 
alors de son age, et ne l'est d'ailleurs jamais devenu-, le temps des Derniers 
mysteres de Paris (1958) qui durera bien, dans la plus grande discrétion, 
jusqu'aux Dames du Palais Rizzi (1994). Le titre le dit bien, a la suite 
d'Eugene Sue, mais transposés dans le monde de l'apres-guerre, il s'agit d'un 
monde d'etres dérisoires et seuls, tragiques et sans grandeur, faibles, laches, 
déprimés, a qui il arrive de tout, et pour rien, et qui font naufrage presque a 
l'insu du SDECE et autres Deuxiemes bureaux. 

C'est a ce moment qu'un tout petit éditeur rencontre notre petit auteur. 
Début 1951, Frédéric Dard donne aux jeunes Éditions du Fleuve noir, que 
vient de fonder Arrnand de Caro, Du plomb pour ces demoiselles, le premier 
vrai roman policier, au titre significatif d'une influence américaine évidente. 
Ce titre, justement, mérite commentaire. Norrnalement, le titre énonce, pose, 
propose, accote un domaine dont le contenu est le livre lui-meme. On yerra 
se multiplier de plus en plus fréquemment par la suite, les titres-injonctions, 
qui sont des ordres impactants et qui, s'il ne s'adressent pas clairement au 
lecteur, le prennent quand meme a témoin, l'incorporent a l'action malgré lui; 
si le contenu, comme c'est le cas, est lourd de présupposés, l'effet est doublé 
et le lecteur emballé. Ce procédé de prise a parti dans les titres, sera exploité 
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systématiquement dans les textes des jaquettes, et finira par envahir le texte 
lui-meme, qui deviendra par-la une espece de dialogue (monologue, en fait) 
entre auteur et lecteur, tres amical et complice, ou les personnages de 
l'histoire ne feront plus guere figure que de comparses. Nous tenons la le 
premier ingrédient de la recette promise: en ces temps de communication 
généralisée ou tout le monde parle et personne ne s' entend, adressez-vous 
directement au lecteur. Il aura l'impression d'etre important. Faltes comme si 
c'était un copain de toujours, ~a le changera des nouveaux romans ou on le 
snobe et des romans classiques ou on l'ignore (Mauriac) quand on ne 
l'engueule pas (Hugo, Balzac). 

Malgré le succes assez maigre remporté par ces livres, il faut bien 
reconnaí'tre qu'ils constituent un des rares exemples de roman noir fran~ais, 
c'est a dire, en plus, psychologique, tant il est vrai que de Madame de 
Lafayette a Paul Bourget, la psychologie est une des deux mamelles de la 
littérature fran~aise. Thrillers psychologiques écrits par un qui a lu Pascal et 
Racine, d'ailleurs. Car on est d'emblée au creur d'une situation irréversible 
dont ne sait ni comment ni vraiment pourquoi elle se produira. Les 
personnages, pris entre deux feux, animé s de passions furieuses, de fureurs 
démentes, de violences pulsionnelles passibles de la camisole chimique, sont 
bien incapables de se socialiser, et ressentent le besoin impérieux de les 
assouvir au moyen de crimes diaboliques. Tres en avance sur l'évolution du 
genre, Fr. Dard met en premier plan ces épouvantables pantins au lieu de 
centrer son sujet sur le rusé policier qui vient a bout des énigmes les l?lus 
corsées, ou le petit Hercule des forces de l' ordre a qui rien ne résiste. A la 
limite, on pourrait meme se passer d'eux; ici, le pire est inéluctable et les 
choses tombent toujours du coté ou elles penchent. Les représentants de 
l'ordre établi ne font guere que ramas ser les morceaux. Je vous laisse rever 
sur la valeur morale d'une telle prose; d'ou je tire le deuxieme ingrédient de 
ma recette, déja signalé par un certain André Gide: on ne fait pas de bonne 
littérature avec de bons sentiments. La moral e est faite pour assujettir le 
désordre a la norme. La littérature elle, ne vit que d'exceptions scandaleuses. 

C'est en 1950 que paralt, aux éditions Fleuve Noir, le premier titre d'une 
série appelée a remporter un immense succes. Dans Laissez tomber lafille, en 
effet, apparalt pour la premiere fois, le personnage emblématique qui fera la 
fortune de l'auteur, le commissaire San Antonio. Entre 1950 et 1999, année 
de la mort de Frédéric Dard, j' ai compté 179 volumes appartenant a cette 
série; il faut y ajouter les «hors-série», au nombre de 16, qui ne sont pas a 
proprement parler des romans, mais l'évocation de themes chauds (la 
sexualité, l'histoire, la réussite, les cons, le pouvoir) par l'un des personnageS 
intervenant a l'origine dans les romans. On conviendra que c'est une 
production impressionnante (en général deux, et quelquefois trois livres par 
an) qui ne retiendrait sans doute pas autrement l'attention des chercheurs, il y 
a d'autres exemples de prolixité aussi étonnante, n'était l'extraordinaire 
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réception que connurent ces livres. Une formule qui a fait recette, c'est une 
recette qu'il est nécessaire de formuler. 

Les «San-Antonio», c'est d'abord une intrigue indigente, peu ou pas 
du tout vraisemblable, qui n'est souvent 111 que pour permettre le reste, le 
langage, les personnages, leurs clowneries, et un genre tres particulier 
d'écriture en liberté, c'est a dire de délire autorisé, qui fuse tous azimuts. 
Autrement dit, le mystere, l'enquete de ce mystere, les ingrédients de ce 
mystere, sont secondaires. Mais pour qu'un arbre cache la foret, il faut qu'il 
soit tres gros, et ce sont done les éléments ailleurs secondaires qui occupent 
ici le devant de la scene, font tout le plaisir du texte et releguent le genre 
porteur du discours, le genre policier, a un accessoire. D'abord il y a la 
création progressive d'un microcosme, un petit monde a la portée de tout le 
monde. Certes, le héros est tel qu'en lui-meme, enfin, la notoriété le change, 
c'est a dire invincible et au-dessus du bien et du mal. Mais justement, il ne 
serait rien sans ses faire-valoir, tous les personnages qui gravitent autour de 
lui. Ce procédé, déja commun dans le théatre classique ou ce role est dévolu 
aux confidents, suivantes, amis ou proches parents, s'est généralisé par la 
suite. Tout héros a son double paleo Mais cette paIeur n'est pas le seul trait 
saillant de ces personnages. lIs sont également les signes de race qui 
expliquent que le protagoniste n' est, en somme, que le produit privilégié, 
supérieur, d'un groupe en soi exceptionnel. C'est ce qu'ont bien compris les 
créateurs d'Astérix. Celui-ci serait peu de chose sans Obélix, mais a eux deux 
ils n'iraient pas loin non plus s'il n'y avait derriere tout le village, le druide, 
le chef, le barde, ces dames et jusqu'au petit chien Idéfix. Tous sont «le petit 
village qui résiste encore»; tous ont acces a la potion magique; tous ont le 
meme type de caractere, les memes idéaux, les memes valeurs. Du coup, 
Astérix et Obélix sont les porte-parole d'un consensus général. Ils ne sont pas 
exemplaires paree qu'ils donnent l'exemple, ils le sont paree qu'ils sont 
représentatifs. 

Dans le cas qui nous occupe, celui du commissaire San-Antonio, il nous 
faut d'abord évoquer ses adjoints, ses différents bras droits. Le premier est 
assez semblable a Obélix. C'est Alexandre-Benoit Bérurier, dit «Béru», 
comme on dit «Sana»; c'est son meilleur ami. Buveur, baffreur, baiseur, 
bagarreur, inculte, sale, fort comme un turc, résistant a toutes les épreuves, 
Béru est la démesure, et permet a son créateur des descriptions qui doivent a 
Rabelais autant qu'a Céline. L'argot en plus: «Ses oreilles en conques 
marines, ses tifs graisseux sous le bord du bitos effondré, son nez comme un 
projet de groin, son regard couleur de rubis, sa bouche en forme de 
sandwich, ses pommettes sous lesquelles on voit circuler le beaujolais ... » Un 
des ressorts comiques les plus efficaces provient du langage de Bérurier, fait 
de maladresses, de preuves d'ignorance; il s'exprime systématiquement en un 
langage impropre qui pourtant lui est propre; d'ailleurs, pour en faire le tour, 
un livre entier fut consacré au phénomene linguistique en question l. C'est le 

1 Si queue d' ane m' était conté, un monologue de Bérurier de 400 pages. 
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pere des «autrement sinon», des «heures industrielles», des «vous me croirez 
si vous voudrez» et j' en passe. Et s' il ne dédaigne pas de porter des costumes 
de couleur aubergine avec des bottes de peche, il ne craint pas non plus de 
baisser culotte pour recevoir le président de la République, suite a un 
désagrément intestinal qui a rendu son pantalon imprésentable. Fidele, loyal, 
la droiture meme, Béru est la caricature gigantesque des valeurs socio
culturelles les plus primaires et done les plus prisées: la bonne bouffe, la 
bonne baise, les copains, le pays natal (il est originaire de Saint-Locdu le 
vieux, en Normandie) et done l'esprit de c1ocher. C'est bien sur lui qui prend 
tout, les horions, les indigestions, et comme il est marié, sa femme le trompe 
outrageusement notamment avec Alfred, un freluquet, qui est son coiffeur et 
qu'elle domine en l'engloutissant, comme dans les dessins de Dubout, entre 
ses énormes mamelles. L' auteur débarrasse par Béru interposé le héros des 
miseres du quotidien, autant dire du contingent, en somme; c'est son coté 
christique, sacrificiel, et comme il en a les moyens, il paie pour tout le 
monde. Le couple Béru/San Antonio fonctionne un peu comme celui de Don 
Quichotte et de Sancho: l'un parle, l'autre a faim; l'un est le héros vainqueur, 
mais c'est l'autre qui re~oit les gifles, les camouflets, et qui porte les comes. 
Le tour de force consiste a faire étalage de toutes les miseres physiologiques 
possibles, sans que cela puisse affecter 1 'intégrité morale du personnage. 
Béru, qui se mouche dans les rideaux, crache dans les plantes vertes, est sale 
de sa personne, qui est. un jouisseur vertueux, nous est cependant 
sympathique. 11 ne fait jamais peine, et s'il fait rire, c'est paree qu'il en fait 
toujours tropo 

Si Béru n'a pas d'age, Pinaud, prénom César, lui, est né vieux. Des les 
premiers romans, il a passé la cinquantaine. Par la suite, l'auteur ne perdra 
jamais l'occasion de faire le portrait de sa croissante décrépitude: «JI est la, le 
Fluet, l' Anémaniaque, le Fossile. Elle est la la guenille, la friperie, l' amere 
loque. La, un peu, pas trop, tout juste, a peine, a grand peine. C' est un 
souffle, un microcoque, Un rien! De la barbe a papa! Ses yeux? Deux 
plissures dont la supuration vient tout juste de cesser. Sa bouche? Un anus 
démantelé que surplombe une humble brousaille d' altitude! Ses joues? deux 
cactus concaves! De menton, il n'y a plus guere. C'est un talon éculé, 
ravagé, quasi disparu, un moignon, un trognon de talon! Sur le front plissé, 
une méche déja grise s' obstine, aussi minable que la moustache. Les oreilles 
sont blafardes. Mais le chef-d' oeuvre de cette mine de catastrophe oubliée, le 
donjon en ruine de ces ruines, c' est le nez. II plonge, il sinue, il se pince, il 
n' en finit paso Un tron~on de reptile! Un bout de surplus équivoque, qui ne 
fut jamais quelque chose et ne sera jamais rien! Un mystere imbécile de la 
nature! Une stalactite de chair morte et de cartilage flasque! C' est vert, c' est 
blanc, avec pourtant une roseur a son extrémité. C;a écoeure, ~a fait de la 
peine! C' est suintant! On devine que c' est froid! On ne peut plus rien pour 
lui». Si Béru va de l'avant, et prend souvent les baffes a la place de son chef, 
Pinaud lui, reste toujours en arriere, tempere, réfléchit, fait réfléchir, calme 
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les fougues juvéniles du héros, son chef, l'amene a s'asseoir pour réfléchir, 
pour déduire. Il le calme «JI est sédatif par vocation!». Tout en étant un 
policier de premier ordre pouvant faire état de cinquante ans de bons et 
loyaux services. Béru dédouble San-Antonio dans le sen s de l'enfance qui se 
croit tout permis; Pinaud le couvre du coté de l'age mur, quand tout est 
interdit, sauf de penser. 

Ces messieurs ont des dames, bien-sur. Pour Béru, c'est Berthe, dite «La 
Mahousse», une ogresse grande mangeuse d'aliments et dévoreuse de petits 
maigres, les bras comme des jambons, une verrue sur le nez, l'élégance des 
poubelles et le langage des poissardes. Aussi sale, vorace, fanatique du 
cochon et des cochonnailles que son époux, mais aussi brave, généreuse et 
fidele que son impérieuse libido le lui permet. En revanche, Madame Pinaud 
passe encore plus inapen¡:ue que son mari. On pourrait lui appliquer ce que 
l'auteur dit de swon mari: «/l est tellement furtif, le débris, tellement peu, 
tellement moins que rien qu' on ne s' aperf¡oit pas de sa présence et donc, a 
fortiori, de son absence.» Reste la mere de San Antonio, Félicie, veuve 
depuis l'age de trente-deux ans, et done une sorte de vierge vestale 
entierement dévouée a son fils. «Elle a son peignoir de pilou gris, avec un col 
a carreaux gris et blancs. Au lieu de l' épaissir, f¡a la rend plus menue, 
Félicie. Ses meches grises tire-bouchonnent un peu de chaque coté de son 
visage. Et puis il y a ses grands yeitx. Des yeux dans lesquels je em verrai 
toujours beau. fe la prends contre moi; son odeur n' est pas une odeur de 
vieillard. Les gens agés puent le triste. Elle, elle sent pareil depuis toujours: 
des odeurs de foyer bien tenu, saines, vivifiantes». Premiere fonction de ce 
personnage, done, servir de miroir au narcissisme du héros. Il y a beaucoup 
de points communs entre Félicie et Madame Maigret. L'impassibilité du 
héros est compensée par la sensibilité de leur refuge féminin. Cependant, 
quoiqu'elle ait été kidnappée deux fois, c'est un personnage passif, le gardien 
du foyer, la virtuose des casseroles a mitonner et des entremets, l'ame du 
havre de paix ou le héros vient se reposer de ses fatigues et panser ses 
blessures, cuver son vin, récupérer de ses nuits blanches. 

La recette, somme toute balzacienne, de créer un petit monde pour en 
gérer un grand, a tellement bien réussi, qu'au fil des ans, Fr. Dard se mit a 
faire grandir sa petite famille, pas par des naissances, car si l'on pratique 
beaucoup la sexualité la plus débridée, cela ne tire jamais a conséquence; ici, 
on n'enfante jamais, mais on adopte beaucoup. C'est d'abord Antoine, le fils 
adoptif de Félicie et du commissaire, fils d'un certain Wladimir Kelloustic, 
peintre, voyou, liquidé dan s un reglement de comptes entre truands. Ce sera, 
comme le nom de son pere l'indique bien, un drole de loustic, tres déluré 
pour son age, un modele de petit fran~ais démerdard. Pour ses 13 ans, il fera 
ses premieres expériences sexuelles avec Maria, la bonne. C' est ensuite, ou 
plutot avant, chronologiquement parlant, Marie-Marie, la niece de Béru, du 
coté de sa femme Berthe, qui est une espece de Zazie couverte de taches de 
rousseur, et qui doit son double prénom «rapport a deux grands-meres 
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teigneuses qui ont toutes les deux voulu etre ma marraine». Dans un premier 
temps, c'est une enfant vraiment pas comme les autres, non seulement 
délurée et imprévisible, mais pleine de ressources et n'hésitant pas a en faire 
usage. C'est gnlce a elle et a ses interventions inattendues, elle crée au ca:ur 
d'un monde manichéen un microcosme secondaire Ol! d'autres lois sont en 
vigueur et met ainsi en évidence la puissance du petit, comme Milou pour 
Tintin, et Tintin pour le reste du monde. Ce theme est important pour 
l'économie imaginaire de l'univers romanesque, car il représente un 
phénomene d'emboitement qui a au moins le mérite de donner de la 
profondeur aux etres et aux choses, et de permettre de rever a une société Ol! 
la violence ne servirait a rien, ne tirerait d'ailleurs jamais a conséquences, et 
Ol! les valeurs féminines les plus primitives serait beaucoup plus efficaces 
que la brutalité du maje. Ce sera ensuite, une jeune filie séduisante, dont le 
commissaire tombera amoureux; elle, elle l'était déja en quelque sorte de 
naissance, ce qui était attendrissant. Jusqu'a ce qu'ils couchent ensemble: 
bonjour les fantasmes! Elle fera ensuite carriere dans les services secrets 
auxquels elle n'hésitera pas a sacrifier sa vie de femme amoureuse: bonjour 
les hérolnes! 

Il Y a enfin Apollon-Jules, un nom impossible pour un etre impensable, 
fils présumé de Bérurier, qui en est le modele réduit odieux, et dont s'occupe 
patiemment Félicie. On concedera que cela fait beaucoup d'enfants pour des 
romans policiers, et que si Frédéric Dard ne fait pas concurrence a l'état civil, 
il s'écarte étonnamment des canons du genre. Non seulement les truands sont 
éc1ipsés et réduits a l'état de comparses sans caractere, mais le héros lui
meme, le commissaire du titre, finit par laisser les plus beaux roles au petit 
monde qui l'entoure. Il y a la un phénomene unique dans le domaine du 
roman policier qui est certainement responsable du succes prolongé remporté 
par ces livres, dans la mesure Ol! la multiplicité des caracteres disponibles, les 
ressources comiques ou pittoresques qu'ils offrent, et l'écriture tres spéciale 
qui les dessert, permettent d'infinies variations, des prodiges d'invention se 
développant avec une liberté telle, qu'on en arrive souvent a perdre de vue 
1 'intrigue, 1 'enquete et l' aventure elle-meme; c'est au bénéfice d 'une 
espieglerie de Marie-Marie, de la description de Béru déjeunant ou de 
développements moralisateurs dont l'auteur ne se prive paso Donc, retenons 
que le héros et son monde comptent davantage que les épreuves qu'il a a 
subir, et que c'est la fonction phatique qui pese le plus lourd. Deux systemes 
s'opposent ici. D'une part, l'incontoumable protocole hérolque qui veut que 
les émotions les plus impressionnantes naissent des souffrances les plus 
insupportables que le héros doit supporter. Ce qui est banal et vieux comme 
L' lliade. Mais en filigrane, le theme de la puissance du petit (Marie-Marie, 
Pinaud qui est si faible, Félicie qui n'a l'air de rien, Berthe Bérurier qui est 
idiote et sur qui on ne saurait compter), de ce que l'on croit faible, introduit 
tous les mécanismes de l'inversion, de la dédramatisation, de l'euphémisation 
des terreurs et des angoisses liées a la vie modeme. Tout s'écrit comme si 
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l' auteur voulait jouer sur deux tableaux a la fois, le plan de l 'hérolsme 
traditionnel, qui est souvent inutile, et le plan d'un monde ou l'amitié, la 
tendresse, la débrouillardise, le désintéressement, viennent plus facilement a 
bout du Mal que la force brutale de quelque Hercule modeme. C' est pourquoi 
ce monde double possede une portée morale différente de celle des univers 
concurrents. 

Ceci nous amene a interroger les textes au titre de leur portée 
philosophique et morale. Dans le contact tres étroit que l'auteur entretient 
avec ses lecteurs, dont on a vu l'ébauche dans les textes de couverture, 
s 'insere de fa~on de plus en plus fréquente, un discours second fait de 
considérations morales, politiques, esthétiques ou sociales. L' auteur 
recherche évidemment la complicité de son lecteur, meme si c'est pour 
pouvoir l'engueuler de bon creur. Tout prétexte est bon pour riller, laisser 
couler la bile ou au contraire entonner l 'hymne a la vie et a la nature qui fait 
que tout est permis, ce qui ne manque pas de flatter l'individualisme et la 
puérilité du lecteur. Mais le discours n' est pas aussi faible qu' on pourrait le 
croire, et s'il fait la part belle aux pieds de cochon et autres tripes a la mode 
de Caen, au Beaujolais et au Gigondas, c'est pour etre plus crédible lorsque, 
du haut de la modestie des simples, il débite sa sagesse des nations 
personnelle. La tactique habituelle des romans d'aventures mettant le héros 
aux prises avec le Mal majuscule qui colonise le monde, exige que 
l'imbattable soit régulierement battu, trompé, dé~u, méprisé. Mais ces 
chapitres de souffrances diverses, tant physiques que morales, ne conduisent 
pas a l'apothéose du héros. Ici, rien ne rentre jamais vraiment dans l'ordre. 
L'ordre lui-meme, d'ailleurs, n'estjamais bien solide. Et l'on yerra, au fil des 
années, le patron limogé, le commissaire mis a pied, ses amis couverts de 
honte (injustement, il va de soi). Et ce désordre ne bouleverse pas grand 
chose non plus. Quand tout s'écroule, on s'adapte. Quand tout s'envole, on 
remet les pieds sur terreo Bérurier sera ministre de l'Intérieur, mais ce sera 
une révolution breve. Cette relativisation des destins n'amene pas la 
mélancolie. Au contraire, il s' amuse des queteurs de gloire, et manifeste ainsi 
la vanité et la relativité des choses, des etres et des situations. Un jour, le 
patron le porte aux nues, le lendemain il l'agonit d'injures. On se méfiera 
done des apparences: «Prends l' avion pour comprendre que l' hiver n' est 
qu' au ras de terre». C'est ainsi qu'il s'amuse des artistes et de la claque qui 
les entoure (<<D' ailleurs ils ont la tete a ~a»), et se dit «qu' il vaut mieux avoir 
des pantoufles qu' une légende: c' est plus confortable». Ce reve petit
bourgeois pantouflard renvoie bien sur a la figure matemelle et done a 
l'enfance. Il sait bien, et nous convie souvent a en convenir, que nous 
trichons toujours avec nos souvenirs (Re-Bonjour, Monsieur Proust), «dans 
des cas dramatiques, on gratouille le passé avec les ongles du creur»: On 
embellit, paree que, dit-il, l' enfance est un mal dont on ne peut guérir. C'est 
ce qui fait de lui un etre généreux, aimant, ami fidele, et toujours pret a 
l'indulgence, et avec les zouaves qui l'entourent, il en faut de l'indulgence. 
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Cette vertu bon enfant de savoir pardonner toutes les miseres du monde finit 
par engendrer, au fil des années, une sorte de philosophe évangélique 
beaucoup plus proche du justicier que du serviteur de la loi. A la limite, la loi 
serait une entité abstraite n'ayant rien a voir avec les valeurs qu'il convient de 
défendre, et qui sont ceBes du bonheur de vivre; on l' a vu, cette aBégresse 
prend sa source dans le bien boire, le bien manger, le bien faire 1'amour, 
toutes vertus auxqueBes s' associent pratiquement tous les membres de la 
petite tribu. Pour le reste, quelque chose qui est aussi dans 1'air, une sorte de 
zen de l'Occident, résumé par cette phrase lapidaire: «Vis ton présent, et 
laisse ton passé pour l' avenir». 

On ne parle pas beaucoup de la mort, on en parle meme de moins en 
moins au fil des romans. Si les premiers textes faisaient encore la part beBe 
aux cadavres spectaculaires, les plus récents en sont presque veufs. Comme si 
ce n'était plus la peine d'étaler le sang a la une pour frapper les imaginations! 
L'auteur sait bien qu'aujourd'hui les amateurs vont se servir ailleurs, dans le 
fantastique et 1'épouvante, par exemple, et que le roman policier est devenu 
un espace de reglement de comptes avec l'autorité, la norme, la loi et 1'ordre. 
Et comme le monde en est sevré, il faut apprendre a vivre sanso Beau 
paradoxe que ce policier sympathique qui s' assoit sur les principes et qui, 
peut-etre sans le savoir, renoue avec la grande tradition des moralistes de 
1'action, un Malraux ou un Saint~Exupéry: «.1' agis, done je suis!Agir étant 
une preuve d' existence autrement évidente que penser». C'est le prix de la 
liberté. Les gens étant des salauds, et, par-dessus le marché, «n' ayant pas le 
courage de l' etre tout seuls», il nous faut bien nous prendre en charge dans 
une société qui a de plus en plus de mal a assurer ses structures internes. 
Entre la férocité ou conduit l' ambition des uns (<<1' ambition éloigne l' homme 
de lui-meme, il se quitte pour arriver») et la liicheté des autres qui permet 
tous les coups bas, il faut tenter de vivre, dirait Valéry. C'est a ce quoi 
s'emploient, les meilleurs jours, les habitants de ce microcosme; les jours 
gris, un pessimisme radical qui n'a rien a envier au regard froidement 
suicidaire d'un Cioran, se fait jour: <<Les hommes sont moches, tu les 
regardes, tu comprends que e' était pas la peine. On aurait aussi bien pu 
demeurer absents dans les intersidérations cosmiques». Mais dans 
l'ensemble, le message s'efforce d'engager le lecteur au combat pour la 
survie, et 1'avertit: «On ne meurt pas riche de ce qu' on a fait, on meurt 
pauvre de ce qu' on n' a pas fait». 
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