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Prenez un jeune auteur bourré de talent, tentant de se frayer chemin dans
le monde du thédtre au moyen d’adaptations de Maupassant et de Francis
Carco, et qui, en désespoir de cause, finit par collaborer a ce temple du kitsch
sanglant que fut le Grand Guignol. Prenez également ce méme jeune auteur,
au tournant de la derniére guerre mondiale, reniflant dans I’air du temps je ne
sais quelle philosophie désespérée, se demandant qui est quoi, et pensant, a
bon droit, que les pensées maussades devraient faire fortune en un monde
peuplé de zazous, survoltés mais blasés, et de philosophes bigleux a la laideur
d’ame insultante. C’est le temps du pessimisme désabusé —qui n’était pas
alors de son 4ge, et ne I’est d’ailleurs jamais devenu—, le temps des Derniers
mystéres de Paris (1958) qui durera bien, dans la plus grande discrétion,
jusqu’aux Dames du Palais Rizzi (1994). Le titre le dit bien, a la suite
d’Eungene Sue, mais transposés dans le monde de 1’apres-guerre, il s’agit d’un
monde d’étres dérisoires et seuls, tragiques et sans grandeur, faibles, laches,
déprimés, a qui il arrive de tout, et pour rien, et qui font naufrage presque a
I’insu du SDECE et autres Deuxiémes bureaux.

C’est & ce moment qu’un tout petit éditeur rencontre notre petit auteur.
Début 1951, Frédéric Dard donne aux jeunes Editions du Fleuve noir, que
vient de fonder Armand de Caro, Du plomb pour ces demoiselles, le premier
vrai roman policier, au titre significatif d’une influence américaine évidente.
Ce titre, justement, mérite commentaire. Normalement, le titre énonce, pose,
propose, accote un domaine dont le contenu est le livre lui-méme. On verra
se multiplier de plus en plus fréquemment par la suite, les titres-injonctions,
qui sont des ordres impactants et qui, s’il ne s’adressent pas clairement au
lecteur, le prennent quand méme & témoin, I’incorporent a I’action malgré lui;
si le contenu, comme c’est le cas, est lourd de présupposés, I’effet est doublé
et le lecteur emballé. Ce procédé de prise a parti dans les titres, sera exploité
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systématiquement dans les textes des jaquettes, et finira par envahir le texte
lui-méme, qui deviendra par-la une espece de dialogue (monologue, en fait)
entre auteur et lecteur, trés amical et complice, ol les personnages de
I’histoire ne feront plus guere figure que de comparses. Nous tenons la le
premier ingrédient de la recette promise: en ces temps de communication
généralisée ou tout le monde parle et personne ne s’entend, adressez-vous
directement au lecteur. Il aura I’impression d’étre important. Faltes comme si
¢’était un copain de toujours, ¢a le changera des nouveaux romans ou on le
snobe et des romans classiques ol on 1’ignore (Mauriac) quand on ne
I’engueule pas (Hugo, Balzac).

Malgré le succeés assez maigre remporté par ces livres, il faut bien
reconnaitre qu’ils constituent un des rares exemples de roman noir frangais,
c’est a dire, en plus, psychologique, tant il est vrai que de Madame de
Lafayette a Paul Bourget, la psychologie est une des deux mamelles de la
littérature francaise. Thrillers psychologiques écrits par un qui a lu Pascal et
Racine, d’ailleurs. Car on est d’emblée au coeur d’une situation irréversible
dont ne sait ni comment ni vraiment pourquoi elle se produira. Les
personnages, pris entre deux feux, animés de passions furieuses, de fureurs
démentes, de violences pulsionnelles passibles de la camisole chimique, sont
bien incapables de se socialiser, et ressentent le besoin impérieux de les
assouvir au moyen de crimes diaboliques. Trés en avance sur 1’évolution du
genre, Fr. Dard met en premier plan ces épouvantables pantins au lieu de
centrer son sujet sur le rusé policier qui vient a bout des énigmes les plus
corsées, ou le petit Hercule des forces de 1’ordre a qui rien ne résiste. A la
limite, on pourrait méme se passer d’eux; ici, le pire est inéluctable et les
choses tombent toujours du cdté ou elles penchent. Les représentants de
I’ordre établi ne font guére que ramasser les morceaux. Je vous laisse réver
sur la valeur morale d’une telle prose; d’ou je tire le deuxieme ingrédient de
ma recette, déja signalé par un certain André Gide: on ne fait pas de bonne
littérature avec de bons sentiments. La morale est faite pour assujettir le
désordre a la norme. La littérature elle, ne vit que d’exceptions scandaleuses.

C’est en 1950 que parait, aux éditions Fleuve Noir, le premier titre d’une
série appelée a remporter un immense succés. Dans Laissez tomber la fille, en
effet, apparait pour la premiére fois, le personnage emblématique qui fera la
fortune de I’auteur, le commissaire San Antonio. Entre 1950 et 1999, année
de la mort de Frédéric Dard, j’ai compté 179 volumes appartenant a cette
série; il faut y ajouter les «hors-série», au nombre de 16, qui ne sont pas a
proprement parler des romans, mais 1’évocation de thé¢mes chauds (la
sexualité, I’histoire, la réussite, les cons, le pouvoir) par I'un des personnages
intervenant & 1’origine dans les romans. On conviendra que c’est une
production impressionnante (en général deux, et quelquefois trois livres par
an) qui ne retiendrait sans doute pas autrement ’attention des chercheurs, il y
a d’autres exemples de prolixité aussi étonnante, n’était I’extraordinaire
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réception que connurent ces livres. Une formule qui a fait recette, c’est une
recette qu’il est nécessaire de formuler.

Les «San-Antonio», c’est d’abord une intrigue indigente, peu ou pas
du tout vraisemblable, qui n’est souvent 1a que pour permettre le reste, le
langage, les personnages, leurs clowneries, et un genre trés particulier
d’écriture en liberté, c’est a dire de délire autorisé, qui fuse tous azimuts.
Autrement dit, le mystere, ’enquéte de ce mystére, les ingrédients de ce
mystére, sont secondaires. Mais pour qu’un arbre cache la forét, il faut qu’il
soit trés gros, et ce sont donc les €léments ailleurs secondaires qui occupent
ici le devant de la scéne, font tout le plaisir du texte et releguent le genre
porteur du discours, le genre policier, & un accessoire. D’abord il y a la
‘création progressive d’un microcosme, un petit monde a la portée de tout le
monde. Certes, le héros est tel qu’en lui-méme, enfin, la notoriété le change,
¢’est a dire invincible et au-dessus du bien et du mal. Mais justement, il ne
serait rien sans ses faire-valoir, tous les personnages qui gravitent autour de
lui. Ce procédé, déja commun dans le théatre classique ou ce role est dévolu
aux confidents, suivantes, amis ou proches parents, s’est généralisé par la
suite. Tout héros a son double pile. Mais cette paleur n’est pas le seul trait
saillant de ces personnages. Ils sont également les signes de race qui
expliquent que le protagoniste n’est, en somme, que le produit privilégié,
supérieur, d’un groupe en soi exceptionnel. C’est ce qu’ont bien compris les
créateurs d’Astérix. Celui-ci serait peu de chose sans Obélix, mais & eux deux
ils n’iraient pas loin non plus s’il n’y avait derriere tout le village, le druide,
le chef, le barde, ces dames et jusqu’au petit chien Idéfix. Tous sont «le petit
village qui résiste encore»; tous ont accés a la potion magique; tous ont le
méme type de caractére, les mémes idéaux, les mémes valeurs. Du coup,
Astérix et Obélix sont les porte-parole d’un consensus général. Ils ne sont pas
exemplaires parce qu’ils donnent I’exemple, ils le sont parce qu’ils sont
représentatifs.

Dans le cas qui nous occupe, celui du commissaire San-Antonio, il nous
faut d’abord évoquer ses adjoints, ses différents bras droits. Le premier est
assez semblable & Obélix. C’est Alexandre-Benoit Bérurier, dit «Béru»,
comme on dit «Sana»; ¢’est son meilleur ami. Buveur, baffreur, baiseur,
bagarreur, inculte, sale, fort comme un turc, résistant a toutes les épreuves,
Béru est la démesure, et permet a son créateur des descriptions qui doivent a
Rabelais autant qu’a Céline. L’argot en plus: «Ses oreilles en conques
marines, ses tifs graisseux sous le bord du bitos effondré, son nez comme un
projet de groin, son regard couleur de rubis, sa bouche en forme de
sandwich, ses pommettes sous lesquelles on voit circuler le beaujolais...» Un
des ressorts comiques les plus efficaces provient du langage de Bérurier, fait
de maladresses, de preuves d’ignorance; il s’exprime systématiquement en un
langage impropre qui pourtant lui est propre; d’ailleurs, pour en faire le tour,
un livre entier fut consacré au phénoméne linguistique en question '. C’est le

Usi queue d’ dne m’ était conté, un monologue de Bérurier de 400 pages.
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pére des «autrement sinon», des «heures industrielles», des «vous me croirez
si vous voudrez» et j’en passe. Et s’il ne dédaigne pas de porter des costumes
de couleur aubergine avec des bottes de péche, il ne craint pas non plus de
baisser culotte pour recevoir le président de la République, suite 4 un
désagrément intestinal qui a rendu son pantalon imprésentable. Fidele, loyal,
la droiture méme, Béru est la caricature gigantesque des valeurs socio-
culturelles les plus primaires et donc les plus prisées: la bonne bouffe, la
bonne baise, les copains, le pays natal (il est originaire de Saint-Locdu le
vieux, en Normandie) et donc 1’esprit de clocher. C’est bien sir lui qui prend
tout, les horions, les indigestions, et comme il est marié, sa femme le trompe
outrageusement notamment avec Alfred, un freluquet, qui est son coiffeur et
qu’elle domine en I’engloutissant, comme dans les dessins de Dubout, entre
ses énormes mamelles. L’auteur débarrasse par Béru interposé le héros des
miséres du quotidien, autant dire du contingent, en somme; c’est son c6té
christique, sacrificiel, et comme il en a les moyens, il paie pour tout le
monde. Le couple Béru/San Antonio fonctionne un peu comme celui de Don
Quichotte et de Sancho: I’un parle, I’autre a faim; I’un est le héros vainqueur,
mais c’est 1’autre qui regoit les gifles, les camouflets, et qui porte les cornes.
Le tour de force consiste a faire étalage de toutes les miseres physiologiques
possibles, sans que cela puisse affecter I’intégrité morale du personnage.
Béru, qui se mouche dans les rideaux, crache dans les plantes vertes, est sale
de sa personne, qui est un jouisseur vertueux, nous est cependant
sympathique. Il ne fait jamais peine, et s’il fait rire, c’est parce qu’il en fait
toujours trop.

Si Béru n’a pas d’age, Pinaud, prénom César, lui, est né vieux. Des les
premiers romans, il a passé la cinquantaine. Par la suite, ’auteur ne perdra
jamais 1’occasion de faire le portrait de sa croissante décrépitude: «l! est la, le
Fluet, ' Anémaniaque, le Fossile. Elle est la la guenille, la friperie, I amére
logque. La, un peu, pas trop, tout juste, a peine, a grand peine. C’est un
souffle, un microcoque, Un rien! De la barbe a papa! Ses yeux? Deux
plissures dont la supuration vient tout juste de cesser. Sa bouche? Un anus
démantelé que surplombe une humble brousaille d’ altitude! Ses joues? deux
cactus concaves! De menton, il n’y a plus guére. C’est un talon éculé,
ravagé, quasi disparu, un moignon, un trognon de talon! Sur le front plissé,
une méche déja grise s’ obstine, aussi minable que la moustache. Les oreilles
sont blafardes. Mais le chef-d’ oeuvre de cette mine de catastrophe oubliée, le
donjon en ruine de ces ruines, c’est le nez. Il plonge, il sinue, il se pince, il
n’en finit pas. Un trongon de reptile! Un bout de surplus équivoque, qui ne
fut jamais quelque chose et ne sera jamais rien! Un mystére imbécile de la
nature! Une stalactite de chair morte et de cartilage flasque! C’est vert, ¢’ est
blanc, avec pourtant une roseur a son extrémité. Ca écoeure, ¢a fait de la
peine! C’est suintant! On devine que c’est froid! On ne peut plus rien pour
lui». Si Béru va de I’avant, et prend souvent les baffes a la place de son chef,
Pinaud lui, reste toujours en arriére, tempére, réfléchit, fait réfléchir, calme
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les fougues juvéniles du héros, son chef, ’améne a s’asseoir pour réfléchir,
pour déduire. Il le calme «I! est sédatif par vocation!». Tout en étant un
policier de premier ordre pouvant faire état de cinquante ans de bons et
loyaux services. Béru dédouble San-Antonio dans le sens de ’enfance qui se
croit tout permis; Pinaud le couvre du c6té de 1’dge mir, quand tout est
interdit, sauf de penser.

Ces messieurs ont des dames, bien-sir. Pour Béru, c’est Berthe, dite «La
Mahousse», une ogresse grande mangeuse d’aliments et dévoreuse de petits
maigres, les bras comme des jambons, une verrue sur le nez, 1’é1égance des
poubelles et le langage des poissardes. Aussi sale, vorace, fanatique du
cochon et des cochonnailles que son époux, mais aussi brave, généreuse et
fidele que son impérieuse libido le lui permet. En revanche, Madame Pinaud
passe encore plus inapercue que son mari. On pourrait lui appliquer ce que
I’auteur dit de swon mari: «Il est tellement furtif, le débris, tellement peu,
tellement moins que rien qu’on ne s’ apercoit pas de sa présence et donc, a
fortiori, de son absence.» Reste la mére de San Antonio, Félicie, veuve
depuis 1’adge de trente-deux ans, et donc une sorte de vierge vestale
entierement dévouée a son fils. «Elle a son peignoir de pilou gris, avec un col
a carreaux gris et blancs. Au lieu de I'épaissir, ¢a la rend plus menue,
Félicie. Ses méches grises tire-bouchonnent un peu de chaque cété de son
visage. Et puis il y a ses grands yeux. Des yeux dans lesquels je em verrai
toujours beau. Je la prends contre moi; son odeur n’est pas une odeur de
vieillard. Les gens dgés puent le triste. Elle, elle sent pareil depuis toujours:
des odeurs de foyer bien tenu, saines, vivifiantes». Premiére fonction de ce
personnage, donc, servir de miroir au narcissisme du héros. Il y a beaucoup
de points communs entre Félicie et Madame Maigret. L’impassibilité du
héros est compensée par la sensibilit¢ de leur refuge féminin. Cependant,
quoiqu’elle ait été kidnappée deux fois, c’est un personnage passif, le gardien
du foyer, la virtuose des casseroles a mitonner et des entremets, 1’ame du
havre de paix ou le héros vient se reposer de ses fatigues et panser ses
blessures, cuver son vin, récupérer de ses nuits blanches.

La recette, somme toute balzacienne, de créer un petit monde pour en
gérer un grand, a tellement bien réussi, qu’au fil des ans, Fr. Dard se mit a
faire grandir sa petite famille, pas par des naissances, car si I’on pratique
beaucoup la sexualité la plus débridée, cela ne tire jamais a conséquence; ici,
on n’enfante jamais, mais on adopte beaucoup. C’est d’abord Antoine, le fils
adoptif de Félicie et du commissaire, fils d’un certain Wladimir Kelloustic,
peintre, voyou, liquidé dans un réglement de comptes entre truands. Ce sera,
comme le nom de son pére I’indique bien, un dréle de loustic, trés déluré
pour son 4ge, un modéle de petit frangais démerdard. Pour ses 13 ans, il fera
ses premiéres expériences sexuelles avec Maria, la bonne. C’est ensuite, ou
plutdt avant, chronologiquement parlant, Marie-Marie, la niece de Béru, du
coté de sa femme Berthe, qui est une espéce de Zazie couverte de taches de
rousseur, et qui doit son double prénom «rapport a deux grands-méres
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teigneuses qui ont toutes les deux voulu étre ma marraine». Dans un premier
temps, c’est une enfant vraiment pas comme les autres, non seulement
délurée et imprévisible, mais pleine de ressources et n’hésitant pas a en faire
usage. C’est grice a elle et & ses interventions inattendues, elle crée au ceeur
d’un monde manichéen un microcosme secondaire ot d’autres lois sont en
vigueur et met ainsi en évidence la puissance du petit, comme Milou pour
Tintin, et Tintin pour le reste du monde. Ce théme est important pour
I’économie imaginaire de l’univers romanesque, car il représente un
phénoméne d’emboitement qui a au moins le mérite de donner de la
profondeur aux étres et aux choses, et de permettre de réver a une société ou
la violence ne servirait a rien, ne tirerait d’ailleurs jamais a conséquences, et
ou les valeurs féminines les plus primitives serait beaucoup plus efficaces
que la brutalité du male. Ce sera ensuite, une jeune fille séduisante, dont le
commissaire tombera amoureux; elle, elle I’était déja en quelque sorte de
naissance, ce qui était attendrissant. Jusqu’a ce qu’ils couchent ensemble:
bonjour les fantasmes! Elle fera ensuite carriére dans les services secrets
auxquels elle n’hésitera pas a sacrifier sa vie de femme amoureuse: bonjour
les héroines!

Il y a enfin Apollon-Jules, un nom impossible pour un étre impensable,
fils présumé de Bérurier, qui en est le modele réduit odieux, et dont s’occupe
patiemment Félicie. On conceédera que cela fait beaucoup d’enfants pour des
romans policiers, et que si Frédéric Dard ne fait pas concurrence a 1’état civil,
il s’écarte étonnamment des canons du genre. Non seulement les truands sont
éclipsés et réduits a 1’état de comparses sans caractére, mais le héros lui-
méme, le commissaire du titre, finit par laisser les plus beaux roles au petit
monde qui ’entoure. Il y a 1& un phénomene unique dans le domaine du
roman policier qui est certainement responsable du succés prolongé remporté
par ces livres, dans la mesure ou la multiplicité des caracteres disponibles, les
ressources comiques ou pittoresques qu’ils offrent, et 1’écriture trés spéciale
qui les dessert, permettent d’infinies variations, des prodiges d’invention se
développant avec une liberté telle, qu’on en arrive souvent a perdre de vue
I’intrigue, ’enquéte et 1’aventure elle-méme; c’est au bénéfice d’une
espieglerie de Marie-Marie, de la description de Béru déjeunant ou de
développements moralisateurs dont I’auteur ne se prive pas. Donc, retenons
que le héros et son monde comptent davantage que les épreuves qu’il a a
subir, et que c’est la fonction phatique qui pese le plus lourd. Deux systémes
s’opposent ici. D’une part, I’incontournable protocole héroique qui veut que
les émotions les plus impressionnantes naissent des souffrances les plus
insupportables que le héros doit supporter. Ce qui est banal et vieux comme
L’lliade. Mais en filigrane, le theéme de la puissance du petit (Marie-Marie,
Pinaud qui est si faible, Félicie qui n’a I’air de rien, Berthe Bérurier qui est
idiote et sur qui on ne saurait compter), de ce que 1’on croit faible, introduit
tous les mécanismes de I’inversion, de la dédramatisation, de I’euphémisation
des terreurs et des angoisses li€es & la vie moderne. Tout s’écrit comme si
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I’auteur voulait jouer sur deux tableaux a la fois, le plan de I’héroisme
traditionnel, qui est souvent inutile, et le plan d’un monde ol 1’amitié, la
tendresse, la débrouillardise, le désintéressement, viennent plus facilement a
bout du Mal que la force brutale de quelque Hercule moderne. C’est pourquoi
ce monde double possede une portée morale différente de celle des univers
concurrents.

N

Ceci nous ameéne 2 interroger les textes au titre de leur portée
philosophique et morale. Dans le contact trés étroit que 1’auteur entretient
avec ses lecteurs, dont on a vu I’ébauche dans les textes de couverture,
s’insere de fagon de plus en plus fréquente, un discours second fait de
considérations morales, politiques, esthétiques ou sociales. L’auteur
recherche évidemment la complicité de son lecteur, méme si c’est pour
pouvoir I’engueuler de bon cceur. Tout prétexte est bon pour raler, laisser
couler la bile ou au contraire entonner I’hymne a la vie et a la nature qui fait
que tout est permis, ce qui ne manque pas de flatter I’individualisme et la
puérilité du lecteur. Mais le discours n’est pas aussi faible qu’on pourrait le
croire, et s’il fait la part belle aux pieds de cochon et autres tripes 4 la mode
de Caen, au Beaujolais et au Gigondas, c’est pour étre plus crédible lorsque,
du haut de la modestie des simples, il débite sa sagesse des nations
personnelle. La tactique habituelle des romans d’aventures mettant le héros
aux prises avec le Mal majuscule qui colonise le monde, exige que
I’imbattable soit régulierement battu, trompé, décu, méprisé. Mais ces
chapitres de souffrances diverses, tant physiques que morales, ne conduisent
pas a I’apothéose du héros. Ici, rien ne rentre jamais vraiment dans 1’ordre.
L’ordre lui-méme, d’ailleurs, n’est jamais bien solide. Et 1’on verra, au fil des
années, le patron limogé, le commissaire mis a pied, ses amis couverts de
honte (injustement, il va de soi). Et ce désordre ne bouleverse pas grand
chose non plus. Quand tout s’écroule, on s’adapte. Quand tout s’envole, on
remet les pieds sur terre. Bérurier sera ministre de 1’Intérieur, mais ce sera
une révolution bréve. Cette relativisation des destins n’amene pas la
mélancolie. Au contraire, il s’amuse des quéteurs de gloire, et manifeste ainsi
la vanité et la relativité des choses, des étres et des situations. Un jour, le
patron le porte aux nues, le lendemain il 1’agonit d’injures. On se méfiera
donc des apparences: «Prends I'avion pour comprendre que I’ hiver n’est
qu’au ras de terre». C’est ainsi qu’il s’amuse des artistes et de la claque qui
les entoure («D’ailleurs ils ont la téte a ¢a»), et se dit «qu’il vaut mieux avoir
des pantoufles qu’'une légende: c’est plus confortable». Ce r1éve petit-
bourgeois pantouflard renvoie bien siir 4 la figure maternelle et donc a
I’enfance. Il sait bien, et nous convie souvent & en convenir, que nous
trichons toujours avec nos souvenirs (Re-Bonjour, Monsieur Proust), «dans
des cas dramatiques, on gratouille le passé avec les ongles du ceur»: On
embellit, parce que, dit-il, I’ enfance est un mal dont on ne peut guérir. C’est
ce qui fait de lui un étre généreux, aimant, ami fidele, et toujours prét a
I’indulgence, et avec les zouaves qui I’entourent, il en faut de 1’indulgence.
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Cette vertu bon enfant de savoir pardonner toutes les miséres du monde finit
par engendrer, au fil des années, une sorte de philosophe évangélique
beaucoup plus proche du justicier que du serviteur de la loi. A 1a limite, la loi
serait une entité abstraite n’ayant rien a voir avec les valeurs qu’il convient de
défendre, et qui sont celles du bonheur de vivre; on 1’a vu, cette allégresse
prend sa source dans le bien boire, le bien manger, le bien faire I’amour,
toutes vertus auxquelles s’associent pratiquement tous les membres de la
petite tribu. Pour le reste, quelque chose qui est aussi dans 1’air, une sorte de
zen de 1’Occident, résumé par cette phrase lapidaire: «Vis ton présent, et
laisse ton passé pour I avenir».

On ne parle pas beaucoup de la mort, on en parle méme de moins en
moins au fil des romans. Si les premiers textes faisaient encore la part belle
aux cadavres spectaculaires, les plus récents en sont presque veufs. Comme si
ce n’était plus la peine d’étaler le sang & la une pour frapper les imaginations!
L’auteur sait bien qu’aujourd’hui les amateurs vont se servir ailleurs, dans le
fantastique et I’épouvante, par exemple, et que le roman policier est devenu
un espace de réglement de comptes avec 1’autorité, la norme, la loi et I’ordre.
Et comme le monde en est sevré, il faut apprendre a vivre sans. Beau
paradoxe que ce policier sympathique qui s’assoit sur les principes et qui,
peut-Etre sans le savoir, renoue avec la grande tradition des moralistes de
P’action, un Malraux ou un Saint-Exupéry: «J agis, donc je suis!Agir étant
une preuve d’existence autrement évidente que penser». C’est le prix de la
liberté. Les gens étant des salauds, et, par-dessus le marché, «n’ayant pas le
courage de I’ étre tout seuls», il nous faut bien nous prendre en charge dans
une société qui a de plus en plus de mal a assurer ses structures internes.
Entre la férocité ol conduit I’ambition des uns («’ambition éloigne I’ homme
de lui-méme, il se quitte pour arriver») et la lacheté des autres qui permet
tous les coups bas, il faut tenter de vivre, dirait Valéry. C’est a ce quoi
s’emploient, les meilleurs jours, les habitants de ce microcosme; les jours
gris, un pessimisme radical qui n’a rien a envier au regard froidement
suicidaire d’un Cioran, se fait jour: ‘«Les hommes sont moches, tu les
regardes, tu comprends que ¢’ était pas la peine. On aurait aussi bien pu
demeurer absents dans les intersidérations cosmiques». Mais dans
I’ensemble, le message s’efforce d’engager le lecteur au combat pour la
survie, et I’avertit: «On ne meurt pas riche de ce qu'on a fait, on meurt
pauvre de ce qu’on n’a pas fait».
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