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L’ouvrage proposé comme objet de notre étude, Le Pont des Soupirs de
Michel Zévaco, appartient & un genre —celui du roman populaire— famé par
la fascination qu’il exerce sur ses lecteurs'. Depuis le début le destinataire
doit étre pris par le récit, I’aventure doit remuer ses propres émotions
puisqu’il faut bien qu’il continue a lire le roman... De ce point de vue, il n’est
pas surprenant que 1’écrivain ait recours a un élément universel tel que la
douleur afin d’émouvoir son public. Notre propos vise donc, a2 montrer que
toute I’intrigue est batie en prenant comme axe cet €lément. Certes, ceux qui
s’y connaissent pourront argumenter que —comme jadis chez Monte-
Cristo— le théme du roman reste celui de la vengeance. Toutefois, celle-ci, a
notre avis, n’aurait pas de raison d’étre sans qu’un tort quelconque ait existé
d’abord. Ce tort, bien qu’il s’agisse d’un conglomérat d’actants, vise
particuliérement a la douleur infligée et a 1’injustice. Zévaco souléve par 1a
une des grandes questions de 1’époque, tel que le prouve Yves Olivier-
Martin®.

C’est ainsi que du titre de I’ouvrage jusqu’au dénouement, le lecteur sera
amené a souffrir avec les protagonistes, qu’il sera tenu en haleine comme
eux. Car le “Pont des soupirs” est d’abord un symbole de la douleur supréme
puisqu’il méne directement a 1’anéantissement de 1’étre:

D’un c6té se dressait le palais ducal, massif, pesant, formidable; de I’autre
c6té du canal, c’était une facade terrible: les prisons de Venise.

Et entre ces deux choses énormes, un monstrueux trait d’union, une sorte de
sarcophage jeté sur 1’abime, reliant le palais de la tyrannie au palais de la
souffrance]...]

! A.A V.V, Entretiens sur la paralittérature, Plon, 1970, p. 24.
2 Yves OLIVIER-MARTIN, “Sociologie du roman populaire” in A.A.V.V, Entretiens sur la
paralittérature, op. cit., p. 188.
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«Le pont des soupirs!
—Le pont de la mort!?

Les mots de 1’écrivain ne laissent pas planer le doute vu I’insistance
portée sur les termes reli€és a la mort. Et telle idée se répete peu apreés,
pendant 1’arrestation de Roland: la seule présence devant le pont suffit a
éclairer le héros sur sa destinée. En fait, la présence de la douleur est évoquée
par Zévaco pendant tout le début I’intrigue: le décor géneral qui, suivant les
lois du genre, introduit le roman, attribue au peuple vénitien trois aptitudes,
celles de vibrer, souffrir et aimer; le lecteur peut déja contempler les larmes
d’Altieri lorsqu’il voit la femme dont il est amoureux enlacée par Roland;
Imperia, sachant que le héros ne I’aime pas, ne peut pas étouffer ses cris de
détresse; et enfin, la tragédie supréme survient: le bonheur qui jusqu’a
présent régnait chez les Candiano va se muer en drame. Le romancier
remarque particulierement que la réaction devant I’arrét du héros n’est autre
que la douleur: ainsi souligne-t-il le désespoir de la mére, I’aspect sombre du
pere et enfin les yeux de Léonore, sa fiancée, qui “baignés de larmes
exprimaient une telle douleur qu’une prodigieuse émotion fit palpiter ces
hommes!” (PS 31). Sans conteste, on envisage les effets de telle défaite dans
des personnages appartenant a la typologie des “bons” et dont 1’affinité avec
ce “redresseur de torts™ que deviendra le protagoniste est évidente. Méme la
courtisane, instigatrice de ’injustice commise et dépassant donc ce stade du
bien, reste “courbée, dans une douleur sans nom...”.

Telle ouverture du roman laisse la voie libre a 1’élément douloureux au
moment de batir le reste de 1’aventure. Cela nous améne A certaines
réflexions: Primo, la souffrance se veut, certes, une émotion intime,
individuelle et pourtant, elle reste notamment déterminée par le contexte
social, tel que 1’ont prouvé des études anthropologiques plus récentes’. Le
malheur dans Le Pont des soupirs n’est pas uniquement issu de la privation
de liberté du héros, mais aussi il trouve sa raison d’étre dans 1’accusation de
traitrise lancée contre Roland et dont I’aspect social et politique entrainé reste
évident.

3 Michel ZEVACO, Le Pont des soupirs, Paris, Le livre de Poche, 1972 [1909], p. 10.
Dorénavant nous citerons ce volume par PS et donnerons le n° de la page entre parenthéses.

Nous empruntons 1’expression de Marc Angenot dans son analyse sur les fondements de la
typologie du roman populaire. Il y définit la catégorie du héros prométhéen qui, a notre avis,
convient parfaitement & Roland Candiano car ses traits principaux coincident: “Héros surhumain,
«plus fort, plus riche et plus intelligent que le monde entier», solitaire cependant, investi d’une
mission a double face, punir et récompenser.” (Le roman populaire. Recherches en
garalittérature, Montréal, Les Presses Universitaires du Québec, 1975, p. 46).

Nous pensons a David LE BRETON, Antropologia del dolor, Barcelona, Seix Barral, 1999
[1995], p. 10.
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Secundo, le romancier nous laisse présager ce qui se confirmera dans le
corps de I'oeuvre: I’expression de la douleur ne va pas s’articuler autour des
deux pdles opposés que constituent le physique et le moral. Les axes pris
comme moyen de représenter la douleur tiennent au degré d’implication du
sujet dolent et de I’instrument ou de la personne qui en est la cause. Ce qui ne
revient pas a nier la douleur physique puisque Zévaco construit des scenes ou
elle laisse sentir ses effets: vg. ’aveuglement du doge, les blessures au bras
infligées a Roland dans sa lutte contre les hommes chargés de 1’arrestation,
les coupures au pied du héros causées par les débris de sa cruche brisée, le
coup de pistolet tiré sur Jean de Médicis... Mais dans ces cas, il y a un
traitement différent suivant la catégorie des personnages ciblés. Qu’il s’agisse
des “bons”, les doléances physiques ne sont guere considérées. Le romancier
nous permet de savoir qu’elles existent sans s’attarder sur les effets corporels
qu’elles provoquent, en remarquant, par contre, les conséquences morales de
la scéne pour le personnage qui en est le centre. La cause de cette
indifférence, nous 1’attribuons au style méme créé par le romancier. P.-R.
Leclerq le remarquait déja dans son étude sur les Pardaillan: “Avec Zévaco,
tout va vite”®. Chez un héros tel que Roland, qu’on ne voit jamais manger et
rarement dormir, pourquoi insister sur une douleur qui échappe a
I’extraordinaire et donc, au caractére principal du récit? Face a ce silence, les
effets produits au niveau des sentiments deviennent d’autant plus explicites
qu’ils jouissent du bénéfice propre au genre populaire: la répétition.

Et ce qui va de soi pour le protagoniste s’applique aussi aux étres ayant
quelque affinité avec lui, a ses “aides”. Ainsi, dans le passage out Candiano
est aveuglé, le lecteur est invité a partager la douleur de la victime a travers la
formule “On entendit un rile”(PS 47). Aucune nuance ne vient s’ajouter pour
le renseigner de plus pres, tandis que le romancier ’améne & contempler les
larmes provoquées non pas par le chitiment regu dans les yeux, mais par
I’avilissement vécu par celui qui autrefois était un notable.

Il en est de méme pour le bandit Scalabrino. Devenu 1’assistant du
protagoniste, il est souvent surnommé “le colosse”. Or, il peut tomber dans
une trappe mortelle sans qu’on puisse constater la présence de douleur
physique, tandis que d’autres accidents visant le domaine spirituel le font

éclater en sanglots.

En ce qui concerne les “mauvais”, bien que d’un style toujours rapide,
Zévaco renforce la présence de douleur. Dans ce monde manichéen du roman
populaire, il s’agit 12 d’un moyen pour avilir les ennemis du héros qui, lui,
subit les plus durs griefs sans se plaindre. Voila pourquoi les opposants

6 pR. LECLERQ, “Le roman d’aventures. Le retour de Zévaco” in L’école des lettres, n® 6,
1970, p. 66.
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devront “avouer” une fois ou une autre leur douleur physique’. Un malaise
d’autant plus génant que souvent c’est Roland lui-méme qui le provoque.

Un systeme identique s’applique dans la construction des personnages
féminins. Ainsi dans le duel entre Léonore et Imperia, il revient a cette
derniére de crier sa douleur lorsque ’adversaire lui saisit le poignet: “Ce
poignet, elle [Léonore] garda dans ses mains fines et délicates, elle le serra, le
pressa, le pétrit.. Imperia jeta une clamaeur de souffrance, I’arme lui échappa
et, pantelante, livide, elle recula, tandis que Léonore lui plagait son stylet sur
la gorge...” (PS 234)

Il semble donc, assez prouvé que Michel Zévaco privilégie la douleur
morale de ses personnages. C’est pourquoi il nous faut mener I’analyse de ses
moyens d’expression, de ses causes, de son intensité.

Pour certains personnages, la souffrance plane sur leur existence, de sorte
qu’elle devient I’essence méme de leur vie. Vu les tendances républicaines de
notre feuilletoniste, il n’est pas surprenant que Juana, la “fille du peuple”, soit
présentée comme un é€tre transi par la douleur. Dans les épisodes racontés a
son propos, le malheur reste le trait dominant: d’origine incertaine, elle se
voit obligée de faire commerce de son corps pour se procurer de quoi vivre
pour elle et la mere de Roland. En plus, elle éprouve un amour non
correspondu. Zévaco la présente comme une martyre jusqu’au moment ol
elle décide de finir avec sa vie puisque les forces défaillissent et qu’elle ne
parvient méme pas a faire ce qui la caractérisait: “pleurer” (AV 111). Quant a
Scalabrino, depuis qu’il connait 1’existence de sa fille, un souci permanent
s’inscrit dans son dme. La douleur devient un trait si caractéristique de cet
individu que le narrateur se permet de le dénommer par la formule “colosse
au visage douloureux” (AV 171). Enfin, on ne saurait passer sous silence la
souffrance de Léonore qui fait de la douleur sa régle de vie et dont le
désespoir est le seul outil qui réussisse a tirer le vieux Candiano de sa folie.
Ceci explique pourquoi dans I’aveu qui doit précéder sa mort, Zévaco peut
affirmer que “sanglotante, [elle] laissa parler sa douleur.” (AV 412) et que
c’est uniquement cet état qui émeut Candiano en le rendant a la réalité:

Il murmura:

«Qui pleure donc ainsi?... Qui a donc assez souffert pour que de tels accents
puissent déchirer des oreilles humaines?

—Léonore, monseigneur doge, votre Léonore! Celle que vous appeliez votre
petite Léonore!... Léonore Dandolo... Vous !’avez donc oubliée?... Quoi!

"Le perspicace chef de police, Guido Gennaro éprouve de la douleur lorsque Roland le prend
par I'épaule (Michel ZEVACO, Les amants de Venise, Paris, Le livre de Poche, 1972 [1909], p.
12. Dorénavant nous citerons ce volume par AV et donnerons le n? de la page entre parentheses).
Sandrigo, le bandit aspirant 4 une position parmi les riches est devenu I’ennemi de Roland, aprés
que celui-ci ’ait fait “crier de douleur” (AV 41). Bembo, le cardinal, ne peut pas réprimer sa
douleur dans I’attaque portée contre Bianca (AV 124, 140).
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Encore cette douleur, alors que j’attendais pour mourir la bénédiction qui
allait tomber de vos lévres!

—Léonore”... Léonore Dandolo” murmura le fou en titonnant dans les
ténebres éternelles de ses yeux. Il me semble, en effet... oui... une belle fille...
belle et sage... oui... )’ai dii la connaitre... Et vous dites que Léonore Dandolo
a beaucoup souffert?» (AV 412-413)

Dans un but trés différent est employé par Bianca le théme de la douleur
pendant son entrée en scéne: la fille d’Imperia jalouse tous ces hommes qui
accaparent sa mere, qui la privent de son-affection maternelle. C’est
pourquoi, ayant recours a un stratagéme enfantin, elle feint d’étre malade afin
d’attirer I’attention de la courtisane. Le plus intéressant pour nous réside en
ce que Roland devient le seul a deviner I’astuce de la fille. Certes, le héros du
populaire reste un déchiffreur qui doit reconstituer tous les maillons de la
chaine, parmi lesquels celui de Bianca constituerait un cas de plus. Pourtant,
a notre avis, I’écrivain va plus loin et vise a faire remarquer la sensibilité de
Roland face a la douleur des autres. Trait qui deviendra prouvé dans des
aventures ultérieures et qui s’érigera en une de ses vertus sur laquelle on
reviendra plus loin.

Le romancier instaure un lien indiscutable entre le corps et la souffrance.
Si les doléances physiques €taient importantes lorsqu’elles provoquaient des
suites morales, il arrive souvent que la douleur de ’esprit laisse des traces
dans la chair. Une image fréquente a ce propos sont les évanouissements:
souvent 1’auteur a recours a la perte de conscience pour marquer |’intensité la
plus €lévée de la douleur. Roland s’évanouit lors de 1’aveuglement de son
pere, Léonore s’affaise sans connaissance dans la salle des Doges aprés
qu’Imperia lui a revelé les visites de Roland (PS 38)....

Dans un autre sens encore, les ravages de la détresse se laissent sentir
dans les maux physiques qu’elle provoque: la folie du vieux Candiano en dit
long. De méme la maladie qu’attrape 1’héroine, se croyant trahie, a des
sources évidentes:

Pendant les huit jours qui suivirent I’arrestation de Roland, Léonore, délirante
de fievre, fut suspendue sur cet abime du néant ou il semble que le moindre
choc va précipiter 1’étre vivant que terrasse le mal. L’heure vient cependant ou
1a pensée de la jeune fille se dégagea des brumes de la fievre et ol son jeune
corps, d’une si charmante robustesse, vainquit la mort. (PS 57)

Physiquement elle réussit a se rétablir, mais le romancier a bien soin de
montrer que la blessure de I’3me va longtemps saigner. En fait, il ne permet a
la jeune fille que de la dissimuler grice a son éducation qui la mene a
respecter son pere et a accepter ses décisions erronées. C’est pourquoi quand
son pere évoque ces événements, elle ne peut reprimer les indispositions
corporelles:
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Léonore, palpitante, le front penché, souffrait amérement: la lie affreuse de
ces souvenirs ainsi remuée par son pére lui causait d’intolérables vertiges.
(AV 333)

Non pas moins évidents sont d’autres changements physiques provoqués
par la souffrance. L’exemple le plus manifeste est apporté par Sylvia, la mére
du héros. La “dignité imposante” de son visage au moment des fiangailles va
se muer en des “cheveux gris en désordre” et une allure “effrayante & voir”
lors de V’arrestation du fils et I’enlévement du mari. A ceci vient s’ajouter le
“teint terreux” qu’elle gardera jusqu’a sa mort aprés son funeste entretien
avec Bembo. Enfin, sa mort méme a comme cause le désespoir, du moins aux
yeux de Roland qui & plusieurs reprises déclare: “Par traitrise, félonie et
brigandage, mon pere fut saisi et aveuglé; ma mére mourut de douleur” (AV
33), “S’est-elle [Léonore] occupée de sauver ma mere agonisante de misére
et de douleur! (AV 183)

Par ailleurs, la souffrance morale est toujours percue par des gestes, des
sanglots, des cris ou d’autres manifestations du corps®. Ce procédé s’écarte
des exigences du style employé par le narrateur qui combine le tout-puissant
regard omniscient avec la focalisation interne, dans le souci de s’en tenir a la
vraisemblance ou de permettre aux personnages de s’expliquer par eux-
mémes. De ce point de vue la, des signes externes deviennent les seuls points
de repeére pour déceler la présence de la douleur chez d’autres étres que celui
qui dirige la focalisation du récit. Par ce biais se justifient les rares hésitations
du type: “Il tressailit —peut-€tre de joie, peut-étre de douleur. (PS 318)”

De surcroit, la transcendance de la douleur se montre aussi large parce
qu’elle se trouve intimement liée a I’amour. Emanation du romantisme? 11
n’est pas improbable, car —comme le remarque Jean Tortel’— I’influence de
cette doctrine littéraire sur le genre populaire ne fut pas des moindres. Mais
aussi, reflet des idées qui peuplaient les esprits de ce nouveau si¢cle et que
les mots du philosophe allemand Max Scheler témoignent:

Amour, mort, douleur, formation de l’organique et développement de
’organisation a un degré supérieur [...] par différenciation et intégration, tous
ces phénomenes forment déja, dans la sphere de I’étre purement vital, un
enchalnement nécessaire de processus et d’états.]...]

Sans la mort et la douleur point d’amour, point de communauté; sans le
sacrifice et 1a douleur du sacrifice, point de douceur dans ’amour."’

8 “Roland leva vers le ciel ses poings crispés et ses yeux convulsés. Puis, avec un long
gémissement, il s’en alla comme un chéne foudroyé s’en va au gré du torrent qui I’emporte.” (PS
115), “Juana eut un douloureux tressaillement.” (PS 264)

? Jean TORTEL, “Le roman populaire” in A.A.V.V., Entretiens sur la paralittérature, op. cit., p.
63.

10 Max SCHELER, Le sens de la souffrance, Paris, Aubier, 1922, pp. 18-19.
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Qu’il s’agisse d’amour entre sexes, passionnel ou platonique, partagé ou
impossible, qu’il s’agisse d’amour filial, ce sentiment blesse sans conteste
celui qui I’éprouve. L’écrivain ne cesse pas de rappeler au lecteur la
souffrance de Roland lorsqu’il pense a sa fiancée Léonore. De méme le récit
est traversé ' par le malheur d’ Altieri n’atteignant jamais les faveurs de son
objet de convoitise. Que dire encore & propos des femmes peuplant le roman?
Bien que le type féminin soit construit en systéme binaire —nous empruntons
I’expression de Jean Tortel'>—, la conduite des femmes quant a 1’amour reste
pareille. En particulier peu avant le dénouement, 1’écrivain s’emploie a faire
remarquer a son lecteur que la souffrance de Léonore trouve sa source dans
son amour pour le héros qui, lui, I’avait étalée pendant tout le long de
I’intrigue. Et cela pour une raison, le romancier ne veut pas laisser de doute:
la fiancée reste aussi pure et aussi digne de Roland qu’elle I’était autrefois.
Afin d’insister sur ce détail et puisque la répétition des éléments est un outil
indispensable du roman populaire", la lettre posthume de Dandolo vient
confirmer une telle donnée:

...Jje ne puis vous dire la vie infernale que Léonore a consenti a vivre pres
d’Altieri pour vous demeurer fidele. Fidele! Constante! Toute la vie de cette
fille se condense dans ce mot.

[...] n’ayez plus une pensée mauvaise pour cette enfant... Vénérez-la.
Admirez-la... C’est une victime, une martyre... victime de sa constance et de
ma lacheté, martyre par la fidélité...(AV 354)

Un comportement distinct mais, au fond, convergent avec 1’antérieur est
réprésenté par Imperia. La passion de la courtisane pour Sandrigo, ainsi pour
certains de ses amants, ne lui a pas épargné des tourments. Toutefois, la vraie
souffrance n’est pas issue de ces aventures plus ou moins fécondes, mais de
I’amour éprouvé envers Roland. Dans une réflexion lucide, c’est elle-méme
qui éclaire le lecteur & propos des deux volets de son dme:

Quant a Sandrigo lui-Mé&me, elle n’éprouvait, en songeant a lui, qu’un léger

frisson, dernier reste de la grande tempéte de passion de la nuit.
Et maintenant, elle comprenait combien peu de place il occupait en elle.

1 Depuis la présentation de I'intrigue 1’écrivain fait remarquer 1'intensité de ce sentiment: “Elle
[Léonore] était si belle, ses yeux de larmes exprimaient une telle douleur qu’une prodigieuse
émotion fit palpiter ces hommes! Seul, Altieri demeura affaisé 2 sa place, en proie a un vertige
de jalousie, se demandant s’il n’allait pas se tuer d’un coup de poignard” (PS 31) “Votre pére
m’a donné une ménagere accomplie, alors que j’espérais qu’il me donnait une femme.
—Qu’avez-vous & me reprocher?Venise ignore notre situation... —C’est juste. De quoi me
?Zlaindrais-je?, puisque le mal dont je souffre est ignoré?” (PS 154)

Jean TORTEL, op. cit., p. 68.

* Nous nous en tenons aux théses de Jean-Claude Vareille qui affirme: “Le texte populaire
reproduit n fois le semblable ou ’analogue, créant une sorte de paradigme ol les unités
dramatiques riment entre elles et s’accumulent, tout en illustrant une seule idée”. (Le Roman
Populaire Frangais (1789-1914), Pulim/Nuit Blanche Editeur, 1994, p- 264)
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Mort I’homme, évanoui le plaisir; elle rejetait Sandrigo de son esprit, elle le
chassait non pas de son coeur, mais de ses sens.][...]

Mais ce qui demeurait vivant en elle, d’une vie plus puissante, comme si en
lui s’étaient concentrées les vies de tous les autres, ¢’était Roland Candiano.

La courtisane pleura.

Elle comprit alors que depuis qu’elle €tait venue a Venise pour Roland, elle
n’avait cessé€ de 1’aimer. Tout le reste n’était que comédie jouée avec plus ou
moins de sincérité.(AV 116-117)

Il y a peu de changements chez les autres femmes du roman: la vie de
Juana est marquée par le malheur a cause de ses sentiments vers Sandrigo,
Bianca va se refuser & Bembo a travers son anéantissement de peur de ne pas
souiller son attachement a Roland. La dogaresse Sylvia se voue a la mort
lorsqu’on lui dit qu’elle ne peut rien d’autre pour son fils. Cette derniére
introduit I’autre grand pilier de I’oeuvre: ’amour filial. Le romancier accorde
une importance remarquable a ce sentiment qui creuse le coeur de maints
personnages. Nous examinerons les plus singuliers. Du point de vue
idéologique cet aspect confirme le caractére non-révolutionnaire du genre,
d’autant plus que dans aucun cas Zévaco ne prone 1’insoumission 2 la volonté
parentale. Manifestement Léonore aurait bien des raisons de désobéir son
pére. Mais méme si dans un moment de rage et dans le but de punir son pére
et son mari, elle nie le lien de parenté entre eux ', elle ne va quitter le vieux
Dandolo qu’a cause de la mort. Car, en fait, I'inquisiteur Dandolo avait
participé au crime sans pour autant cesser d’aimer son enfant: c’est lui qui se
dresse au chevet de son lit pendant les fievres menacant la vie de Léonore,
c’est lui qui chaque nuit conduit la gondole défiant le danger, c’est encore lui
qui, faillissant mourir, écrit 2 Roland au profit de son aimée.

Michel Zévaco aborde aussi ce théme par le biais de Juana: les soins
qu’elle procure & Sylvia lui ont valu d’étre traitée comme une fille 2 1’égard
de I’ancienne dogaresse. Telle gratitude suffit & Roland pour la traiter d’égal
a égal:

—Tu dis que ma mére t’appela sa fille?
—Oui, monseigneur!... Mais peut-tre n’étais-je pas digne de ce beau titre]...]

—Je te révere et te bénis, et je te dis: O Juana, ma soeur, tu m’es sacrée. (PS
108)

S’il est vrai que l’ascension morale de Juana ne va pas avoir de
rétentissement dans le domaine social, elle nous permet de constater le

“ Ibid., p. 107.

15 . . ..

Vous comprenez, n’est-ce pas que je ne suis plus votre fille? Vous comprenez aussi, je pense,
que je sais la hideuse vérité? Pour un titre vous m’avez vendue. Pour un titre vous avez égorgé
mon amour et tué mon ame... (PS 253)
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constant hommage que ce feuilletoniste rend aux humbles, avis que quelques
critiques ont répéré comme trait distinctif de I’écrivain'®,

N

Enfin, Michel Zévaco s’applique a traiter la douleur provoquée par
P’amour filial 2 propos d’un autre personnage intimement lié 4 Roland:
Scalabrino. Il serait aisé de justifier sa présence a travers une construction en
parallele fréquente dans le genre, car la structure interne du roman
d’aventures peut donner au héros un compagnon de route, un “auxiliaire”
—suivant la dénomination de Jean-Yves Tadié'. Toutefois les scénes
protagonisées par ce proscrit de la société bourgeoise vénitienne dépassent le
systtme de construction convergente. Scalabrino est loin de représenter le
péle reflet du héros. L’écrivain lui estampe un sceau d’identité lorsqu’il lui
permet de racheter ses crimes par la douleur. Or, en plus de partager les
ténebres de Roland, il aura sa propre souffrance: celle de se savoir pére et de
ne pas pouvoir empécher la mort de sa fille. Le romancier bitit des passages
destinés & émouvoir le lecteur ol il s’attarde —si on peut utiliser ce mot chez
Zévaco— a souligner le contraste entre la puissance physique de celui qu’il
appelle “colosse” et sa détresse morale. En fait, c’est par lui que le feuilleton
trasmet la clé de voite de 1’ouvrage:

Le coeur de ce colosse était né a la vie du jour ol cette profonde, respectueuse
et admirative affection qu’il avait congue pour Roland était entreée en lui...
[...]Puis la pleine clarté ’avait inondé avec cette révélation: Il avait une fille!
Un étre vivant, issu de lui, quelque chose comme une partie de son coeur...

Dés lors, Scalabrino avait aimé et, par conséquent, souffert. (PS 409-410.
C’est nous qui soulignons)

A I’évidence, les extrémes se touchent dans le populaire, mais a I’aide de
telle dichotomie 1’auteur met en relief une des conclusions de 1’antropologie
modemne: la douleur métamorphose 1’homme qui devient un inconnu méme
pour les plus intimes'®,

Une fois prouvé le lien indéniable entre 1’amour et la douleur, on aboutit &
une nouvelle coordonnée de la souffrance. Douleur et vengeance vont de pair
dans deux sens: ou bien on emploie la souffrance comme moyen de torture, et
donc, d’exécution de la peine, ou bien la douleur agit comme moteur
unanime de la vengeance. Les différents personnages, qu’il s’agisse de bons

18 11 suffit d’évoquer les mots de Gilles Nelod lorsqu’il déclare: “Nous avancons 1’expression de
«roman de cape et d’épée» parce que 1’extérieur, le premier contact avec ces livres la justifient.
Mais Zévaco y introduit ses idées politiques en faveur des petites gens.” (“Zévaco, c’est bien
plus que Zévaco” in La Revue Nationale, n® 434, avril 1971, p. 115.) ou encore ceux de Jean-
Paul Sartre, grand lecteur de Zévaco, qui affirme: “cet auteur de génie [Zévaco], sous I’influence
de Hugo, avait inventé le roman de cape et d’épée républicain. Ses héros représentaient le
?euple;...”(Les mots, Gallimard, 1990 [1964], p. 110)

7 Jean-Yves TADIE, Le roman d’aventures, Paris, P.U.F., 1982, pp. 36-37.

18 David LE BRETON, Antropologia del dolor, Barcelona, Seix Barral, 1999 [1995], p. 26.
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ou de mauvais, congoivent leur projet justicier a partir d’une expérience
malheureuse: Bembo envisage de se positionner contre Roland pour
surmonter le complexe que sa laideur lui provoque d’autant plus qu’elle lui
empéche d’atteindre I’amour de Bianca (PS 65-66); Altieri s’engage dans la
conspiration afin de gagner le coeur de Léonore, puisqu’il la sait indifférente
a ses sentiments (AV 373). Le désespoir leur permet de prendre conscience
de la réalité car il implique une interrogation de la victime auprés du monde
—expression que nous devons a Le Breton': “Vous m’avez animé, vous
m’avez appris i penser, et par conséquent & souffrir’—avouera Scalabrino 2
son maitre. La conduite des héros reste pareille sur ce point, comme le
déclare Roland au moment ou il batit son plan:

Ses ennemis, il les ignorait. Il se croyait encore victime de quelque fausse
dénonciation. Seulement, quand il évoquait le supplice infligé a son pere,
toutes ces obscurités s’illuminaient d’un éclair pareil a ceux qui déchiraient le
ciel, et & tout son réve d’amour se mélait un seul projet de vengeance: avant de
quitter Venise, il tuerait Foscari qui avait présidé au supplice du vieux
Candiano. (PS 101-102)

Le projet réveéle I’ancienne loi du Talion consistant, ici, a imposer la
méme intensité de souffrance subie”™ et il contraste notamment avec 1’aspect
candide du jeune amoureux présenté au tout début du roman. La douleur
infligée au héros a brisé son unité vitale: physiquement —il céde a la folie—,
moralement —il est en proie & sa confiance envers les autres—, et enfin
socialement —il devient un proscrit de 1’organisation de 1’état vénitien. En
contrepoint, elle va aiguiser son nez le menant 2 une analyse minutieuse du
monde afin de déchiffrer la cause qui a provoqué son affliction.

En fait I’omniprésence de la douleur li€e a la vengeance se remarque sur
les coups que le protagoniste porte contre chacun de ses ennemis. A chaque
reprise le redresseur de torts rappelle a sa victime le mal subi. Zévaco insiste
ainsi sur 1'importance du désespoir éprouvé par ses personnages. Que ce soit
par le chitiment physique ou par la punition morale, les créatures —ou a leur
défaut le narrateur— ne cessent pas d’expliquer le mal qui en est la source: la
démarche employée par I’écrivain au moment de construire 1’héroine reste
semblable a celle utilisée pour Roland. Elle aussi, elle voudra rafraichir la
mémoire de son pere et de son mari avant de leur porter sa botte imparable.

Dans un autre sens, la douleur devient punition lorsqu’elle est employée
pour exécuter la vengeance dans 1’esprit d’atteindre une réhabilitation de
I’innocent. La puissance de Roland ou de Scalabrino se mesure au nombre de

% 1bid., p. 12.
2 Roland est explicite dans le “jugement” contre Bembo: “Qu’il meure, oui! Reprit Roland.

Mais qu’il meure damné comme je le suis! Qu’il meure souffrant ce que j’ai souffert, pleurant et
suppliant dans le cachot méme ot il m’avait fait descendre!(PS 206)
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chiatiments ménagés. Cet aspect de leur personnalité fait une grande
différence entre la nature de notre héros et celle du héros épique. Roseline
Rey?' décele comment la douleur n’implique pas de changements dans les
vertus manifestes du héros de I'lliade, tout simplement parce que la
distinction entre douleur physique et morale n’existe pas. En revanche, la
grandeur de Candiano n’est pas donnée depuis le début mais depuis le crime
commis par la société vénitienne. Envoyé dans les ténebres, c’est & partir de
ce moment qu’il s’érige en justicier.

En dépit du plaisir que le lecteur pourrait tirer de la punition des mauvais,
cette main de fer qui accomplit les actes pourrait lui sembler trop sévere.
Zévaco se montre conscient de ce hasard et intervient afin d’y porter réméde.
Le cas le plus évident arrive a [’occasion de 1’ensevelissement du cardinal de
son vivant. Bien que, d’aprés Marc Angenot, la folie? soit “la punition des
criminels victimes de leurs propres passions”® et que le lecteur du populaire
en ait ’habitude, le narrateur prend la parole pour adoucir 1I’image du héros.
I1 explique son comportement par les moeurs du temps:

Saisir un homme et le murer vivant dans un tombeau, avec le cercueil de sa
victime, cet homme eit-il été un abominable criminel, pourra paraitre a
quelques personnes un acte d’excessive justice. Sans vouloir prendre parti, et
tout en nous cantonnant dans notre modeste r6le de conteur, il nous est
difficile de ne pas faire observer que les morales se modifient avec les siecles.
L’époque violente et grandiose dont nous avons entrepris en divers ouvrages
de tracer une esquisse, comportait tout naturellement de ces exces.[...]

Oui, tout était exces.

La vengeance de Candiano doit étre ainsi éclairée, si on la veut de bonne foi.
(AV 240-241)

Dans d’autres passages le lecteur est éclairé par le propre comportement
du protagoniste. Car en fait, le romancier présente Roland comme un étre
extrémement sensible & la douleur des autres. On n’a qu’a penser a sa
compréhension a 1’égard de Juana lorsqu’elle lui raconte, affligée, quelles
souillures elle a diies subir pour gagner un peu d’argent. Son attitude reste
pareille face a Bianca qu’il voit comme une jeune fille sans protection. Son
apitoiement atteint un tel sommet que, au moment de porter le coup fatal
contre Imperia, il faillit manquer son coup, ému comme il est par ses cris et
ses pleurs. Le romancier dispense Roland de ce meurtre sans pardonner la
courtisane qui meurt des mains de Scalabrino, 1’aide du héros. En vérité, les
exemples pourraient se multiplier car la générosité du protagoniste envers le
monde souffrant est évidente comme en témoigne la mission que 1’Aretin
accorde a son secrétaire, qui n’est autre que Roland déguisé:

z Roseline REY, Histoire de la douleur, Paris, Ed. La Découverte, 1993, p. 16.
2 Bembo devient fou tandis que son cercueil est fermé.(AV 239)
 Marc ANGENOT, op. cit., p. 58.
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Figurez-vous que ce digne Paolo, qui pourrait vivre heureux et paisible, s’est
donné une sorte de mission dans ce monde; c’est de rechercher autour de lui
ceux qui ont un sujet de douleur et de les arracher a cette douleur, autant du
moins qu’il est permis 4 un homme de le faire. (AV 220)

L’altruisme du héros atteint son paroxysme lorsqu’il oublie sa propre
douleur afin de partager celle de ses intimes. En particulier, le soulagement
du coeur de 1’autre au détriment du sien se rend évident dans son rapport avec
Scalabrino®. Il ne s’agit pas 1a d’une démarche innocente de la part du
romancier: les affinités entre le couple “Roland-Scalabrino” instaurent un
contraste saisissant vis-a-vis des rivalités de Foscari, Altieri et Bembo ainsi
que du reste de personnages opposés a Roland, trop centrés sur leur destinée
individuelle. L auteur prépare ainsi le le lecteur pour qu’il interpréte la
souffrance du protagoniste comme un sentiment universel; son malheur est le
malheur de tous ceux qui sont condamnés injustement. Cet attribut du héros
n’est pas sans portée politique: Michel Zévaco s’insurge une fois de plus®
contre les détenteurs du pouvoir qui abusent de leur puissance. A cet égard le
message devient notamment explicite & la fin du roman & 'occasion du
pardon accordé a Foscari par celui qui autrefois fut sa victime: le vieux
Candiano. On remarquera dans ce discours I’importance de 1’élément
“douleur” qui sert a manifester la grandeur de I’ancien doge: seul le
personnage ayant souffert le plus détient la capacité d’instruire les autres sur
les bienfaits du pardon. C’est pourquoi il est le seul qui puisse transmettre a
Roland 1’enseignement devant parfaire son chemin initiatique. Au contraire
que le reste des “grands” intervenant dans 1’aventure, le héros apprend les
avantages de la magnanimité avant d’atteindre lui-méme le pouvoir.

A T’évidence, expérimenter la douleur confére a 1’€tre souffrant une
dignité capable de ’individualiser face aux autres. Non que 1’écrivain ait le
but de fouiller dans la psychologie de ses créatures, méthode absente du
roman populaire, mais la souffrance morale reste un atout indispensable pour
I’acquisition de la noblesse de coeur. Ainsi, lorsque Roland découvre
Scalabrino dans le cachot voisin, le trait qui assure sa future liaison au héros
se dégage de leur condition commune de “martyrs”. C’est encore I’empreinte
laissée par la souffrance qui permet au héros de gagner la confiance des
autres, comme dans le cas de Philippe:

Le serviteur regarda cet homme qui parlait ainsi d’une voix si douce. Et il vit
tant de souffrance sur son visage, une telle loyauté dans ses yeux, qu’il retira
la chaine et ouvrit.(PS 113)

2 . AV 201.

5 1l en est de méme notamment dans le cycle des Pardaillan (Cf. Jacques SIGLIER, “Pardaillan,
un anarchiste au temps des rois” in Le Monde, 25 Juin, 1970).
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Et encore, Roland prend comme point de repére la douleur de ses parents
et non pas leur pouvoir raflé lorsqu’il doit faire un serment:

Jean de Médicis, je vous jure sur ma meére morte de souffrance et de douleur,
sur la téte de mon pere supplici€, je vous jure que rien au monde ne peut
sauver Foscari... (PS 343)

De plus, le roman présente une souffrance ayant une dimension
rédemptrice. Ceux qui I’éprouvent sincérement ont la possibilité —si c’est le
cas— de se racheter des fautes commises. On n’a qu’a comparer les vies
menées par les deux bandits Sandrigo et Scalabrino pour se rendre compte
que ce dernier va prendre le “bon chemin” aprés sa rencontre avec la
dogaresse, une fois qu’il a conscience de son propre désespoir, ce qui n’arrive
pas pour le premier personnage. Certes, telle caractéristique va de pair avec la
faculté d’éveiller les consciences que possede la tristesse, mais a notre avis,
’auteur met en scéne le rapport étroit —prouvé par Mircea Eliade®— entre
douleur et rite initiatique. L’aventure du héros n’est autre chose qu’un
chemin parsemé d’obstacles qu’il doit franchir pour se conscacrer comme tel.
Sans la souffrance donc, point d’acces a la noblesse.

De méme, 1’autorité conférée par la douleur est mise en relief par
I’antithése que 1’écrivain bitit entre la vraie amertume et la souffrance feinte:
I’ironie avec laquelle le lecteur —guidé par les yeux de Roland— envisage la
peine du poete Arétin ayant connu la mort de Jean de Médicis en dit long. 1l
s’agit d’une des rares occasions ol le malheur moral a des conséquences
physiques, d’apres les exclamations de I’artiste qui justifie ainsi son mal au
ventre. Par ce biais, 1’auteur insiste sur le mérite de la douleur désintéressée,
fondée sur des raisons autres que les matérielles qui, en fin de compte, étaient
les seules qui pouvaient expliquer 1’amiti€ entre 1’ Arétin et Médicis.

La condamnation de la fausse douleur n’est pas uniquement portée sur le
domaine politique. Au contraire, elle se laisse aussi sentir a travers le
personnage de Bembo. L’écrivain blime ce représentant de 1’autorité
spirituelle lorsqu’il feint souffrir dans ’espoir de sauver ainsi sa vie (AV
229). La démarche, stratégique mais présentée comme hypocrite, laisse
percevoir une fois de plus I’idéologie de Zévaco, toujours dirigée “contre
ceux qui couvrent du manteau de la religion ou de la monarchie les atteintes
qu’ils portent a la liberté, a la dignité et a la vie de ceux qui les génent ou de
ceux qu’ils exploitent”, expression que nous empruntons 4 Jean Colombel”’.

% “pour toute société traditonnelle, la souffrance a une valeur rituelle, car la torture est censée

étre effectuée par des étres sur-humains et a comme but la transmutation spirituelle de la
¥7ictime.” (Mircea ELIADE, Mythes, réves et mystéres, Gallimard, 1989 {1957], p. 254.

Jean COLOMBEL, “Zévaco/Pardaillan” in Les Temps modernes, aofit-septembre 1974, p.
2569.
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Enfin, reste 4 souligner que 1’expression de la douleur se trouve, bien
évidemment, soumise aux exigences du roman populaire. On sait comment le
souci alimentaire des €crivains influencait leur écriture. Une écriture au jour
le jour, sans possibilité de révisions et de retouches. C’est, sans doute, une
telle démarche qui justifie 1’absence de variation lexicologique dans le roman
de Michel Zévaco. Il ne s’attarde pas sur la recherche formelle, c’est
pourquoi il a recours aux mots génériques “douleur”, “souffrance” qui
reviennent treés souvent dans le texte.

Et puisque, comme on I’a remarqué, 1’élément “douleur” intervient
dans la construction de lintrigue, force est de le voir soumis a la
répétition. “Faire, —assure Jean-Claude Vareille®®— pour I’écrivain
populaire, c’est d’emblée refaire”. Le romancier ne se lasse pas de
reprendre et les termes et les situations. C’est ainsi que les allusions au
malheur du héros, et de ses compagnons, deviennent constantes afin de
mieux saisir le lecteur. Par ce méme biais, les scénes ou le malheur
s’impose voisinent avec d’autres tout a fait joyeuses, car le genre du
populaire est celui des extrémes et souvent, ceux-ci se rejoignent.
L’intérét romanesque est avivé par le contraste entre la gaité des uns et la
détresse des autres. On n’a qu’a comparer la splendeur d’Imperia pendant
la féte qui doit annoncer les fiangailles de Bianca et la misere de la fille
lorsque, perdue dans la forét, elle tombe dans les mains de Bembo. Aussi,
la joie de Scalabrino de se savoir pere d’un enfant est bientdt troublée par
la douleur de ne pas pouvoir se communiquer avec elle. C’est encore le
contraste entre la frivolit¢ de I’Aretin et la souffrance de Dandolo qui
accentue le c6té tragique de la mort de I’Inquisiteur.

Bref, dans 1'oeuvre envisagée la douleur devient une composante
intrinséque de l’aventure. Le malheur provoqué devient consubstantiel a
P’injustice portée contre le protagoniste et par conséquent, agit en moteur
de Yintrigue. Cela explique que si I’entrée de Roland dans ce monde des
ténebres, son parcours du chemin initiatique se font en versant des
larmes, la récupération du bonheur, son sacre comme héros, 1'étreinte
finale qui doit unir pour toujours Roland et Léonore se passent aussi par
ce méme élément:

Et, comme si toute la douleur du passé se fit enfuie avec des larmes
bénies, ils se regardérent alors et, doucement, d’un sourire infiniment
doux, d’un sourire extasié, ils se sourirent (AV 441)

La douleur est omniprésente dans le roman: elle anime et ’amour des
bons et la haine des mauvais. Or, la démarche de 1’écrivain n’est pas sans
intention: le choix d’un sentiment universel sert & mieux intégrer le

% Jean-Claude VAREILLE, op. cit., p. 205.
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destinataire, qui —sans étre un héros— peut, dans lui-méme, partager
I’état émotionnel des créatures en carton. C’est ce désir d’impliquer le
lecteur au jour le jour que poursuit Zévaco car en tant que connaisseur des
secrets du genre populaire. Sans doute il sait ce que d’autres diront plus tard
“Il faut se reconnaitre pour étre touché, et dés que !'on est touché, on
admire”™.

® Ibid. p. 169.
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