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L'ouvrage proposé comme objet de notre étude, Le Pont des Soupirs de 
Michel Zévaco, appartient a un genre -celui du roman populaire- famé par 
la fascination qu' il exerce sur ses lecteurs '. Depuis le début le destinataire 
doit etre pris par le récit, l'aventure doit remuer ses propres émotions 
puisqu'il faut bien qu'il continue a lire le roman ... De ce point de vue, il n'est 
pas surprenant que l'écrivain ait recours a un élément universel tel que la 
douleur afin d'émouvoir son publico Notre propos vise donc, a montrer que 
toute l'intrigue est biitie en prenant comme axe cet élément. Certes, ceux qui 
s'y connaissent pourront argumenter que -comme jadis chez Monte­
Cristo-- le theme du roman reste celui de la vengeance. Toutefois, celle-ci, a 
notre avis, n'aurait pas de raison d'etre sans qu'un tort quelconque ait existé 
d'abord. Ce tort, bien qu'il s'agisse d'un conglomérat d'actants, vise 
particulierement a la douleur infligée et a l 'injustice. Zévaco souleve par la 
une des grandes questions de l'époque, tel que le prouve Yves Olivier­
Martin2

• 

C'est ainsi que du titre de l'ouvrage jusqu'au dénouement, le lecteur sera 
amené a souffrir avec les protagonistes, qu'il sera tenu en haleine comme 
eux. Car le "Pont des soupirs" est d'abord un symbole de la douleur supreme 
puisqu'il mene directement a l'anéantissement de l'etre: 

D'un coté se dressait le palais ducal, massif, pesant, formidable; de I'autre 
coté du canal, c'était une fa¡;ade terrible: les prisons de Venise. 
Et entre ces deux choses énormes, un monstrueux trait d'union, une sorte de 
sarcophage jeté sur I'abime, reliant le palais de la tyrannie au palais de la 
souffrance[ ... ] 

, A.A.V.V, Entretiens sur la paralittérature, Plon, 1970, p. 24. 
2 Yves OLIVIER-MARTIN, "Sociologie du roman populaire" in A.A.V.V, Entretiens sur la 
paralittérature, op. cit., p. 188. 
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«Le pont des soupirs! 
-Le pont de la mort!3 

Les mots de l'écrivain ne laissent pas planer le doute vu l'insistance 
portée sur les termes reliés a la mort. Et telle idée se répete peu apres, 
pendant l'arrestation de Roland: la seule présence devant le pont suffit a 
éclairer le héros sur sa destinée. En fait, la présence de la douleur est évoquée 
par Zévaco pendant tout le début l'intrigue: le décor géneral qui, suivant les 
lois du genre, introduit le roman, attribue au peuple vénitien trois aptitudes, 
celles de vibrer, souffrir et aimer; le lecteur peut déja contempler les larmes 
d' Altieri lorsqu' il voit la femme dont il est amoureux enlacée par Roland; 
Imperia, sachant que le héros ne l' aime pas, ne peut pas étouffer ses cris de 
détresse; et enfin, la tragédie supreme survient: le bonheur qui jusqu' a 
présent régnait chez les Candiano va se muer en drame. Le romancier 
remarque particulierement que la réaction devant l'arret du héros n'est autre 
que la douleur: ainsi souligne-t-ille désespoir de la mere, l'aspect sombre du 
pere et enfin les yeux de Léonore, sa fiancée, qui "baignés de larmes 
exprimaient une telle douleur qu 'une prodigieuse émotion fit palpiter ces 
hommes!" (PS 31). Sans conteste, on envisage les effets de telle défaite dans 
des personnages appartenant a la typologie des "bons" et dont l'affinité avec 
ce "redresseur de torts'''¡ que deviendra le protagoniste est évidente. Meme la 
courtisane, instigatrice de l'injustice commise et dépassant done ce stade du 
bien, reste "courbée, dans une douleur sans nom ... ". 

Telle ouverture du roman laisse la voie libre al' élément douloureux au 
moment de batir le reste de l'aventure. Cela nous amene a certaines 
réflexions: Primo, la souffrance se veut, certes, une émotion intime, 
individuelle et pourtant, elle reste notamment déterminée par le contexte 
social, tel que l'ont prouvé des études anthropologiques plus récentess. Le 
malheur dans Le Pont des soupirs n'est pas uniquement issu de la privation 
de liberté du héros, mais aussi il trouve sa raison d'etre dans I'accusation de 
traítrise lancée contre Roland et dont l'aspect social et politique entraíné reste 
évident. 

3 Michel ZÉVACO, Le Pont des soupirs, Paris, Le livre de Poche, 1972 [1909], p. 10. 
Dorénavant nous citerons ce volume par PS et donnerons le nQ de la page entre parentheses. 
4 Nous empruntons I'expression de Marc Angenot dans son analyse sur les fondements de la 
typologie du roman populaire. 11 y définit la catégorie du héros prométhéen qui, 11 nolre avis, 
convient parfaitement 11 Roland Candiano car ses traits principaux cOlncident: "Héros surhumain, 
«plus fOr!, plus riche et plus intelligent que le monde entien>, solitaire cependant, investi d'une 
mission 11 double face, punir et récompenser." (Le roman populaire. Recherches en 
qaralittérature, Montréal, Les Presses Universitaires du Québec, 1975, p. 46). 

Nous pensons 11 David LE BRETON, Antropologia del dolor, Barcelona, Seix Barral, 1999 
[1995], p. 10. 
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Secundo, le romancier nous laisse présager ce qui se confirmera dans le 
corps de l' oeuvre: l' expression de la douleur ne va pas s' articuler autour des 
deux póles opposés que constituent le physique et le moral. Les axes pris 
comme moyen de représenter la douleur tiennent au degré d'implication du 
sujet dolent et de l'instrument ou de la personne qui en est la cause. Ce qui ne 
revient pas a nier la douleur physique puisque Zévaco construit des scenes ou 
elle laisse sentir ses effets: vg. l'aveuglement du doge, les bies sures au bras 
infligées a Roland dans sa lutte contre les hommes chargés de l'arrestation, 
les coupures au pied du héros causées par les débris de sa cruche brisée, le 
coup de pistolet tiré sur Jean de Médicis ... Mais dans ces cas, il y a un 
traitement différent suivant la catégorie des personnages ciblés. Qu'il s'agisse 
des "bons", les doléances physiques ne sont guere considérées. Le romancier 
nous permet de savoir qu'elles existent sans s'attarder sur les effets corporels 
qu' elles provoquent, en remarquant, par contre, les conséquences morales de 
la scene pour le personnage qui en est le centre. La cause de cette 
indifférence, nous l'attribuons au style meme créé par le romancier. P.-R. 
Leclerq le remarquait déja dans son étude sur les Pardaillan: "Avec Zévaco, 
tout va vite,,6. Chez un héros tel que Roland, qu'on ne voit jamais manger et 
rarement dormir, pourquoi insister sur une douleur qui échappe a 
l'extraordinaire et donc, au caractere principal du récit? Face a ce silence, les 
effets produits au niveau des sentiments deviennent d'autant plus explicites 
qu'ils jouissent du bénéfice propre au genre populaire: la répétition. 

Et ce qui va de soi pour le protagoniste s'applique aussi aux etres ayant 
quelque affinité avec lui, a ses "aides". Ainsi, dans le passage ou Candiano 
est aveuglé, le lecteur est invité a partager la douleur de la victime a travers la 
formule "On entendit un rále"(PS 47). Aucune nuance ne vient s'ajouter pour 
le renseigner de plus pres, tandis que le romancier l' amene a contempler les 
larmes provoquées non pas par le chátiment re9u dan s les yeux, mais par 
l'avilissement vécu par celui qui autrefois était un notable. 

11 en est de meme pour le bandit Scalabrino. Devenu l'assistant du 
protagoniste, il est souvent surnommé "le colosse". Or, il peut tomber dans 
une trappe mortelle sans qu'on puisse constater la présence de douleur 
physique, tandis que d'autres accidents visant le domaine spirituel le font 
éclater en sanglots. 

En ce qui concerne les "mauvais", bien que d'un style toujours rapide, 
Zévaco renforce la présence de douleur. Dans ce monde manichéen du roman 
populaire, il s' agit la d 'un moyen pour avilir les ennemis du héros qui, lui, 
subit les plus durs griefs sans se plaindre. Voila pourquoi les opposants 

6 P.-R. LECLERQ, "Le roman d'aventures. Le retour de Zévaco" in L' école des lettres, nº 6, 
1970, p. 66. 
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devront "avouer" une fois ou une autre leur douleur physique7
• Un malaise 

d'autant plus genant que souvent c'est Roland lui-meme qui le provoque. 

Un systeme identique s'applique dans la construction des personnages 
féminins. Ainsi dan s le duel entre Léonore et Imperia, il revient a cette 
derniere de crier sa douleur lorsque l'adversaire lui saisit le poignet: "Ce 
poignet, elle [Léonore] garda dans ses mains fines et délicates, elle le serra, le 
pressa, le pétrit.. Imperia jeta une clamaeur de souffrance, l' arme lui échappa 
et, pantelante, livide, elle recula, tandis que Léonore lui pla¡;:ait son stylet sur 
la gorge ... " (PS 234) 

Il semble done, assez prouvé que Michel Zévaco privilégie la douleur 
morale de ses personnages. C'est pourquoi il nous faut mener l'analyse de ses 
moyens d'expression, de ses causes, de son intensité. 

Pour certains personnages, la souffrance plane sur leur existence, de sorte 
qu'elle devient l'essence meme de leur vie. Vu les tendances républicaines de 
notre feuilletoniste, il n'est pas surprenant que Juana, la "fille du peuple",-soit 
présentée comme un etre transi par la douleur. Dans les épisodes racontés a 
son propos, le malheur reste le trait dominant: d'origine incertaine, elle se 
voit obligée de faire commerce de son corps pour se procurer de quoi vivre 
pour elle et la mere de Roland. En plus, elle éprouve un amour non 
correspondu. Zévaco la présente comme une martyre jusqu'au moment ou 
elle décide de finir avec sa vie puisque les forces défaillissent et qu' elle ne 
parvient meme pas a faire ce qui la caractérisait: "pleurer" (AV 111). Quant a 
Scalabrino, depuis qu'il connait l'existence de sa fille, un souci permanent 
s'inscrit dan s son ame. La douleur devient un trait si caractéristique de cet 
individu que le narrateur se permet de le dénommer par la formule "colosse 
au visage douloureux" (A V 171). Enfin, on ne saurait passer sous silence la 
souffrance de Léonore qui fait de la douleur sa regle de vie et dont le 
désespoir est le seul outil qui réussisse a tirer le vieux Candiano de sa folie. 
Ceci explique pourquoi dan s I'aveu qui doit précéder sa mort, Zévaco peut 
affirmer que "sanglotante, [elle] laissa parler sa douleur." (A V 412) et que 
c'est uniquement cet état qui émeut Candiano en le rendant a la réalité: 

11 munnura: 
«Qui pleure done ainsi? .. Qui a done assez souffert pour que de tels aeeents 
puissent déehirer des oreilles humaines? 
-Léonore, monseigneur doge, votre Léonore! Celle que vous appeliez votre 
petite LéonoreL .. Léonore Dandolo ... Vous I'avez done oubliée? .. Quoi! 

7 Le perspicace chef de poli ce, Guido Gennaro éprouve de la douleur lorsque Roland le prend 
par l'épaule (Michel ZÉVACO, Les amants de Venise, Paris, Le livre de Poche, 1972 [1909], p. 
12. Dorénavant nous citerons ce volume par AV et donnerons le nQ de la page entre parentheses). 
Sandrigo, le bandit aspirant 11 une position parmi les riches est devenu I'ennemi de Roland, apres 
que celui-ci l'ait fait "crier de douleur" (AV 41). Bembo, le cardinal, ne peut pas réprimer sa 
douleur dans l'attaque portée contre Bianca (AV 124, 140). 
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Encore cette douleur, alors que j'attendais pour mourir la bénédiction qui 
allait tomber de vos levres! 
-Léonore" ... Léonore Dandolo" murmura le fou en tatonnant dans les 
ténebres étemelles de ses yeux. II me semble, en effet... oui ... une belle filie ... 
belle et sage ... oui ... j'ai dO la connaitre ... Et vous dites que Léonore Dandolo 
a beaucoup souffert?» (AV 412-413) 

Dans un but tres différent est employé par Bianca le theme de la douleur 
pendant son entrée en scene: la fille d'Imperia jalouse tous ces hommes qui 
accaparent sa mere, qui la privent de son affection maternelle. C' est 
pourquoi, ayant recours a un stratageme enfantin, elle feint d'etre malade afin 
d' attirer l' attention de la courtisane. Le plus intéressant pour nous réside en 
ce que Roland devient le seul a deviner l'astuce de la fille. Certes, le héros du 
populaire reste un déchiffreur qui doit reconstituer tous les maillons de la 
chaine, parmi lesquels celui de Bianca constituerait un cas de plus. Pourtant, 
a notre avis, l'écrivain va plus loin et vise a faire remarquer la sensibilité de 
Roland face a la douleur des autres. Trait qui deviendra prouvé dans des 
aventures ultérieures et qui s' érigera en une de ses vertus sur laquelle on 
reviendra plus loin. 

Le romancier instaure un lien indiscutable entre le corps et la souffrance. 
Si les doléances physiques étaient importantes lorsqu'elles provoquaient des 
suites morales, il arrive souvent que la douleur de l'esprit laisse des traces 
dans la chair. Une image fréquente a ce propos sont les évanouissements: 
souvent l' auteur a recours a la perte de conscience pour marquer l' intensité la 
plus élévée de la douleur. Roland s'évanouit lors de l'aveuglement de son 
pere, Léonore s'affaise sans connaissance dans la salle des Doges apres 
qu'Imperia lui a revelé les visites de Roland (PS 38), ... 

Dans un autre sen s encore, les ravages de la détresse se laissent sentir 
dans les maux physiques qu'elle provoque: la folie du vieux Candiano en dit 
long. De meme la maladie qu'attrape l'héro"ine, se croyant trahie, a des 
sources évidentes: 

Pendant les huit jours qui suivirent I'arrestation de Roland, Léonore, délirante 
de fievre, fut suspendue sur cet abime du néant Ol! il semble que le moindre 
choc va précipiter I'etre vivant que terrasse le mal. L'heure vient cependant Ol! 
la pensée de la jeune filie se dégagea des brumes de la fievre et Ol! son jeune 
corps, d'une si charmante robustesse, vainquit la mort. (PS 57) 

Physiquement elle réussit a se rétablir, mais le romancier a bien soin de 
montrer que la blessure de I'ame va longtemps saigner. En fait, il ne permet a 
la jeune fille que de la dissimuler grace a son éducation qui la mene a 
respecter son pere et a accepter ses décisions erronées. C'est pourquoi quand 
son pere évoque ces événements, elle ne peut reprimer les indispositions 
corporelles: 

133 



Léonore, palpitante, le front penché, souffrait amerement: la lie affreuse de 
ces souvenirs ainsi remuée par son pere lui causait d'intolérables vertigeso 
(AV 333) 

Non pas moins évidents sont d'autres changements physiques provoqués 
par la souffranceo L'exemple le plus manifeste est apporté par Sylvia, la mere 
du héroso La "dignité imposante" de son visage au moment des fian~ailles va 
se muer en des "cheveux gris en désordre" et une allure "effrayante a voir" 
lors de l'arrestation du fils et l'enlevement du mario A ceci vient s'ajouter le 
"teint terreux" qu' elle gardera jusqu' a sa mort apres son funeste entre ti en 
avec Bemboo Enfin, sa mort meme a comme cause le désespoir, du moins aux 
yeux de Roland qui a plusieurs reprises déclare: "Par traltrise, félonie et 
brigandage, mon pere fut saisi et aveuglé; ma mere mourut de douleur" (A V 
33), "S'est-elle [Léonore] occupée de sauver ma mere agonisante de misere 
et de douleur! (AV 183) 

Par ailleurs, la souffrance morale est toujours per~ue par des gestes, des 
sanglots, des cris ou d' autres manifestations du COrpS8 o Ce procédé s' écarte 
des exigences du style employé par le narrateur qui combine le tout-puissant 
regard omniscient avec la focalisation interne, dans le souci de s'en tenir a la 
vraisemblance ou de permettre aux personnages de s'expliquer par eux­
memeso De ce point de vue la, des signes externes deviennent les seuls points 
de repere pour déceler la présence de la douleur chez d'autres etres que celui 
qui dirige la focalisation du récit. Par ce biais se justifient les rares hésitations 
du type: "11 tressailit -peut-etre de joie, peut-etre de douleuro (PS 318)" 

De surcroit, la transcendance de la douleur se montre aussi large paree 
qu'elle se trouve intimement liée a l'amour. Emanation du romantisme? 11 
n'est pas improbable, car --comme le remarque Jean Torte19-1'influence de 
cette doctrine littéraire sur le genre populaire ne fut pas des moindreso Mais 
aussi, reflet des idées qui peuplaient les esprits de ce nouveau siecle et que 
les mots du philosophe allemand Max Scheler témoignent: 

Amour, mort, douleur, formation de I'organique et développement de 
I'organisation a un degré supérieur [ .. o] par différenciation et intégration, tous 
ces phénomenes forment déja, dans la sphere de l'etre purement vital, un 
enchainement nécessaire de processus et d'étatso[ooo] 
Sans la mort et la douleur point d'amour, point de communauté; sans le 
sacrifice et la douleur du sacrifice, point de douceur dans l' amour. \O 

8 "Roland leva vers le eiel ses poings erispés et ses yeux eonvulséso Puis, avee un long 
gémissement, il s'en alla eomme un ehene foudroyé s'en va au gré du torrent qui I'emporteo" (PS 
115), "Juana eut un douloureux tressaillement." (PS 264) 
9 Jean TORTEL, "Le roman populaire" in A.AoVoVo, Entretiens sur la paralittérature, opo cito, po 
630 
\O Max SCHELER, Le sens de la souffrance, Paris, Aubier, 1922, ppo 18-190 
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Qu'il s'agisse d'amour entre sexes, passionnel ou platonique, partagé ou 
impossible, qu'il s'agisse d'amour filial, ce sentiment bIes se sans conteste 
celui qui l'éprouve. L'écrivain ne cesse pas de rappeler au lecteur la 
souffrance de Roland lorsqu 'il pense a sa fiancée Léonore. De meme le récit 
est traversé 11 par le malheur d' Altieri n'atteignant jamais les faveurs de son 
objet de convoitise. Que dire encore a propos des femmes peuplant le roman? 
Bien que le type féminin soit construit en systeme binaire -nous empruntons 
l'expression de lean TorteI12

-, la conduite des femmes quant a l'amour reste 
pareille. En particulier peu avant le dénouement, l'écrivain s'emploie a faire 
remarquer a son lecteur que la souffrance de Léonore trouve sa source dan s 
son amour pour le héros qui, lui, l'avait étalée pendant tout le long de 
l'intrigue. Et cela pour une raison, le romancier ne veut pas laisser de doute: 
la fiancée reste aussi pure et aussi digne de Roland qu'elle l'était autrefois. 
Afin d'insister sur ce détail et puisque la répétition des éléments est un outil 
indispensable du roman populaire 13

, la lettre posthume de Dandolo vient 
confirmer une telle donnée: 

... je ne puis vous dire la vie infemale que Léonore a consentí a vivre pres 
d' Altieri pour vous demeurer fidele. Fidele! Constante! Toute la vie de cette 
filie se condense dans ce mot. 
[ ... ] n'ayez plus une pensée mauvaise pour cette enfant... Vénérez-Ia. 
Admirez-Ia ... C'est une victime, une martyre ... victime de sa constance et de 
ma lacheté, martyre par la fidélité ... (AV 354) 

Un comportement distinct mais, au fond, convergent avec l'antérieur est 
réprésenté par Imperia. La pass ion de la courtisane pour Sandrigo, ainsi pour 
certains de ses amants, ne lui a pas épargné des tourments. Toutefois, la vraie 
souffrance n'est pas issue de ces aventures plus ou moins fécondes, mais de 
l'amour éprouvé envers Roland. Dans une réflexion lucide, c'est elle-meme 
qui éclaire le lecteur a propos des deux volets de son ame: 

Quant a Sandrigo lui-Meme, elle n'éprouvait, en songeant a lui, qu'un léger 
frisson, demier reste de la grande tempete de passion de la nuit. 
Et maintenant, elle comprenait combien peu de place il occupait en elle. 

11 Depuis la présentation de l'intrigue l'écrivain fait remarquer l'intensité de ce sentiment: "Elle 
[Léonore] était si belle, ses yeux de larmes exprimaient une telle douleur qu'une prodigieuse 
émotion fit palpiter ces hommes! Seul, Altieri demeura affaisé a sa place, en proie a un vertige 
de jalousie, se demandan! s'il n'allait pas se tuer d'un coup de poignard" (PS 31) "Votre pere 
m'a donné une ménagere accomplie, alors que j'espérais qu'il me donnait une femme. 
-Qu'avez-vous 11 me reprocher?Venise ignore notre situation ... -C'est juste. De quoi me 
rlaindrais-je?, puisque le mal dontje souffre est ignoré?" (PS 154) 
2 Jean TORTEL, op. cit., p. 68. 

13 Nous nous en tenons aux theses de Jean-Claude Vareille qui affirme: "Le texte populaire 
reproduit n fois le semblable ou l'analogue, créant une sorte de paradigme Ol! les unités 
dramatiques riment entre elles et s'accumulent, tout en iIIustrant une seule idée". (Le Roman 
Populaire Franr;ais (1789-1914), Pulim/Nuit Blanche Éditeur, 1994, p. 264) 
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Mort l'homme, évanoui le plaisir; elle rejetait Sandrigo de son esprit, elle le 
chassait non pas de son coeur, mais de ses sens.[ ... ] 
Mais ce qui demeurait vivant en elle, d'une vie plus puissante, comme si en 
lui s'étaient concentrées les vies de tous les autres, c'était Roland Candiano. 
La courtisane pleura. 
Elle comprit alors que depuis qu'elle était venue ií Venise pour Roland, elle 
n'avait cessé de I'aimer. Tout le reste n'était que comédie jouée avec plus ou 
moins de sincérité.(A V 116-117) 

Il Y a peu de changements chez les autres femmes du roman: la vie de 
Juana est marquée par le malheur a cause de ses sentiments vers Sandrigo, 
Bianca va se refuser a Bembo a travers son anéantissement de peur de ne pas 
souiller son attachement a Roland. La dogaresse Sylvia se voue a la mort 
lorsqu 'on lui dit qu 'elle ne peut rien d 'autre pour son fils. Cette derniere 
introduit l' autre grand pilier de l' oeuvre: l' amour filial. Le romancier accorde 
une importance remarquable a ce sentiment qui creuse le coeur de maints 
personnages. Nous examinerons les plus singuliers. Du point de vue 
idéologique cet aspect confirme le caractere non-révolutionnaire l4 du genre, 
d'autant plus que dans aucun cas Zévaco ne prone l'insoumission a la volonté 
parentale. Manifestement Léonore aurait bien des raisons de désobéir son 
pere. Mais meme si dans un moment de rage et dans le but de punir son pere 
et son mari, elle nie le lien de parenté entre eux 15, elle ne va quitter le vieux 
Dandolo qu'a cause de la mort. Car, en fait, l'inquisiteur Dandolo avait 
participé au crime sans pour autant cesser d'aimer son enfant: c'est lui qui se 
dresse au chevet de son lit pendant les fievres mena\(ant la vie de Léonore, 
c'est lui qui chaque nuit conduit la gondole défiant le danger, c'est encore lui 
qui, faillissant mourir, écrit a Roland au profit de son aimée. 

Michel Zévaco aborde aussi ce theme par le biais de Juana: les soins 
qu'elle procure a Sylvia lui ont valu d'etre traitée comme une fille a l'égard 
de l'ancienne dogaresse. Telle gratitude suffit a Roland pour la traiter d'égal 
a égal: 

-Tu dis que ma mere t'appela sa fille? 
-Oui, monseigneurL .. Mais peut-etre n'étais-je pas digne de ce beau titre[ ... ] 
-Je te révere et te bénis, et je te dis: O Juana, ma soeur, tu m'es sacrée. (PS 
108) 

S'il est vrai que l'ascension morale de Juana ne va pas avoir de 
rétentissement dans le domaine social, elle nous permet de constater le 

14 [bid., p. 107. 
15 Vous comprenez, n'est-ce pas que je ne suis plus votre filie? Vous comprenez aussi, je pense, 
que je sais la hideuse vérité? Pour un litre vous m 'avez vendue. Pour un titre vous avez égorgé 
mon amour et tué mon ame ... (PS 253) 
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constant hommage que ce feuilletoniste rend aux humbles, avis que quelques 
critiques ont répéré comme trait distinctif de l'écrivainl6

. 

Enfin, Michel Zévaco s'applique a traiter la douleur provoquée par 
l'amour filial a propos d'un autre personnage intimement lié a Roland: 
Scalabrino. 11 serait aisé de justifier sa présence a travers une construction en 
parallele fréquente dans le genre, car la structure interne du roman 
d'aventures peut donner au héros un compagnon de route, un "auxiliaire" 
-suivant la dénomination de Jean-Yves Tadié17. Toutefois les scenes 
protagonisées par ce proscrit de la société bourgeoise vénitienne dépassent le 
systeme de construction convergente. Scalabrino est loin de représenter le 
pille reflet du héros. L'écrivain lui estampe un sceau d'identité lorsqu'il lui 
permet de rache ter ses crimes par la douleur. Or, en plus de partager les 
ténebres de Roland, il aura sa propre souffrance: celle de se savoir pere et de 
ne pas pouvoir empecher la mort de sa fille. Le romancier biltit des passages 
destinés a émouvoir le lecteur ou il s' attarde -si on peut utiliser ce mot chez 
Zévaco--- a souligner le contraste entre la puissance physique de celui qu' il 
appelle "colosse" et sa détresse morale. En fait, c'est par lui que le feuilleton 
trasmet la clé de volite de l' ouvrage: 

Le coeur de ce colosse était né a la vie du jour Ol! cette profonde, respectueuse 
et admirative affection qu'il avait cons;ue pour Roland était entreée en lui ... 
[ ... ]Puis la pleine clarté l'avait inondé avec cette révélation: Il avait une fille! 
Un etre vivant, issu de lui, quelque chose comme une partie de son coeur ... 
Des lors, Scalabrino avait aimé et, par conséquent, souffert. (PS 409-410. 
C'est nous qui soulignons) 

A l'évidence, les extremes se touchent dans le populaire, mais a l'aide de 
telle dichotomie l'auteur met en relief une des conclusions de l'antropologie 
modeme: la douleur métamorphose 1 'homme qui devient un inconnu meme 
pour les plus intimes l8

• 

Une fois prouvé le lien indéniable entre l'amour et la douleur, on aboutit a 
une nouvelle coordonnée de la souffrance. Douleur et vengeance vont de pair 
dans deux sens: ou bien on emploie la souffrance comme moyen de torture, et 
donc, d'exécution de la peine, ou bien la douleur agit comme moteur 
unanime de la vengeance. Les différents personnages, qu'il s'agisse de bons 

16 11 suffit d'évoquer les mots de GiBes Nelod lorsqu'il déelare: "Nous avan~ons I'expression de 
«roman de cape et d'épée» paree que I'extérieur, le premier contact avec ces livres la justifient. 
Mais Zévaco y introduit ses idées politiques en faveur des petites gens." ("Zévaco, c'est bien 
plus que Zévaco" in La Revue Nationale, nº 434, avril 1971, p. 115.) ou encore ceux de Jean­
Paul Sartre, grand lecteur de Zévaco, qui affirme: "cet auteur de génie [Zévaco], sous I'influence 
de Hugo, avait inventé le roman de cape et d'épée républicain. Ses héros représentaient le 
reuple; ... "(Les mots, Gallimard, 1990 [1964], p. 110) 
7 Jean-Yves TADIÉ, Le roman d' aventures, Paris, P.V.F., 1982, pp. 36-37. 

18 David LE BRETON, Antropología del dolor, Barcelona, Seix Barral, 1999 [1995], p. 26. 
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ou de mauvais, con~oivent leur projet justicier a partir d'une expérience 
malheureuse: Bembo envisage de se positionner contre Roland pour 
surmonter le complexe que sa laideur lui provoque d' autant plus qu' elle lui 
empeche d'atteindre l'amour de Bianca (PS 65-66); Altieri s'engage dans la 
conspiration afin de gagner le coeur de Léonore, puisqu' il la sait indifférente 
a ses sentiments (AV 373). Le désespoir leur permet de prendre conscience 
de la réalité car il implique une interrogation de la victime aupres du monde 
-expression que nous devons a Le Breton l9

: "Vous m'avez animé, vous 
m'avez appris a penser, et par conséquent a souffrir"~avouera Scalabrino a 
son maitre. La conduite des héros reste pareille sur ce point, comme le 
déclare Roland au moment Ol! il biitit son plan: 

Ses ennemis, il les ignorait. Il se croyait encore victime de quelque fausse 
dénonciation. Seulement, quand il évoquait le supplice infligé a son pere, 
toutes ces obscurités s'illuminaient d'un éclair pareil a ceux qui déchiraient le 
ciel, et a tout son reve d'amour se melait un seul projet de vengeance: avant de 
quitter Venise, il tuerait Foscari qui avait présidé au supplice du vieux 
Candiano. (PS 101-102) 

Le projet révele l'ancienne loi du Talion consistant, ici, a imposer la 
me me intensité de souffrance subie20 et il contraste notamment avec l' aspect 
candide du jeune amoureux présenté au tout début du romano La douleur 
infligée au héros a brisé son unité vitale: physiquement -il cede a la folie-, 
moralement -il est en proie a sa confiance envers les autres-, et enfin 
socialement -il devient un proscrit de l'organisation de l'état vénitien. En 
contrepoint, elle va aiguiser son nez le menant a une analyse minutieuse du 
monde afin de déchiffrer la cause qui a provoqué son affliction. 

En fait l'omniprésence de la douleur liée a la vengeance se remarque sur 
les coups que le protagoniste porte contre chacun de ses ennemis. Achaque 
reprise le redresseur de torts rappelle a sa victime le mal subi. Zévaco insiste 
ainsi sur l'importance du désespoir éprouvé par ses personnages. Que ce soit 
par le chiitiment physique ou par la punition morale, les créatures -ou a leur 
défaut le narrateur- ne cessent pas d'expliquer le mal qui en est la source: la 
démarche employée par l'écrivain au moment de construire l'héroine reste 
semblable a celle utilisée pour Roland. Elle aussi, elle voudra rafraichir la 
mémoire de son pere et de son mari avant de leur porter sa botte imparable. 

Dans un autre sens, la douleur devient punition lorsqu' elle est employée 
pour exécuter la vengeance dans l'esprit d'atteindre une réhabilitation de 
l'innocent. La puissance de Roland ou de Scalabrino se mesure au nombre de 

19 [hid., p. 12. 

20 Roland est explicite dans le "jugement" contre Bembo: "Qu'il meure, oui! Reprit Roland. 
Mais qu'il meure damné comme je le suis! Qu'il meure souffrant ce que j'ai souffert, pleurant et 
suppliant dans le cachot meme ou il m 'avait fait descendre!(PS 206) 
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chíitiments ménagés. Cet aspect de leur personnalité fait une grande 
différence entre la nature de notre héros et celle du héros épique. Roseline 
Rey21 décele comment la douleur n'implique pas de changements dans les 
vertus manifestes du héros de l' Iliade, tout simplement paree que la 
distinction entre douleur physique et morale n'existe paso En revanche, la 
grandeur de Candiano n'est pas donnée depuis le début mais depuis le erime 
commis par la société vénitienne. Envoyé dans les ténebres, c' est a partir de 
ce moment qu'il s'érige en justicier. 

En dépit du plaisir que le lecteur pourrait tirer de la punition des mauvais, 
cette main de fer qui aceomplit les actes pourrait lui sembler trop sévere. 
Zévaco se montre eonscient de ee hasard et intervient afin d'y porter rémede. 
Le cas le plus évident arrive a l'occasion de l'ensevelissement du cardinal de 
son vivant. Bien que, d'apres Marc Angenot, la folie22 soit "la punition des 
criminels victimes de leurs propres passions,,23 et que le lecteur du populaire 
en ait l'habitude, le narrateur prend la parole pour adoucir l'image du héros. 
Il explique son comportement par les moeurs du temps: 

Saisir un homme et le murer vivant dans un tombeau, avec le cercueil de sa 
victime, cet homme eut-il été un abominable criminel, pourra paraí'tre a 
quelques personnes un acte d'excessive justice. Sans vouloir prendre parti, et 
tout en nous cantonnant dans notre modeste role de conteur, il nous est 
difficile de ne pas faire observer que les morales se modifient avec les siecles. 
L'époque violente et grandiose dont nous avons entrepris en divers ouvrages 
de tracer une esquisse, comportait tout naturellement de ces exces.[ ... ] 
Oui, tout était exceso 
La vengeance de Candiano doit etre ainsi éclairée, si on la veut de bonne foi. 
(A V 240-241) 

Dans d'autres passages le leeteur est éclairé par le propre comportement 
du protagoniste. ,Car en fait, le romancier présente Roland comme un etre 
extremement sensible a la douleur des autres. On n'a qu'a penser a sa 
eompréhension a l'égard de Juana lorsqu'elle lui raconte, affligée, quelles 
souillures elle a dfies subir pour gagner un peu d' argent. Son attitude reste 
pareille face a Bianca qu'il voit comme une jeune fille sans proteetion. Son 
apitoiement atteint un tel sommet que, au moment de porter le coup fatal 
contre Imperia, il faillit manquer son coup, ému comme il est par ses eris et 
ses pleurs. Le romancier dispense Roland de ee meurtre sans pardonner la 
courtisane qui meurt des mains de Scalabrino, l'aide du héros. En vérité, les 
exemples pourraient se multiplier car la générosité du protagoniste envers le 
monde souffrant est évidente comme en témoigne la mission que l' Aretin 
accorde a son secrétaire, qui n'est autre que Roland déguisé: 

21 Roseline REY, Histoire de la douleur, Paris, Ed. La Déeouverte, 1993, p. 16. 
22 Bembo devient fou tandis que son eereueil est fermé.(A V 239) 
23 Mare ANGENOT, op. cit., p. 58. 

139 



Figurez-vous que ce digne Paolo, qui pourrait vivre heureux et paisible, s'est 
donné une sorte de mission dans ce monde; c'est de rechercher autour de lui 
ceux qui ont un sujet de douleur et de les arracher a cette douleur, autant du 
moins qu'j) est perrnis a un homme de le faire. (AV 220) 

L'altruisme du héros atteint son paroxysme lorsqu'il oublie sa propre 
douleur afin de partager celle de ses intimes. En particulier, le soulagement 
du coeur de l'autre au détriment du sien se rend évident dans son rapport avec 
Scalabrino24

• 11 ne s'agit pas lil d'une démarche innocente de la part du 
romancier: les affinités entre le couple "Roland-Scalabrino" instaurent un 
contraste saisissant vis-a-vis des rivalités de Foscari, Altieri et Bembo ainsi 
que du reste de personnagt;s opposés a Roland, trop centrés sur leur destinée 
individuelle. L'auteur prépare ainsi le le lecteur pour qu'il interprete la 
souffrance du protagoniste comme un sentiment universel; son malheur est le 
malheur de tous ceux qui sont condamnés injustement. Cet attribut du héros 
n'est pas sans portée politique: Michel Zévaco s'insurge une fois de plus25 

contre les détenteurs du pouvoir qui abusent de leur puissance. A cet égard le 
message devient notamment explicite a la fin du roman a l'occasion du 
pardon accordé a Foscari par celui qui autrefois fut sa victime: le vieux 
Candiano. On remarquera dans ce discours l'importance de l'élément 
"douleur" qui sert a manifester la grandeur de l'ancien doge: seul le 
personnage ayant souffert le plus détient la capacité d'instruire les autres sur 
les bienfaits du pardon. C'est pourquoi il est le seul qui puisse transmettre a 
Roland l'enseignement devant parfaire son chemin initiatique. Au contraire 
que le reste des "grands" intervenant dans l'aventure, le héros apprend les 
avantages de la magnanimité avant d'atteindre lui-meme le pouvoir. 

A l'évidence, expérimenter la douleur confere a l'etre souffrant une 
dignité capable de l'individualiser face aux autres. Non que l'écrivain ait le 
but de fouiller dans la psychologie de ses créatures, méthode absente du 
roman populaire, mais la souffrance morale reste un atout indispensable pour 
l'acquisition de la nobles se de coeur. Ainsi, lorsque Roland découvre 
Scalabrino dans le cachot voisin, le trait qui assure sa future liaison au héros 
se dégage de leur condition commune de "martyrs". C'est encore l'empreinte 
laissée par la souffrance qui permet au héros de gagner la confiance des 
autres, comme dans le cas de Philippe: 

Le serviteur regarda cet homme qui parlait ainsi d'une voix si douce. Et il vit 
tant de souffrance sur son visage, une telle loyauté dans ses yeux, qu'il retira 
la chaine et ouvrit.(PS 113) 

24 Cf. AV 201. 
25 Il en est de meme notamment dans le cycle des Pardaillan (Cf. Jacques SIGLIER, "Pardaillan, 
un anarchiste au temps des rois" in Le Monde, 25 Juin, 1970). 

140 



Et encore, Roland prend comme point de repere la douleur de ses parents 
et non pas leur pouvoir rafié lorsqu'il doit faire un serment: 

Jean de Médicis, je vous jure sur ma mere morte de souffrance et de douleur, 
sur la tete de mon pere supplicié, je vous jure que rien au monde ne peut 
sauver Foscari. .. (PS 343) 

De plus, le roman présente une souffrance ayant une dimension 
rédemptrice. Ceux qui l' éprouvent sincerement ont la possibilité -si c' est le 
cas- de se racheter des fautes commises. On n'a qu'a comparer les vies 
menées par les deux bandits Sandrigo et Scalabrino pour se rendre compte 
que ce dernier va prendre le "bon chemin" apres sa rencontre avec la 
dogaresse, une fois qu'il a cpnscience de son propre désespoir, ce qui n'arrive 
pas pour le premier personnage. Certes, telle caractéristique va de pair avec la 
faculté d'éveiller les consciences que pos sede la tristesse, mais a notre avis, 
l'auteur met en scene le rapport étroit -prouvé par Mircea Eliade26

- entre 
douleur et rite initiatique. L'aventure du héros n'est autre chose qu'un 
chemin parsemé d'obstacles qu'il doit franchir pour se conscacrer comme tel. 
Sans la souffrance donc, point d'acces a la noblesse. 

De meme, l'autorité conférée par la douleur est mise en relief par 
l'antithese que l'écrivain batit entre la vraie amertume et la souffrance feinte: 
l'ironie avec laquelle le lecteur -guidé par les yeux de Roland- envisage la 
peine du poete Arétin ayant connu la mort de Jean de Médicis en dit long. Il 
s'agit d'une des rares occasions ou le malheur moral a des conséquences 
physiques, d'apres les exclamations de l'artiste qui justifie ainsi son mal au 
ventre. Par ce biais, l'auteur insiste sur le mérite de la douleur désintéressée, 
fondée sur des raisons autres que les matérielles qui, en fin de compte, étaient 
les seu les qui pouvaient expliquer l 'amitié entre 1 'Arétin et Médicis. 

La condamnation de la fausse douleur n'est pas uniquement portée sur le 
domaine politiqueo Au contraire, elle se laisse aussi sentir a travers le 
personnage de Bembo. L'écrivain blame ce représentant de l'autorité 
spirituelle lorsqu'il feint souffrir dans l'espoir de sauver ainsi sa vie (A V 
229). La démarche, stratégique mais présentée comme hypocrite, laisse 
percevoir une fois de plus l'idéologie de Zévaco, toujours dirigée "contre 
ceux qui couvrent du manteau de la religion ou de la monarchie les atteintes 
qu' ils portent a la liberté, a la dignité et a la vie de ceux qui les genent ou de 
ceux qu'ils exploitent", expression que nous empruntons aJean Colombe¡Z7. 

26 "pour toute société traditonnelle, la souffrance a une valeur rituelle, car la torture est censée 
etre effectuée par des etres sur-humains et a comme but la transmutation spirituelle de la 
victime." (Mircea ELlADE, Mylhes, reves el rnysleres, Gallimard, 1989 [1957), p. 254. 
27 lean COLOMBEL, "Zévaco/pardaillan" in Les Ternps rnodernes, aoílt-septembre 1974, p. 
2569. 
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Enfin, reste a souligner que l'expression de la douleur se trouve, bien 
évidemment, soumise aux exigences du roman populaire. On sait comment le 
souci alimentaire des écrivains influenc;:ait leur écriture. Une écriture au jour 
le jour, sans possibilité de révisions et de retouches. C'est, sans doute, une 
telle démarche qui justifie I 'absence de variation lexicologique dans le roman 
de Michel Zévaco. Il ne s'attarde pas sur la recherche formelle, c'est 
pourquoi il a recours aux mots génériques "douleur", "souffrance" qui 
reviennent tres souvent dans le texte. 

Et puisque, comme on l'a remarqué, l'élément "douleur" intervient 
dans la construction de l'intrigue, force est de le voir soumis a la 
répétition. "Faire, -assure Jean-Claude Vareille28

- pour I'écrivain 
populaire, c'est d'emblée refaire". Le romancier ne se lasse pas de 
reprendre et les termes et les situations. C'est ainsi que les allusions au 
malheur du héros, et de ses compagnons, deviennent constantes afin de 
mieux saisir le lecteur. Par ce meme biais, les se enes Ol! le malheur 
s'impose voisinent avec d'autres tout a fait joyeuses, car le genre du 
populaire est celui des extremes et souvent, ceux-ci se rejoignent. 
L' intéret romanesque est avivé par le contraste entre la gaité des uns et la 
détresse des autres. On n'a qu'a comparer la splendeur d'Imperia pendant 
la tete qui doit annoncer les fianc;:ailles de Bianca et la misere de la filie 
lorsque, perdue dans la foret, elle tombe dans les mains de Bembo. Aussi, 
la joie de Scalabrino de se savoir pere d'un enfant est bientot troublée par 
la douleur de ne pas pouvoir se communiquer avec elle. C'est encore le 
contraste entre la frivolité de l' Aretin et la souffrance de Dandolo qui 
accentue le coté tragique de la mort de l'Inquisiteur. 

Bref, dans l' oeuvre envisagée la douleur devient une composante 
intrinseque de l' aventure. Le malheur provoqué devient consubstantiel a 
l'injustice portée contre le protagoniste et par conséquent, agit en moteur 
de l'intrigue. Cela explique que si l'entrée de Roland dans ce monde des 
ténebres, son parcours du chemin initiatique se font en versant des 
larmes, la récupération du bonheur, son sacre comme héros, l'étreinte 
finale qui doit unir pour toujours Roland et Léonore se passent aussi par 
ce meme élément: 

Et, comme si toute la douleur du passé se fUt enfuie avec des larmes 
bénies, ils se regarderent alors et, doucement, d 'un sourire infiniment 
doux, d'un sourire extasié, ils se sourirent (AV 441) 

La douleur est omniprésente dans le roman: elle anime et l'amour des 
bons et la haine des mauvais. Or, la démarche de l'écrivain n'est pas sans 
intention: le choix d'un sentiment universel sert a mieux intégrer le 

28 Jean-Claude V AREILLE, op. cit., p. 205. 
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destinataire, qui -sans etre un héros- peut, dans lui-meme, partager 
l'état émotionnel des créatures en carton. C'est ce désir d'impliquer le 
lecteur au jour le jour que poursuit Zévaco car en tant que connaisseur des 
secrets du genre populaire. Sans doute il sait ce que d' autres diront plus tard 
"11 faut se reconnaftre pour etre touché, et des que l' on est touché, on 
admire,m. 

29 [bid. p. 169. 
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