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Dans le courant des années 1960, les Éditions Albin Michel, ayant 
constaté que "le siecle s'affadissait sous le signe des concessions, des 
paradoxes et parfois de la liicheté", eurent l'heureuse idée de demander a des 
intellectuels, des savants, des artistes d'utiliser leur franc-parler pour jeter un 
peu d'huile sur le feu d'une société ronronnante que Mai 68 n'allait pas 
tarder a tirer de sa léthargie. Il s'agissait d'une collection de "Lettres 
ouvertes" qui donna lieu a des collaborations di verses et musclées, comme 
celles de Robert Escarpit' ou d' Albert Simonin2

, pour n'en citer que deux. 
C'est la que Salvador Dalí accepta de s'écrire a soi-meme ... 3 

Le genre épistolaire releve normalement du privé, au moins en théorie, 
quoique l' on sache de bien des ép'itres destinées a etre largement diffusées, 
comme celles de Madame de Sévigné qui ne faisaient que semblant d'etre 
destinées a sa filIe. La réponse attendue importe, notarnment parce qu'elle est 
susceptible de relancer la machine a correspondre. La lettre ouverte, en 
revanche est de rordre publico La réponse n'est pas attendue, puisque le 
destinataire est a la fois tout le monde et des inconnus. C'est cornme une 
conférence sans discussion postérieure. L'auteur dit ce qu'il a a dire et ne 
s'inquiete pas de l'opinion d'autrui. Il y a du libelle, du manifeste, du 
pamphlet dans ce protocole d'adresse, c'est a dire une certaine violence 
n'admettant pas la réplique. On le vit bien dans la fameuse lettre ouverte de 
Zola au Président de la République, J'accuse, dont la seule réponse fut une 
condamnation. 

Mais s'adresser une lettre ouverte a soi-meme par l'intermédiaire du 
public, n'est pas banal, etje ne crois pas qu'il y ait beaucoup de précédents ni 

, Lettre ouverte a Dieu. 

2 Lettre ouverte aux voyous. 

3 Salvador Dalí, Lettre ouverte a Salvador Dalí, Paris, Albin Michel, 1966.33 dessins de I'auteur 
accompagnent le texte. 
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beaucoup d'imitateurs a cette cérémonie de reglement de comptes de soi asoi 
a laquelle nous convie Salvador Dalí .. Mais il ya plus, car le volume s'ouvre 
sur un avant-propos dans lequel l'auteur se démarque de deux personnages 
ayant a en découdre et qui sont, respectivement, d'une part, 

Le Salvador Dalí pervers, polymorphe, anarchiste, surréaliste ... le Salvador 
Dalí, despote supreme, et qui casse tout, le Dalí possédé du délire 
furieusement dionysiaque ... et, d'autre part 
Le Dalí "avide de dollars (avidadollars), calme, apollinien, catholique, 
apostolique et romain, jésuitiquement gastronomique... respectueux des 
structures molles et légitimes ... qui s'apprete a comparaitre devant la Cour 
Supreme de Cassation.'" 

11 s'agit donc bien d'un proces auquel nous sommes convoqués 
comme témoins dans la tradition de Rousseau juge de Jean-Jacques, qui 
comble d'aise le pseudo éditeur, le tiers inclus qui signe cet avant-propos5 

Le texte s' ouvre par une fiche "musicale et paranolaque" composée 
pendant un diner chez Paul-Louis Weiller, au cours de laquelle Dalí rencontra 
l'architecte américain Fuller .. Celui-ci avait con¡;u, en 1927, une maison 
révolutionnaire suspendue par des dibles d'acier a un mat central, qui connut, 
quelques années plus tard une version motorisée. Mais il est surtout 
l'inventeur de la coupole géodésique, réseau polyédrique de structures d'acier 
recouvert d'éléments tétraédriques ou octaédriques, eux-memes en acier puis 
en matiere plastique. Ces formes ne sont pas sans rappeler la coupole du 
musée Dalí de Figueres. Ce qui montre assez bien que les deux esprits 
avaient beaucoup en commun, ou que Dalí put trouver chez Fuller le reflet de 
ses propres idées structurelles6 

Suit une incantation énigmatique: "Corbu, Corbu, Corbu, Corbu, 
Corbu, Corbi, Corba, Corbo mort". "Corbu" renvoie a Le Corbusier, 
l' architecte que les marseillais appelaient "Le Fada", c' est a dire le fou, et qui 
est une des betes noires de Dalí7 Ceci dit, de cette incantation, seule nous 
intéresse la forme qui s'engendre par approximations successives, pour 
arriver a l'image symbolique ambigue de Corbo, solaire, mais mort, auquel 
correspond, en fin de litanie "chez Paul Louis Weiller, d'héliotropes la table 
était garnie", fleurs qui désignent Fuller et Dalí. Des ténebres a la lumiere, les 
jeux de mots par approximation s'enchainent les uns les autres: "Fuller: L'air 

4 ¡bid., pp. 11-12. 

5 "Cette correspondan ce, unique dans les annales judiciaires, apporte au monde -outre le premier 
livre d'un génie plaidant sa cause- un exemple admirable de virtuosité littéraire ... ", ibid., p. 12 

6 Fuller créa également une ville flottante, qui resta a l'état de projet. 

7 Avidadollars écrit a Dalí: "le comprends votre joie en apprenant la mort de Le Corbusier, mais 
chaque fois plus pres de la pensée jésuitique de Teilhard de Chardin, je considere que tout dan s 
l'existence, comme chez Dupont, est bon, meme les horribles ciments incomestibles de cet 
architecte, qui auront été la nourriture de milliers d'autres architectes, artistes et intellectuels 
crétins ... ", ibid., p. 69. 
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d'Hélios; soit par similitude phonique (1' airlFuller), soit par assoclatlOn 
d'idées (HélioslPhoton); c'est ainsi que ron passe d'Hélios a Photon, de 
photon a Phallus, de Phallus a Famine, et ainsi de suite. Ce procédé est 
intéressant car il génere un texte qui n'a aucun sens et ne sert strictement a 
rien, vu qu'il n'a aucun rapport ni avec ce qui précede ni avec ce qui suit, ce 
qui constitue de la part de l'auteur, sur le plan du contenu, un moyen de 
déconcerter le lecteur, et sur le plan de la forme un des procédés de création 
d'images typiques de Dalí peintre comme d'ailleurs de Dalí écrivain. Du 
coup, cornme ce frontispice n' a aucun sens, ou a la rigueur fait penser a une 
ronde enfantine, le public convoqué par la lettre ouverte est sornmé d'aller 
voir ailleurs ou d'accepter dans la dévotion ce qu'on lui offre et ce qui suivra. 
11 s'agirait donc d'une mise en condition du lecteur propre a manifester la 
toute puissance de l'auteur, acquérant ainsi le droit a l'absurde, le droit au 
paradoxe, en définitive, le droit a nous rire au nez autant qu'illui en plaira. 

La premiere lettre, adressée par Avidadollars a "Mon cher et divin 
Dalí" commence en effet par "Peut-etre, et san s peut-etre:', c'est qui est un 
argument sans doute. Une gravure sur bois allégorique OU ron voit les 
colonnes d'Hercule drapées d'une banderole portant la devise "Plus oltre" 
avec au premier plan un cochon surmonté du mot "Ulterius" et dévorant sous 
le regard d'un paysan qui lui montre du doigt la devise, fait les frais du point 
de départ d'un discours appelé a jongler avec les images et les concepts 
obsessionnels. Plus oltre: devise de Charles Quint que Dalí traduit "faire de 
bien en mieux", cornme le cochon a qui Dalí s'identifie immédiatement a 
cause de son attitude dévorante, sa capacité de tout avaler, la presse, la radio, 
la télévision, les daliniens et les antidaliniens, de tout digérer, de faire fleche 
de tout bois, ou mieux encore du lard de toute ordure. Surgit alors l' image de 
la Cour de Cassation ou Dalí a une affaire pendante, mais il n'est pas dit 
laquelle. Deux systemes sont donc nez a nez a ce stade du texte. D'une part 
les images dialrétiques (Dalí /vs/ A vidadollars, le tort et la raison, la Cour de 
Cassation, les deux colonnes d'Hercule, comme les deux piliers de l' Arbre de 
Vie) et d'autre part le cochon (ulterius: l'au-dela de la dualité) véritable 
"mange-tout" en qui tout profite, tout fait ventre, et qui annule par sa voracité 
les oppositions du réel (les daliniens et les antidaliniens sont tout un). On 
pressent qu'il ne s'agit pas de se présenter a la cour de Cassation humblement 
pour en tirer justice, mais au contraire de mettre face a face deux systemes 
antagoniques dan s l'espoir d'en voir un (le sien) triompher. Le cochon est ici 
un sac d' analogies virtuelles, une outre (plus oltre) ou le sens particulier, 
propre et lexicographique s' abo lit. 

A preuve, la tres complexe construction qui s'échafaude tout de suite 
apres, sans solution de continuité. Une image ascensionnelle (a mesure que 
nous montons, la végétation devient plus rare) fait déboucher sur un de ces 
déserts si fréquents dans la peinture dalinienne; y trone une demoiselle, 
instrument a paver les rues qui pend d'un petit aérostat jaune clair. Au sol, 
des dents humaines, sorte d'alignements de Carnac, de toutes couleurs, de 
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toutes tailles, formes et provenances. Un jeune dormeur menacé d'une 
énorme boule démolisseuse, un reí'tre sommeillant au bord d'un étang 
souterrain, une colombe, une torche, un vieux livre, tous ces éléments 
composent alors une scene onirique a laquelle ne font pas défaut, comme il se 
doit "un chronometre assez grand auquel est attaché un miroir rond de meme 
circonférence". Miroirs et chronometres se multiplient, obsessivement, pour 
signifier et l'angoisse d'identité qui releve du stade du miroir, et le temps qui 
court pour la faire naí'tre. Le maí'tre qui a créé cette machine peut maintenant 
s'en servir; il s'agit d'arracher les dents "sans aucune souffrance, en évitant 
l'emploi, dangereux et nocif, de tout anesthésiant". Deux métaux spéciaux le 
permettent, en créant une sorte de champ magnétique, qui permet de 
succioner les molaires dans le plus grand confort. 

S'il est vrai que le symbolisme dentaire renvoie, du coté de la 
dévoration, aux terreurs les plus primitives, du coté de leur perte, il s'agit 
bien d'un pouvoir qui s'évanouit et plus explicitement d'un fantasme de 
castration. Mais c'est le maí'tre qui l'inflige aux autres, sans douleur, il est 
vrai. Cette représentation de l'angoisse dédramatisée se confirme par la 
demiere phrase de la lettre: "la hie n' emploierait jamais les aiguilles de sa 
griffe"s Mais il y a une autre raison a cette dédramatisation. C' est que 
l'arrachage systématique de toutes ces dents doit servir a la confection d'une 
mosalque. Done, la souffrance de la castration symbolique s'évanouit puis se 
reconvertit dans la création de l'reuvre d'art. 

La lettre suivante est adressée par le Dalí anarchiste a 
"L'excellentissime Salvador Dalí" et, prenant prétexte d'une récente 
décoration accordée a l'artiste par le gouvemement espagnol9 en profite pour 
rappeler un épisode qui, en son temps, défraya la chronique aux Etats-Unis. 
C'étaient les beaux jours des "Ready made" et du surréalisme épatant les 
bourgeois d'outre-Atlantique. Un grand magasin de la Cinquieme Avenue de 
New York avait demandé a Dali de jouer les étalagistes, c'est a dire 
d'organiser une vitrine propre a attirer les gogos de tout poiL S'étant 
employé, avec Gala, une nuit durant, a réunir dans cette vitrine la "plus belle 
collection d'objets hétéroc1ites que l'on puisse imaginer", et a les disposer de 
la fa~on la plus provocante possible, il se trouva que le directeur du magasin, 
plus puritain que son camet de cheques, s' effraya du résultat et prétendit 
bémoliser les choses. Fureur de Dalí (malgré le cheque) qui exige que l'on 
retire son nom de la vitrine. Refus du directeur arguant qu'il avait payé pour 
cela. Armé d'un payé, Dalí brise alors la vitrine et tente d'en retirer les objets 
qu'il y avait disposés. Police, arrestation, commissariat, cellule, malfrats de 
tous poils, dont l'un, porto-ricain, émerveillé de son "panache", le prend sous 
sa protection. Finalement, jugement que l'auteur relate avec d'infinis délices: 

s ¡bid., p. 37. La griffe est isotopique des dents, comme d'ailleurs toutes les images 
déchiquetantes ou perforan tes. 
9 La Grande Croix d'Isabelle la Catholique qui récompense les artistes éminents. 

?Q? 



un artiste a toujours le droit de défendre l'intégrité de son reuvre (mais il doit 
payer, la vitre). La lettre eommenee done par l'évoeation du pourvoi en 
Cassation, enehaí'ne sur la déeoration, poursuit avee l'affaire de la Cinquieme 
Avenue, et eonclut sur le triomphe juridique, doublé d'un beau seandale de 
presse. Les figures patemelles (implieites pour la Cour de Cassation, 
explicites pour le reste: le direeteur du magasin, le juge, la presse qui 
eonsaere le héros) sont done ambivalentes dans l'imaginaire dalinien et 
expliquent la faseination, ailleurs exprimée ou peinte, pour le personnage de 
Guillaume Tell, assassin potentiel du fils, eomme d'ailleurs pour L'Angélus 
de Millet, tableau ou Dalí diseeme un petit eereueil entre les deux paysans, 
de sorte que le doute pese sur la cause réelle de la mort de l'enfant; le pere 
l'a-t-il tué par jalousie (ce qui renverrait au temps satumien et aux multiples 
inseetes grouillants, dévorants qui envahissent les toiles) ou bien est-ee la 
mere-maratre eastratriee qui est eoupable (qui ferait éeho a la hie du début, 
eette demoiselle-montgolfiere arraeheuse de dents)? Le délire ne se prononee 
jamais. L'hallueination fait surgir les images; le délire les dispose, l'artiste 
propose: le publie n'a qu'a se débrouiller tout seul. 

La lettre qui suit reprend exaetement le meme sehéma. On sait que 
ehez Dalí la répétition obsédante de struetures formelles, meme et surtout 
lorsque 1'0n ehange de point de vue (iei de voix ou d'émetteur, puisqu'il 
s'agit eensément de la réponse a la lettre préeédente), est un des proeédés les 
plus employés par l' artiste pour déeoneerter et déeonstruire toute pereeption 
plausible du réel. "Vous faite s bien de me rappeler, au moment ou 
j'entreprends la phase déeisive de mon proees ... ,,10 Pour enehainer par un 
amalgame: "Le Dalí anarehiste avait eassé la vitrine de la justiee" et mettre 
en évidenee la persistanee des perséeutions. Cette fois, il s' agit d'un déeor de 
théatre, qui devait eomporter un breuf éeorehé du genre Rembrandt ou 
Sóutine, tout droit sorti des abattoirs, naturellement, e'est a dire réel, qui est 
refusé au génie eréateur. Nouvelles diseussions, nouvelle proeédure, dont 
l'issue ineertaine dépend, a nouveau de la Cour de Cassation. La fin de la 
lettre introduit le theme de la gare de Perpignan, un des hauts lieux, eomme 
l' on sait, de la mystique transeendantale dalinienne, le doeteur Pages, qu' il Y 
reneontra, et l'antigravitation. Le breuf éeorehé, le speetacle de la eharogne 
pourrissante est naturellement en rapport avee le temps, done la chute le 
poids de la dure matiere dont parle Baehelard. En faee, il y a l'aérostat du 
début, les montres molles, et l'antigravitation, dont l'altemative, en attendant 
rnieux, est l' hibemation, e' est a dire le proeessus apte a arreter le eours du 
temps. C'est ainsi que les themes angoissants se préeisent, avee une 
prégnanee d'autant plus grande qu'ils surgissent au sein d'un diseours 
volontairement déeoneertant. Le eoup de gong final de la lettre en donne une 

10 Op. Cit., p. 49. Une date est fournie par le texte; les faits relatés dans la lettre précédente ont 
eu lieu trente-cinq ans auparavant. 11 n'y a pas que les structures qui se répetent. 
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autre image triomphale: "Quelques instants apres, on m'annonr;ait que 
monsieur Le Corbusier venait de mourir noyé." 

Quelques pages plus loin, le Dalí anarchiste écrit a nouveau au Dalí 
Avidadollars pour revenir sur la question de Le Corbusier. Une cascade de 
références intellectuelles hétéroclites (Pascal, Hermes, Mercure, le néo
bouddhisme, Bergson, Dostolevski, Ruskin, Michel-Ange, Montaigne) 
déferle sur le lecteur. Tout cela pour dire que l'homo-Dalí est "duplex" et 
qu'il a bien raison, du fond de son atelier, de penser aussi a son compte en 
banque. Et pour faire trois pas en arriere. Dalí n' a rien a voir avec l' art 
moderne. Paree que l'art moderne, infame d'ailleurs, est celui de Le 
Corbusier, qui se caractérise exclusivement par sa "pesanteur irréparable". 
Dans la lettre suivante, qui reprend le meme theme, l'artiste est assisté, dit-il; 
par la justice divine, pour accomplir ses actes quotidiens. On retrouve les 
vivats a I'hibernation et a l'antigravitation, la gare de Perpignan, et l'on 
revient a Le Corbusier en ces termes: 

Le Corbusier venait de mourir, noyé. Oui, oui et oui, noyé par le poids du 
ciment armé de son fromage suisse, protestant, masochiste, et totalement 
impersonnifié de ses architectures. Un ciment armé qui le faisait couler a pic 
du haut de l'ignominie. Des sacs de ciment armé, remords de conscience de 
tous les Corbu vivants de notre époque. Des sacs de ciment armé qui, 
désormais, ne pourront etre transportés sur la lune, puisque ne parviendront 
uniquement jusqu'a elle que les structures dentitionnelles et bient6t 
antigravitationnelles de Fuller, et qu'il suffira d'un léger souffle humain pour 
qu' elles y arrivent" 

Plus loin, une autre lettre reviendra sur la question, sous une forme de 
plus en plus hallucinatoire. Le texte perd alors progressivement ses 
connexions discursives logiques, pour se transformer en une jubilation 
linguistique gratuite, une litanie de triomphe, dont la structure est en tout 
point isotopique de celle que l'on observe dans la plupart des tableaux de 
l'époque surréaliste, c'est a dire, en gros, avant 1940. 

Le cadavre exquis du Corbu, le Corbu du corbillard, le cadavre superexquis de 
Le Corbusier, le courbillon en ciment et acier du Corbusier, Corbu de 
l' arbousier, le cadavre exquis du Corbu. Dans la Cour d' Appel, le Corbu 
montre le caso Ille montre, le caso La Cour examine le cas du Corbu, le cas et 
le ga, le ga et le cas, le cas du Corbu recorbuyoté au corbillon du cas, du ga, du 
cas, du caca, du Corbu, la castration, l'hibernation, la lévitation, 
l' antigravitation dans la basse-cour de Le Corbusier ... 12 

11 Op. cit., p. 71. 

12 Op.cit., p. 91. Un peu avant, a propos de tout autre chose: "Arriere I'architecture 
d'autopunition! Place a I'aérodynamisme pervers, glandulaire et de bonne qualité." p. 87. 
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Les reglements de compte se poursuivent, soit par des justifications 
délirantes de la spécificité dalinienne face au regard de Vermeer, au point de 
vue du microscope, aux différentes techniques du moiré et a la structure des 
yeux de mouche, polyédrique comme chacun sait. 

"Ce livre étant surtout le livre de ma propre justice", on comprend que 
l'auteur y passe en revue toutes ses mésaventures sociales, en méme temps 
que toutes ses aventures créatrices. C' est ici le tour d' André Breton, qui finit 
par exclure Dalí du groupe surréaliste. 11 apparait ici, "mort depuis plus d'un 
siecle", faisant écho au corps incorruptible de Saint Narcisse l3 mentionné 
quelques lignes plus haut, et destiné aux expériences de quelque nouveau 
docteur Frankenstein, qui désire exciter les nerfs faciaux du cadavre. 
Comment faire?: "le seul moyen, glycérine, glycérine, glycérine, qui allait 
donner, par proces-verbal, une prolongation a la cour de Cassation 
hibemétique ". Mais a quoi bon? 11 ne s' agit de rien de moins que de 
reproduire, bien des années apres, au creur du cerveau d' André Breton, "le 
moindre mouvement accompli par lui au moment ou il serra, pour la premiere 
fois, la main de Salvador Dalí, début de cette amitié qui devait finir apres la 
lutte pour le pouvoir d' action du groupe surréaliste par l' exclusion brutale et 
définitive de Dalí. Le groupe se détériora et tomba dans une espece 
d'apothéosique tout-a-l'égout,,14 11 est clair que, dans cette affaire, André 
Breton représente une nouvelle figure patemelle, sévere, qui renie son enfant, 
et que celui-ci imagine, dans ses fantasmes, mort, a sa merci, humilié, lui 
faisant représenter les scenes les plus gratifiantes a sa volonté. 

Telles sont les voies mystérieuses qu'emprunte le theme du temps. 
Reste l'espace pour faire un monde. C'est dans une lettre adressée au "divin 
Dalí" que la question est soulevée. Le sujet est introduit par le biais fort 
inattendu de considérations portant sur les comédons, vulgairement connu 
cornme "points noirs" que, moyennant pression, on extraie des pores de la 
peau. 11 s' agit de quelque chose de mou, glissant, luisant, corps par ailleurs 
étrange, ayant done tout pour plaire a l'artiste et tout pour lui faire imaginer 
une dérive jubilatoire: "11 suffirait d'une compression générale des deux 
mains pour que des centaines de minuscules objets (tables de nuit, cranes, 
bouteilles, abat-jour, etc.) hérissent par leur ascension lente (comme 
l'orchestre Paramount) les surfaces tout a l'heure encore superlisses,,15 C'est 
ainsi que se meublent, dans l'imaginaire dalinien, les vastes solitudes jaunes 
sable qui couvrent ses tableaux. Mais le rapport entre le comédon et l'espace? 
C'est l'affaire de la méthode et de l'activité "paranolaque-critique". Elle 
s'empare de l'espace mou occupé par la petite boule graisseuse qui ressemble 

13 Saint Narcisse est le patron de Gérone. Un essaim de mouches miraculeuses, sorti de sa cuisse, 
mit en déroute les armées de Napoléon qui assiégeaient la ville. Le corps incorruptible suggere 
une relique tres vénérée en Espagne, qui est le bras de Sainte Thérese d' Avila. Breton, donné 
f,0ur mort depuis plus d'un siecle, et non encore pourri, est ainsi assimilé au saint patrono 

¡bid.,p.77. 
15 Op. cit., p. 89. 
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a un vers ou encore a un haricot et considere l'espace comme "une nourriture 
abstraite, sans gout ni substance, qui est devenue, de nos jours, un des plats 
les plus succulents et les plus riches de la pensée contemporaine. 

La métaphore alimentaire étant mise en place, elle servira a rappeler la 
conception de l' espace dans la géométrie euclidienne (Ol! il atteint la 
consistance "d'un léger bouillon de tapioca parfaitement utopique et 
refroidi"); il passera ensuite au monde de Descartes, avec ses trois 
dimensions, "jus insipide ouvrant ainsi l' appétit aux expectations salivaires 
de cette extravagante cuisine"; pour aboutir a Newton qui découvre, par le 
truchement de sa pomme, son poids nutritif et sa lourdeur caractéristique. 
L' espace est ainsi associé a la pesanteur, le plein a la lourdeur et a l'indigeste, 
et c'est pourquoi il faut se réjouir de la mort de Le Corbusier, qui remplissait 
l' espace d' énorrnes cubes de ciment armé. Tout va changer avec Maxwell et 
Faraday qui introduisent la dimension vibratoire des corps 
électromagnétiques et nous conduisent a la théorie de la relativité, avec sa 
quatrieme dimension, le temps, "qui est bien la dimension délirante et 
surréaliste par excellence". Ainsi se justifie la malléabilité des choses. 
L' espace bien portant est parfaitement mou et visqueux. 11 ne définit done 
plus rien de définitif, il ne représente plus l'inéluctable, une structure 
ordonnée sur laquelle l' imaginaire de l' artiste ne pourrait exercer sa loi et ses 
fantaisies. L' espace est mis a contribution, est a la merci de l' artiste, dan s la 
mesure Ol! il est capable de produire d'autres espaces virtuels, d'autres 
mondes de fantaisie, qu'il appelle les corps étranges. "les authentiques corps 
étranges, ... les véritables "comédons" sortis tout glissants, solennels, 
atmosphériques et apothéosiques, du nez me me de l' espace, de la chair meme 
de l'espace". 

Face a l'architecture qui solidifie le monde, est ainsi glorifié la 
catégorie du mou Ol! l' on retrouve toutes les fantaisies de Dalí (montres 
molles, automobiles molles, tables de nuit molles) jusqu'a la célebre 
cathédrale molle de Barcelone, c'est a dire la Sagrada Familia de Gaudí. 
Lorsque l' espace dans la conception de la physique moderne devient espace
temps, le monde devient mou, son aérodynamisme est pervers, vicieux, aussi 
surréaliste que révolutionnaire; la porte est ouverte aux pires dangers, ceux 
qui guettent Narcisse, qui a cessé de contempler son image dans l'eau pour se 
concentrer sur l'épine clouée dans son pied, et qu'il tente d'arracher, comme 
s'il s'agissait d'un comédon. Sa mort est la qui le guette. 11 n'a pas compris 
que le temps ramollit I'espace qui ridiculise le temps. D'ol! ce reve: 

16 p. 89. 

Louer une petite vieille propre, au plus haut degré de déerépítude, et l' exposer 
(habillée en toréador), en luí posant, sur la tete préalablement rasée, une 
omelette fines herbes quí tremblotera néeessairement. On pourra aussí poser 
une píeee de vingt franes sur l' omelette. 'ó 
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C' est a cause de la pomme de Newton, qui fixe l' espace et la 
gravitation (qui est le poids de l'espace) que Gaudí et Dalí détestent la 
pomme de Cézanne, parangon définitif ouvrant les voies de la peinture 
moderne. Et de reproduire, pour argumenter ce choix, un article publié dans 
la revue Le Minotaure et consacré aux préraphaélites. La pomme de Cézanne 
n'est pas comestible. Magritte aurait écrit "Ceci n'est pas une pomme". On 
ne peut que l'aimer platoniquement, commeNarcisse son image. Or, tout 
l'art moderne s'engage sur la voie de la sublimation des formes, qui donne 
envie de toucher. C' est un critere de qualité picturale: "on dirait qu'il vous 
regarde; on croira pouvoir la prendre des mains, etc.". Seule 1'abstraction 
catégorique échappe au probleme, mais c'est parce qu'elle l'élude. La 
peinture figurative est en dette avec Zeuxis, qui peignait des grains de raisins 
si parfaits que les oiseaux venaient picorer sa fresque. Il y a du lyrisme dans 
ce point de vue, et Cézanne est ainsi tres proche du Gréco. Autrement dit, les 
contemplateurs de la pomme de Cézanne sont des platoniciens qui s'ignorent. 
lIs idéalisent, la pomme comme le reste. Dalí, au contraire, et c'est en cela 
qu'il refuse de se considérer un peintre moderne, ne cesse d'insister sur le 
coté hypermatérialiste, primordial et biologique de tout processus de 
connaissance. Pour ne pas tomber dans le travers idéalisant, il faut donc 
remplir l'espace d'éléments anatomiques, pervers, scatologiques. La 
nécrophilie, la fureur sexuelle, le cannibalisme, la digestion hallucinatoire, 
sont les caractéristiques de ses artistes admirés: Meissonnier, Gustave 
Moreau, Louis 11 de Baviere, Coeklin, Millet, Gaudí, Vermeer, pour finir par 
les préraphaéJites anglais, qui ont eu le mérite d' offrir des femmes les plus 
désirables et les plus effrayantes, phantasmes charnels des faux souvenirs 
d'enfance, chair gélatineuse des plus coupables reyeS sentimentaux. On voit 
le role que Gala était amenée a jouer. Et l'on voit encore mieux, maintenant, 
les vertus du protocole épistolaire. 11 s'agit bien, dans le chassé-croisés des 
opinions contraires, de faire surgir un processus de connaissance de soi 
portant sur les mécanismes délirants de la création con¡;ue comme mode de 
connaissance du monde. C' est pourquoi toute découverte est accompagnée 
d'un projet de scene, tableau, objet, qui ne demanderait qu'a etre réalisé. 

Une derniere transcription d'un article ancien en fera la preuve. C'est 
la "Psychologie non euclidienne d'une photographie", réflexion sur un cliché 
représentant trois personnes qui n'attirent pas le moins du monde l'attention 
de Dalí; au contraire, dans un coin de la photo, il décele une bobine sans fil 
"qui réclame, a grands cris, une interprétation". En effet, la situation de cette 
bobine (on comprend qu'il est oisif de discuter si elle existe ou non, c'est un 
exercice de style) pose le probleme de toute situation dan s le temps et dans 
l' espace. Kant était la a guetter dans l' ombre, tout pret a énoncer une loi, 
tandis que Chirico l'eíit volontiers transformée en entité métaphysique. Dalí 
reprend la question a la base, c'est a dire du point de vue paranoi'aque
critique. 
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La bobine sans fil, theme obsessif de nos recherches, n'aurait été pour Kant, 
qu'un objet en dehors de nous-memes, c'est a dire ayant une place précise, 
localisée dans l'espace ... 

Or il n'y a ni espace ni temps absolu; done il ne saurait y avoir 
d'objets absolus non plus. Ce qui permet au monde d'échapper a 
l'insignifiance, par exemple par le reve. Mais ils sont un peu envahissants, 
ces objets changeants, démultipliés, a tendance grouillante. "Ces bobines sans 
fil, ces objets déplorables d'insignifiance, nous font perdre, a nous, 
surréalistes, le meilleur de notre temps, et la plus grande portion de notre 
espace". D'invisibles qu'ils étaient, les objets protestent, a coup de trompette, 
contre leur situation, exigeant d'accéder a I'existence. Le theme des objets 
invisibles donnera lieu, on le sait, a de nombreux tableaux ambigus, célébrant 
a la fois le peu de réalité du réel et le peu d'irréalité de l'invisible. 

La coupe était pleine pour A vidadollars, qui rédige, a la hate, une note 
qui voudrait remettre les choses en place, c'est a dire nous ramener au proces 
initial: 

Dalí, Dalí, je ne crois pas a la justice. Son sexe est trop ambiguo Souviens-toi 
de ceci: lajustice c'est la femme a barbe! 

Le Dalí surréaliste ne s'y laisse pas prendre, et dan s sa réponse 
renvoie son correspondant a un écrit ancien portant sur la premiere loi 
morphologique des poils dans les structures molles. Ce n'est pas qu'une 
pirouette de quelqu'un qui ne veut pas répondre. Julien Green racontait 
qu'une des idées farfelues de Dalí qui l' avaient le plus amusé, était le projet 
de construction d'un appartement poilu (proche parent de la baignoire fourrée 
d'astrakan de la vitrine brisée a New York). Les poils tapissant les surfaces 
dures, en font une sorte de nid-refuge, font du mou avec du dur, c'est a dire 
pervertissent l' espace et ses définitions, ce qui s' appellera bient6t les courbes 
géodésiques, ou l' etre, comme les objets, est enfermé dans un devenir 
inéluctable. C'est a nouveau la méthode paranoYaque-critique qui fait bouée 
de sauvetage, envisageant l'étude des poils, meme sur la langue, c'est a dire 
dans un domaine, celui de la communication orale, qui est largement menacé 
de scJérose normative. Le poil, dira-t-il, est "l'archétype du dépaysement" ou 
de l'incongruité; a preuve, on dit bien "cornrne un cheveu sur la soupe" pour 
parler de quelque chose d'inattendu et de genant a la fois. C'est ce que l'on 
ressent en contemplant les soies qui se dressent encore dans le "tremblement 
gélatineux des pieds de porc gratinés". 

En conséquence, si la justice est la fernrne a barbe, sa dureté est mitigée 
par les poils; sa balance devient molle. Récapitulation finale: "La justice est la 
patrie monarchique de Fuller, et l'injustice le ciment armé de Le Corbusier". 
Qu'est-ce a dire? Rien pour l'instant. "Cette concJusion est une des plus géniales 
du présent ouvrage, puisqu'il faudra au moins quarante ans pour qu'elle soit 
accessible aux prochaines générations". Le livre étant de 1966, quarante ans on 
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passé, et le lecteur est juge ... La clef de la mystification est donnée en appendice, 
dans des textes rajoutés a la demande de l' éditeur qui trouvait le manuscrit trop 
court, alors que Dalí était déja a court d'idées lui-meme ou bien s'était lassé de ce 
divertissement. "Le jour Ol! je sentirai que mes idées sont instantanément 
lurnineuses pour mes contemporains, A vidadollars mourra dans la semaine qui 
suivra ce funeste événement"l7. Telle est, en définitive, la constante tragique de la 
vie; le chef-d'reuvre achevé signe la mort de 1'artiste. Et de confesser: "Gagner 
les gens de son époque qu'il méprise? Non. Gagner encore plus d'argent? Oui." 

Le volume se clót par des tableaux comparatifs, évaluant les vertus et 
défauts comparés de Dalí l' anarchiste et de Dalí avidadollars. Les notes sont, 
évidemment, tres différentes, et confirment que les deux personnages, qui 
font si bon ménage, sont parfaitement irréconciliables. Comme le sont 
l'espace et le temps, la loi et la figure du pere, la mere toujours a 1'affíit, et 
toutes les menaces qui pesent. S'il faut, malgré tout, tenter de vivre, c'est au 
prix d'un retournement radical, qui est en fait un détournement de réalité. 
C'est la gloire de surréalistes, et de Dalí 1'un des prerniers, d'avoir revé, aux 
lendemains de la grande boucherie de 1914-1918, un monde qui aurait les 
tendres défauts de l'enfance, l'insolence de 1'adolescence, et 1'entetement de 
1'age mur. On sait ce qu'il en fut. Quarante ans apres les Manifestes, le bilan 
n'était pas tres brillant, et le normatif, que la Sorbonne soixante-huitarde 
allait tenter de déboulonner, structurait le monde. Dalí, en écrivant sa lettre 
ouverte, faisait certes un plaidoyer pro domo. Mais les parties étaient 
finalement renvoyées dos a dos. Tant il est vrai que la correspondance 
n'existe que de 1'impossibilité de co-répondre La boucle etait ainsi bouclée, 
et les colonnes d'Hercule de la gravure initiale, qui lan~aient la baIle du 
dualisme aux juges de la Cour de Cassation, en la personne du cochon 
"Ulterius" rebondit dans la basse-cour, pour autant dire ici-bas, Ol! Dalí 
caquette pour narguer son monde. Dans ce dialogue de sourds qu'il s'adresse 
a lui-meme, parce que le monde est devenu assourdissant de betise, 1'écriture 
en liberté a perrnis de transcrire un débat sans issue, qui d'ailleurs s'illustre et 
s'inscrit dans chaque tableau. Ce sont les memes themes, les memes 
obsessions, les memes procédés et les memes images Elle ne sont pas faites 
pour plaire, car le véritable jeu, celui qui exorcise les terreurs. primitives, 
n'estjamais innocent. Le Dalí surréaliste est finalement tres pathétique et a le 
regarder de pres on ne peut ignorer sa souffrance. Il reste que Dalí, l' autre, 
qui gagnait beaucoup d'argent sur le dos des imbéciles, et qui s'écoutaÍt 
beaucoup parler, en détachant les syllabes comme une machine cybernétique, 
se regarde aussi beaucoup écrire, et, parce qu'il ne mache pas ses mots, jubile 
a nous entendre ronchonner. 

17 p. 142. 
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