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Dans le courant des années 1960, les Editions Albin Michel, ayant
constaté que “le siecle s’affadissait sous le signe des concessions, des
paradoxes et parfois de la lachet€”, eurent 1’heureuse idée de demander a des
intellectuels, des savants, des artistes d’utiliser leur franc-parler pour jeter un
peu d’huile sur le feu d’une société ronronnante que Mai 68 n’allait pas
tarder a tirer de sa léthargie. Il s’agissait d’une collection de “Lettres
ouvertes” qui donna lieu a des collaborations diverses et musclées, comme
celles de Robert Escarpit' ou d’Albert Simonin®, pour n’en citer que deux.
C’est 1a que Salvador Dali accepta de s’écrire a soi-méme...

Le genre épistolaire reléve normalement du privé, au moins en théorie,
quoique I’on sache de bien des épitres destinées a étre largement diffusées,
comme celles de Madame de Sévigné qui ne faisaient que semblant d’étre
destinées a sa fille. La réponse attendue importe, notamment parce qu’elle est
susceptible de relancer la machine a4 correspondre. La lettre ouverte, en
revanche est de 1’ordre public. La réponse n’est pas attendue, puisque le
destinataire est a la fois tout le monde et des inconnus. C’est comme une
conférence sans discussion postérieure. L’auteur dit ce qu’il a a dire et ne
s’inquicte pas de I’opinion d’autrui. II y a du libelle, du manifeste, du
pamphlet dans ce protocole d’adresse, c’est a dire une certaine violence
n’admettant pas la réplique. On le vit bien dans la fameuse lettre ouverte de
Zola au Président de la République, J’accuse, dont la seule réponse fut une
condamnation.

Mais s’adresser une lettre ouverte a soi-méme par 1’intermédiaire du
public, n’est pas banal, et je ne crois pas qu’il y ait beaucoup de précédents ni

I . .
Lettre ouverte a Dieu.
2
Lettre ouverte aux voyous.

? Salvador Dali, Lettre ouverte a Salvador Dali, Paris, Albin Michel, 1966. 33 dessins de I’auteur
accompagnent le texte.
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beaucoup d’imitateurs a cette cérémonie de réglement de comptes de soi & 'soi
a laquelle nous convie Salvador Dali.. Mais il y a plus, car le volume s’ouvre
sur un avant-propos dans lequel I’auteur se démarque de deux personnages
ayant a en découdre et qui sont, respectivement, d’une part,

Le Salvador Dali pervers, polymorphe, anarchiste, surréaliste... le Salvador
Dali, despote supréme, et qui casse tout, le Dali possédé du délire
furieusement dionysiaque... et, d’autre part

Le Dali “avide de dollars (avidadollars), calme, apollinien, catholique,
apostolique et romain, jésuitiquement gastronomique... respectueux des
structures molles et 1égitimes... qui s’appréte a comparaitre devant la Cour
Supréme de Cassation.”

Il s’agit donc bien d’un procés auquel nous sommes convoqués
comme témoins dans la tradition de Rousseau juge de Jean-Jacques, qui
comble d’aise le pseudo éditeur, le tiers inclus qui signe cet avant-propos’

Le texte s’ouvre par une fiche “musicale et paranoiaque” composée
pendant un diner chez Paul-Louis Weiller, au cours de laquelle Dali rencontra
I’architecte américain Fuller.. Celui-ci avait congu, en 1927, une maison
révolutionnaire suspendue par des cables d’acier a un mait central, qui connut,
quelques années plus tard une version motoris€ée. Mais il est surtout
I'inventeur de la coupole géodésique, réseau polyédrique de structures d’acier
recouvert d’éléments tétraédriques ou octaédriques, eux-mémes en acier puis
en maticre plastique. Ces formes ne sont pas sans rappeler la coupole du
musée Dali de Figueres. Ce qui montre assez bien que les deux esprits
avaient beaucoup en commun, ou que Dali put trouver chez Fuller le reflet de
ses propres idées structurelles’

Suit une incantation énigmatique: “Corbu, Corbu, Corbu, Corbu,
Corbu, Corbi, Corba, Corbo mort”. “Corbu” renvoie a Le Corbusier,
I’architecte que les marseillais appelaient “Le Fada”, c’est a dire le fou, et qui
est une des bétes noires de Dali’ Ceci dit, de cette incantation, seule nous
intéresse la forme qui s’engendre par approximations successives, pour
arriver a I'image symbolique ambigué de Corbo, solaire, mais mort, auquel
correspond, en fin de litanie “chez Paul Louis Weiller, d’héliotropes la table
était garnie”, fleurs qui désignent Fuller et Dali. Des ténébres a la lumiere, les
Jjeux de mots par approximation s’enchainent les uns les autres: “Fuller: L air

* Ibid., pp. 11-12.

® “Cette correspondance, unique dans les annales judiciaires, apporte au monde —outre le premier
livre d’un génie plaidant sa cause- un exemple admirable de virtuosité littéraire...”, ibid., p. 12

® Fuller créa également une ville flottante, qui resta a 1’état de projet.

” Avidadollars écrit 2 Dali: “Je comprends votre joie en apprenant la mort de Le Corbusier, mais
chaque fois plus prés de la pensée jésuitique de Teilhard de Chardin, je considére que tout dans
I’existence, comme chez Dupont, est bon, méme les horribles ciments incomestibles de cet
architecte, qui auront été la nourriture de milliers d’autres architectes, artistes et intellectuels
crétins...”, ibid., p. 69.
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d’Hélios; soit par similitude phonique (I’air/Fuller), soit par association
d’idées (Hélios/Photon); c’est ainsi que I’on passe d’Hélios 2 Photon, de
photon a Phallus, de Phallus & Famine, et ainsi de suite. Ce procédé est
intéressant car il génére un texte qui n’a aucun sens et ne sert strictement a
rien, vu qu’il n’a aucun rapport ni avec ce qui précéde ni avec ce qui suit, ce
qui constitue de la part de 'auteur, sur le plan du contenu, un moyen de
déconcerter le lecteur, et sur le plan de la forme un des procédés de création
d’images typiques de Dali peintre comme d’ailleurs de Dali €crivain. Du
coup, comme ce frontispice n’a aucun sens, ou a la rigueur fait penser & une
ronde enfantine, le public convoqué par la lettre ouverte est sommé d’aller
voir ailleurs ou d’accepter dans la dévotion ce qu’on lui offre et ce qui suivra.
Il s’agirait donc d’une mise en condition du lecteur propre a manifester la
toute puissance de I’auteur, acquérant ainsi le droit 2 1’absurde, le droit au
paradoxe, en définitive, le droit & nous rire au nez autant qu’il lui en plaira.

La premiere lettre, adressée par Avidadollars & “Mon cher et divin
Dalf” commence en effet par “Peut-Etre, et sans peut-€tre?’, c’est qui est un
argument sans doute. Une gravure sur bois allégorique ou I'on voit les
colonnes d’Hercule drapées d’une banderole portant la devise “Plus oltre”
avec au premier plan un cochon surmonté du mot “Ulterius” et dévorant sous
le regard d’un paysan qui lui montre du doigt la devise, fait les frais du point
de départ d’un discours appelé a jongler avec les images et les concepts
obsessionnels. Plus oltre: devise de Charles Quint que Dali traduit “faire de
bien en mieux”, comme le cochon a qui Dali s’identifie immédiatement a
cause de son attitude dévorante, sa capacité de tout avaler, la presse, la radio,
la télévision, les daliniens et les antidaliniens, de tout digérer, de faire fleche
de tout bois, ou mieux encore du lard de toute ordure. Surgit alors I’image de
la Cour de Cassation o Dali a une affaire pendante, mais il n’est pas dit
laquelle. Deux systemes sont donc nez a nez a ce stade du texte. D’une part
les images diairétiques (Dali /vs/ Avidadollars, le tort et la raison, la Cour de
Cassation, les deux colonnes d’Hercule, comme les deux piliers de I’ Arbre de
Vie) et d’autre part le cochon (ulterius: I'au-dela de la dualité) véritable
“mange-tout” en qui tout profite, tout fait ventre, et qui annule par sa voracité
les oppositions du réel (les daliniens et les antidaliniens sont tout un). On
pressent qu’il ne s’agit pas de se présenter a la cour de Cassation humblement
pour en tirer justice, mais au contraire de mettre face a face deux systémes
antagoniques dans 1’espoir d’en voir un (le sien) triompher. Le cochon est ici
un sac d’analogies virtuelles, une outre (plus oltre) ol le sens particulier,
propre et lexicographique s’abolit.

A preuve, la trés complexe construction qui s’échafaude tout de suite
aprés, sans solution de continuité. Une image ascensionnelle (3 mesure que
nous montons, la végétation devient plus rare) fait déboucher sur un de ces
déserts si fréquents dans la peinture dalinienne; y trone une demoiselle,
instrument a paver les rues qui pend d’un petit aérostat jaune clair. Au sol,
des dents humaines, sorte d’alignements de Carnac, de toutes couleurs, de
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toutes tailles, formes et provenances. Un jeune dormeur menacé d’une
énorme boule démolisseuse, un reitre sommeillant au bord d’un étang
souterrain, une colombe, une torche, un vieux livre, tous ces éléments
composent alors une scéne onirique a laquelle ne font pas défaut, comme il se
doit “un chronometre assez grand auquel est attaché un miroir rond de méme
circonférence”. Miroirs et chronometres se multiplient, obsessivement, pour
signifier et I’angoisse d’identité qui releve du stade du miroir, et le temps qui
court pour la faire naitre. Le maitre qui a créé cette machine peut maintenant
s’en servir; il s’agit d’arracher les dents “sans aucune souffrance, en évitant
I’emploi, dangereux et nocif, de tout anesthésiant”. Deux métaux spéciaux le
permettent, en créant une sorte de champ magnétique, qui permet de
succioner les molaires dans le plus grand confort.

S’il est vrai que le symbolisme dentaire renvoie, du c6té de la
dévoration, aux terreurs les plus primitives, du c6t€ de leur perte, il s’agit
bien d’un pouvoir qui s’évanouit et plus explicitement d’un fantasme de
castration. Mais c’est le maitre qui I’inflige aux autres, sans douleur, il est
vrai. Cette représentation de 1’angoisse dédramatisée se confirme par la
derniere phrase de la lettre: “la hie n’emploierait jamais les aiguilles de sa
griffe”® Mais il y a une autre raison 2 cette dédramatisation. C’est que
I’arrachage systématique de toutes ces dents doit servir & la confection d’une
mosaique. Donc, la souffrance de la castration symbolique s’évanouit puis se
reconvertit dans la création de I’ceuvre d’art.

La lettre suivante est adressée par le Dali anarchiste a
“L’excellentissime Salvador Dali” et, prenant prétexte d’une récente
décoration accordée a I’artiste par le gouvernement espagnol’ en profite pour
rappeler un épisode qui, en son temps, défraya la chronique aux Etats-Unis.
C’étaient les beaux jours des “Ready made” et du surréalisme épatant les
bourgeois d’outre-Atlantique. Un grand magasin de la Cinquiéme Avenue de
New York avait demandé a Dali de jouer les étalagistes, c’est a dire
d’organiser une vitrine propre a attirer les gogos de tout poil. S’étant
employé€, avec Gala, une nuit durant, & réunir dans cette vitrine la “plus belle
collection d’objets hétéroclites que 1’on puisse imaginer”, et a les disposer de
la fagon la plus provocante possible, il se trouva que le directeur du magasin,
plus puritain que son carnet de chéques, s’effraya du résultat et prétendit
bémoliser les choses. Fureur de Dali (malgré le chéque) qui exige que 1’on
retire son nom de la vitrine. Refus du directeur arguant qu’il avait payé pour
cela. Armé d’un pavé, Dali brise alors la vitrine et tente d’en retirer les objets
qu’il y avait disposés. Police, arrestation, commissariat, cellule, malfrats de
tous poils, dont 1’un, porto-ricain, émerveillé de son “panache”, le prend sous
sa protection. Finalement, jugement que 1’auteur relate avec d’infinis délices:

lbzd p. 37. La griffe est isotopique des dents, comme d’ailleurs toutes les images
déchlquetantes ou perforantes.

® La Grande Croix d’Isabelle la Catholique qui récompense les artistes éminents.
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un artiste a toujours le droit de défendre I’intégrité de son ceuvre (mais il doit
payer, la vitre). La lettre commence donc par I’évocation du pourvoi en
Cassation, enchaine sur la décoration, poursuit avec 1’affaire de la Cinquieme
Avenue, et conclut sur le triomphe juridique, doublé d’un beau scandale de
presse. Les figures paternelles (implicites pour la Cour de Cassation,
explicites pour le reste: le directeur du magasin, le juge, la presse qui
consacre le héros) sont donc ambivalentes dans ’imaginaire dalinien et
expliquent la fascination, ailleurs exprimée ou peinte, pour le personnage de
Guillaume Tell, assassin potentiel du fils, comme d’ailleurs pour L’Angélus
de Millet, tableau ot Dali discerne un petit cercueil entre les deux paysans,
de sorte que le doute pese sur la cause réelle de la mort de ’enfant; le pere
I’a-t-il wé par jalousie (ce qui renverrait au temps saturnien et aux multiples
insectes grouillants, dévorants qui envahissent les toiles) ou bien est-ce la
mere-mardtre castratrice qui est coupable (qui ferait écho a la hie du début,
cette demoiselle-montgolfiere arracheuse de dents)? Le délire ne se prononce
jamais. L’hallucination fait surgir les images; le délire les dispose, I’artiste
propose: le public n’a qu’a se débrouiller tout seul.

La lettre qui suit reprend exactement le méme schéma. On sait que
chez Dali la répétition obsédante de structures formelles, méme et surtout
lorsque I'on change de point de vue (ici de voix ou d’émetteur, puisqu’il
s’agit censément de la réponse 2 la lettre précédente), est un des procédés les
plus employés par I’artiste pour déconcerter et déconstruire toute perception
plausible du réel. “Vous faites bien de me rappeler, au moment ou
j’entreprends la phase décisive de mon proces...”" Pour enchainer par un
amalgame: “Le Dali anarchiste avait cassé la vitrine de la justice” et mettre
en évidence la persistance des persécutions. Cette fois, il s’agit d’un décor de
théitre, qui devait comporter un beeuf écorché du genre Rembrandt ou
Soutine, tout droit sorti des abattoirs, naturellement, ¢’est a dire réel, qui est
refusé au génie créateur. Nouvelles discussions, nouvelle procédure, dont
I’issue incertaine dépend, a2 nouveau de la Cour de Cassation. La fin de la
lettre introduit le theme de la gare de Perpignan, un des hauts lieux, comme
I’on sait, de la mystique transcendantale dalinienne, le docteur Pagés, qu’il y
rencontra, et I’antigravitation. Le beeuf écorché, le spectacle de Ia charogne
pourrissante est naturellement en rapport avec le temps, donc la chute le
poids de la dure mati¢re dont parle Bachelard. En face, il y a ’aérostat du
début, les montres molles, et ’antigravitation, dont 1’alternative, en attendant
mieux, est I’hibernation, c’est a dire le processus apte a arréter le cours du
temps. C’est ainsi que les thémes angoissants se précisent, avec une
prégnance d’autant plus grande qu’ils surgissent au sein d’un discours
volontairement déconcertant. Le coup de gong final de la lettre en donne une

10 . . . ¢ s
Op. Cit., p. 49. Une date est fournie par le texte; les faits relatés dans la lettre précédente ont
eu lieu trente-cinq ans auparavant. Il n’y a pas que les structures qui se répétent.
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autre image triomphale: “Quelques instants aprés, on m’annongait que
monsieur Le Corbusier venait de mourir noyé.”

Quelques pages plus loin, le Dali anarchiste écrit a nouveau au Dali
Avidadollars pour revenir sur la question de Le Corbusier. Une cascade de
références intellectuelles hétéroclites (Pascal, Hermés, Mercure, le néo-
bouddhisme, Bergson, Dostoievski, Ruskin, Michel-Ange, Montaigne)
déferle sur le lecteur. Tout cela pour dire que ’homo-Dali est “duplex” et
qu’il a bien raison, du fond de son atelier, de penser aussi & son compte en
banque. Et pour faire trois pas en arri¢re. Dalf n’a rien a voir avec l'art
moderne. Parce que l’art moderne, infime d’ailleurs, est celui de Le
Corbusier, qui se caractérise exclusivement par sa “pesanteur irréparable”,
Dans la lettre suivante, qui reprend le méme théme, 1’ artiste est assisté, dit-il;
par la justice divine, pour accomplir ses actes quotidiens. On retrouve les
vivats & 'hibernation et a I’antigravitation, la gare de Perpignan, et I’on
revient a Le Corbusier en ces termes:

Le Corbusier venait de mourir, noyé. Oui, oui et oui, noyé par le poids du
ciment armé de son fromage suisse, protestant, masochiste, et totalement
impersonnifié de ses architectures. Un ciment armé qui le faisait couler a pic
du haut de I’ignominie. Des sacs de ciment armé, remords de conscience de
tous les Corbu vivants de notre époque. Des sacs de ciment armé qui,
désormais, ne pourront étre transportés sur la lune, puisque ne parviendront
uniquement jusqu'a elle que les structures dentitionnelles et bientdt
antigravitationnelles de Fuller, et qu’il suffira d’un léger souffle humain pour
qu’elles y arrivent"

Plus loin, une autre lettre reviendra sur la question, sous une forme de
plus en plus hallucinatoire. Le texte perd alors progressivement ses
connexions discursives logiques, pour se transformer en une jubilation
linguistique gratuite, une litanie de triomphe, dont la structure est en tout
point isotopique de celle que I’on observe dans la plupart des tableaux de
I’époque surréaliste, c’est & dire, en gros, avant 1940.

Le cadavre exquis du Corbu, le Corbu du corbillard, le cadavre superexquis de
Le Corbusier, le courbillon en ciment et acier du Corbusier, Corbu de
I’arbousier, le cadavre exquis du Corbu. Dans la Cour d’Appel, le Corbu
montre le cas. Il le montre, le cas. La Cour examine le cas du Corbu, le cas et
le ¢a, le ga et le cas, le cas du Corbu recorbuyoté au corbillon du cas, du ¢a, du
cas, du caca, du Corbu, la castration, I’hibernation, la lévitation,
I’antigravitation dans la basse-cour de Le Corbusier..."”

" op. cit., p. 71.

. Op.cit., p. 91. Un peu avant, a propos de tout autre chose: “Arricre 1’architecture
d’autopunition! Place a I’aérodynamisme pervers, glandulaire et de bonne qualité. ” p. 87.
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Les réglements de compte se poursuivent, soit par des justifications
délirantes de la spécificité dalinienne face au regard de Vermeer, au point de
vue du microscope, aux différentes techniques du moir€ et 4 la structure des
yeux de mouche, polyédrique comme chacun sait.

“Ce livre étant surtout le livre de ma propre justice”, on comprend que
I'auteur y passe en revue toutes ses mésaventures sociales, en méme temps
que toutes ses aventures créatrices. C’est ici le tour d’ André Breton, qui finit
par exclure Dali du groupe surréaliste. Il apparait ici, “mort depuis plus d’un
siecle”, faisant écho au corps incorruptible de Saint Narcisse” mentionné
quelques lignes plus haut, et destiné aux expériences de quelque nouveau
docteur Frankenstein, qui désire exciter les nerfs faciaux du cadavre.
Comment faire?: “le seul moyen, glycérine, glycérine, glycérine, qui allait
donner, par procés-verbal, une prolongation a4 la cour de Cassation
hibernétique”. Mais a quoi bon? Il ne s’agit de rien de moins que de
reproduire, bien des années aprés, au coeur du cerveau d’ André Breton, “le
moindre mouvement accompli par lui au moment ot il serra, pour la premigre
fois, la main de Salvador Dali, début de cette amitié qui devait finir apres la
lutte pour le pouvoir d’action du groupe surréaliste par I’exclusion brutale et
définitive de Dali. Le groupe se détériora et tomba dans une espéce
d’apothéosique tout-a-1’égout”™ 1l est clair que, dans cette affaire, André
Breton représente une nouvelle figure paternelle, s€vere, qui renie son enfant,
et que celui-ci imagine, dans ses fantasmes, mort, & sa merci, humilié, lui
faisant représenter les scénes les plus gratifiantes  sa volonté.

Telles sont les voies mystérieuses qu’emprunte le théme du temps.
Reste ’espace pour faire un monde. C’est dans une lettre adressée au “divin
Dali” que la question est soulevée. Le sujet est introduit par le biais fort
inattendu de considérations portant sur les comédons, vulgairement connu
comme “points noirs” que, moyennant pression, on extraie des pores de la
peau. Il s’agit de quelque chose de mou, glissant, luisant, corps par ailleurs
étrange, ayant donc tout pour plaire a I’artiste et tout pour lui faire imaginer
une dérive jubilatoire: “Il suffirait d’une compression générale des deux
mains pour que des centaines de minuscules objets (tables de nuit, crines,
bouteilles, abat-jour, etc.) hérissent par leur ascension lente (comme
I’orchestre Paramount) les surfaces tout a ’heure encore superlisses”” C’est
ainsi que se meublent, dans I’imaginaire dalinien, les vastes solitudes jaunes
sable qui couvrent ses tableaux. Mais le rapport entre le comédon et I’espace?
C’est I'affaire de la méthode et de I’activité “paranoiaque-critique”. Elle
s’empare de I’espace mou occupé par la petite boule graisseuse qui ressemble

" Saint Narcisse est le patron de Gérone. Un essaim de mouches miraculeuses, sorti de sa cuisse,
mit en déroute les armées de Napoléon qui assiégeaient la ville. Le corps incorruptible suggére
une relique trés vénérée en Espagne, qui est le bras de Sainte Thérése d’Avila. Breton, donné
pour mort depuis plus d’un siecle, et non encore pourri, est ainsi assimilé au saint patron.

" Ibid.p. 77.

" op. cit., p. 89.
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4 un vers ou encore a un haricot et considére I’espace comme “une nourriture
abstraite, sans golt ni substance, qui est devenue, de nos jours, un des plats
les plus succulents et les plus riches de la pensée contemporaine.

La métaphore alimentaire étant mise en place, elle servira a rappeler la
conception de l’espace dans la géoméirie euclidienne (ol il atteint la
consistance “d’un léger bouillon de tapioca parfaitement utopique et
refroidi”); il passera ensuitte au monde de Descartes, avec ses trois
dimensions, “jus insipide ouvrant ainsi 1’appétit aux expectations salivaires
de cette extravagante cuisine”; pour aboutir 2 Newton qui découvre, par le
truchement de sa pomme, son poids nutritif et sa lourdeur caractéristique.
L’espace est ainsi associé a la pesanteur, le plein a la lourdeur et a 'indigeste,
et ¢’est pourquoi il faut se réjouir de la mort de Le Corbusier, qui remplissait
I'espace d’énormes cubes de ciment armé. Tout va changer avec Maxwell et
Faraday qui introduisent la dimension vibratoire des corps
électromagnétiques et nous conduisent a la théorie de la relativité, avec sa
quatrieme dimension, le temps, “qui est bien la dimension délirante et
surréaliste par excellence”. Ainsi se justifie la malléabilité des choses.
L’espace bien portant est parfaitement mou et visqueux. Il ne définit donc
plus rien de définitif, il ne représente plus l'inéluctable, une structure
ordonnée sur laquelle I’imaginaire de I’artiste ne pourrait exercer sa loi et ses
fantaisies. L’espace est mis a contribution, est 4 la merci de Dartiste, dans la
mesure ol il est capable de produire d’autres espaces virtuels, d’autres
mondes de fantaisie, qu’il appelle les corps étranges. “les authentiques corps
étranges, ... les véritables “comédons” sortis tout glissants, solennels,
atmosphériques et apothéosiques, du nez méme de 1’espace, de la chair méme
de ’espace”.

Face a l’architecture qui solidifie le monde, est ainsi glorifié la
catégorie du mou ol I’on retrouve toutes les fantaisies de Dali (montres
molles, automobiles molles, tables de nuit molles) jusqu’a la célebre
cathédrale molle de Barcelone, c’est a dire la Sagrada Familia de Gaudi.
Lorsque ’espace dans la conception de la physique moderne devient espace-
temps, le monde devient mou, son aérodynamisme est pervers, vicieux, aussi
surréaliste que révolutionnaire; la porte est ouverte aux pires dangers, ceux
qui guettent Narcisse, qui a cessé de contempler son image dans 1’eau pour se
concentrer sur 1’épine clouée dans son pied, et qu’il tente d’arracher, comme
s’il s’agissait d’un comédon. Sa mort est 1a qui le guette. Il n’a pas compris
que le temps ramollit ’espace qui ridiculise le temps. D’ol ce réve:

Louer une petite vieille propre, au plus haut degré de décrépitude, et I’exposer
(habillée en toréador), en lui posant, sur la téte préalablement rasée, une
omelette fines herbes qui tremblotera nécessairement. On pourra aussi poser
une piéce de vingt francs sur "omelette.”

p. 89.
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C’est & cause de la pomme de Newton, qui fixe I’espace et la
gravitation (qui est le poids de 'espace) que Gaudi et Dali détestent la
pomme de Cézanne, parangon définitif ouvrant les voies de la peinture
moderne. Et de reproduire, pour argumenter ce choix, un article publié dans
la revue Le Minotaure et consacré aux préraphaélites. La pomme de Cézanne
n’est pas comestible. Magritte aurait écrit “Ceci n’est pas une pomme”. On
ne peut que I’aimer platoniquement, comme Narcisse son image. Or, tout
I’art moderne s’engage sur la voie de la sublimation des formes, qui donne
envie de toucher. C’est un critére de qualité picturale: “on dirait qu’il vous
regarde; on croira pouvoir la prendre des mains, etc.”. Seule ’abstraction
catégorique échappe au probléme, mais c’est parce qu’elle I'élude. La
peinture figurative est en dette avec Zeuxis, qui peignait des grains de raisins
si parfaits que les oiseaux venaient picorer sa fresque. Il y a du lyrisme dans
ce point de vue, et Cézanne est ainsi trés proche du Gréco. Autrement dit, les
contemplateurs de la pomme de Cézanne sont des platoniciens qui s’ignorent.
Ils idéalisent, la pomme comme le reste. Dali, au contraire, et c’est en cela
qu’il refuse de se considérer un peintre moderne, ne cesse d’insister sur le
cOté hypermatérialiste, primordial et biologique de tout processus de
connaissance. Pour ne pas tomber dans le travers idéalisant, il faut donc
remplir ’espace d’éléments anatomiques, pervers, scatologiques. La
nécrophilie, la fureur sexuelle, le cannibalisme, la digestion hallucinatoire,
sont les caractéristiques de ses artistes admirés: Meissonnier, Gustave
Moreau, Louis II de Baviere, Coeklin, Millet, Gaudi, Vermeer, pour finir par
les préraphaélites anglais, qui ont eu le mérite d’offrir des femmes les plus
désirables et les plus effrayantes, phantasmes charnels des faux souvenirs
d’enfance, chair gélatineuse des plus coupables réves sentimentaux. On voit
le réle que Gala était amenée a jouer. Et I’on voit encore mieux, maintenant,
les vertus du protocole épistolaire. I s’agit bien, dans le chassé-croisés des
opinions contraires, de faire surgir un processus de connaissance de soi
portant sur les mécanismes délirants de la création congue comme mode de
connaissance du monde. C’est pourquoi toute découverte est accompagnée
d’un projet de scene, tableau, objet, qui ne demanderait qu’a étre réalisé.

Une derniére transcription d’un article ancien en fera la preuve. C’est
la “Psychologie non euclidienne d’une photographie”, réflexion sur un cliché
représentant trois personnes qui n’attirent pas le moins du monde 1’attention
de Dalf; au contraire, dans un coin de la photo, il décéle une bobine sans fil
“qui réclame, a grands cris, une interprétation”. En effet, la situation de cette
bobine (on comprend qu’il est oisif de discuter si elle existe ou non, c’est un
exercice de style) pose le probleéme de toute situation dans le temps et dans
I’espace. Kant était 1a a guetter dans I’ombre, tout prét a énoncer une loi,
tandis que Chirico 1’elit volontiers transformée en entité métaphysique. Dal{
reprend la question a la base, c’est a dire du point de vue paranoiaque-
critique.
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La bobine sans fil, theme obsessif de nos recherches, n’aurait été pour Kant,
qu’un objet en dehors de nous-mémes, c’est 4 dire ayant une place précise,
localisée dans I’espace...

Or il n’y a ni espace ni temps absolu; donc il ne savrait y avoir
d’objets absolus non plus. Ce qui permet au monde d’échapper a
I'insignifiance, par exemple par le réve. Mais ils sont un peu envahissants,
ces objets changeants, démultipli€s, 4 tendance grouillante. “Ces bobines sans
fil, ces objets déplorables d’insignifiance, nous font perdre, a nous,
surréalistes, le meilleur de notre temps, et la plus grande portion de notre
espace”. D’invisibles qu’ils étaient, les objets protestent, & coup de trompette,
contre leur situation, exigeant d’accéder a I’existence. Le theme des objets
invisibles donnera lieu, on le sait, & de nombreux tableaux ambigus, célébrant
a la fois le peu de réalité du réel et le peu d’irréalité de I’invisible.

La coupe était pleine pour Avidadollars, qui rédige, a la hate, une note
qui voudrait remettre les choses en place, ¢’est & dire nous ramener au procés
initial: :

Dali, Dali, je ne crois pas a la justice. Son sexe est trop ambigu. Souviens-toi
de ceci: la justice c’est la femme a barbe!

Le Dali surréaliste ne s’y laisse pas prendre, et dans sa réponse
renvoie son correspondant & un écrit ancien portant sur la premiere loi
morphologique des poils dans les structures molles. Ce n’est pas qu’une
pirouette de quelqu’un qui ne veut pas répondre. Julien Green racontait
qu’une des idées farfelues de Dali qui I’avaient le plus amusé, était le projet
de construction d’un appartement poilu (proche parent de la baignoire fourrée
d’astrakan de la vitrine brisée & New York). Les poils tapissant les surfaces
dures, en font une sorte de nid-refuge, font du mou avec du dur, c’est a dire
pervertissent 1’espace et ses définitions, ce qui s’appellera bient6t les courbes
géodésiques, ou I'étre, comme les objets, est enfermé dans un devenir
in€luctable. C’est a nouveau la méthode paranoiaque-critique qui fait bouée
de sauvetage, envisageant I’étude des poils, méme sur la langue, c’est a dire
dans un domaine, celui de la communication orale, qui est largement menacé
de sclérose normative. Le poil, dira-t-il, est “I’archétype du dépaysement” ou
de I’'incongruité; a preuve, on dit bien “comme un cheveu sur la soupe” pour
parler de quelque chose d’inattendu et de génant a la fois. C’est ce que 'on
ressent en contemplant les soies qui se dressent encore dans le “tremblement
gélatineux des pieds de porc gratinés”. _

En conséquence, si la justice est la femme a barbe, sa dureté est mitigée
par les poils; sa balance devient molle. Récapitulation finale: “La justice est la
patrie monarchique de Fuller, et I'injustice le ciment armé de Le Corbusier”.
Qu’est-ce a dire? Rien pour I’instant. “Cette conclusion est une des plus géniales
du présent ouvrage, puisqu’il faudra au moins quarante ans pour qu’elle soit
accessible aux prochaines générations”. Le livre étant de 1966, quarante ans on
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passé, et le lecteur est juge... La clef de la mystification est donnée en appendice,
dans des textes rajoutés & la demande de 1’éditeur qui trouvait le manuscrit trop
court, alors que Dalf était déja a court d’idées lui-méme ou bien s’était lass€ de ce
divertissement. “Le jour ol je sentirai que mes idées sont instantanément
lumineuses pour mes contemporains, Avidadollars mourra dans la semaine qui
suivra ce funeste événement”". Telle est, en définitive, la constante tragique de la
vie; le chef-d’ceuvre achevé signe la mort de ’artiste. Et de confesser: “Gagner
les gens de son époque qu’il méprise? Non. Gagner encore plus d’argent? Oui.”

Le volume se clot par des tableaux comparatifs, évaluant les vertus et
défauts comparés de Dali 1’anarchiste et de Dali avidadollars. Les notes sont,
évidemment, tres différentes, et confirment que les deux personnages, qui
font si bon ménage, sont parfaitement irréconciliables. Comme le sont
I’espace et le temps, la loi et la figure du pére, la mere toujours a 1’affiit, et
toutes les menaces qui pésent. S’il faut, malgré tout, tenter de vivre, c’est au
prix d’un retournement radical, qui est en fait un détournement de réalité.
C’est la gloire de surréalistes, et de Dali 1’un des premiers, d’avoir révé, aux
lendemains de la grande boucherie de 1914-1918, un monde qui aurait les
tendres défauts de I’enfance, ’insolence de ’adolescence, et 1’entétement de
I’dge mir. On sait ce qu’il en fut. Quarante ans apres les Manifestes, le bilan
n’était pas tres brillant, et le normatif, que la Sorbonne soixante-huitarde
allait tenter de déboulonner, structurait le monde. Dali, en écrivant sa lettre
ouverte, faisait certes un plaidoyer pro domo. Mais les parties étaient
finalement renvoyées dos a dos. Tant il est vrai que la correspondance
n’existe que de 'impossibilité de co-répondre La boucle etait ainsi bouclée,
et les colonnes d’Hercule de la gravure initiale, qui langaient la balle du
dualisme aux juges de la Cour de Cassation, en la personne du cochon
“Ulterius” rebondit dans la basse-cour, pour autant dire ici-bas, ou Dali
caquette pour narguer son monde. Dans ce dialogue de sourds qu’il s’adresse
a lui-méme, parce que le monde est devenu assourdissant de bétise, 1’écriture
en liberté a permis de transcrire un débat sans issue, qui d’ailleurs s’illustre et
s’inscrit dans chaque tableau. Ce sont les mémes thémes, les mémes
obsessions, les mémes procédés et les mémes images Elle ne sont pas faites
pour plaire, car le véritable jeu, celui qui exorcise les terreurs primitives,
n’est jamais innocent. Le Dali surréaliste est finalement trés pathétique et a le
regarder de prés on ne peut ignorer sa souffrance. Il reste que Dali, I’autre,
qui gagnait beaucoup d’argent sur le dos des imbéciles, et qui s’écoutait
beaucoup parler, en détachant les syllabes comme une machine cybernétique,
se regarde aussi beaucoup écrire, et, parce qu’il ne mache pas ses mots, jubile
a nous entendre ronchonner.

7p. 142,
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