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Se conocen aproximadamente unos 200 escritos, entre cartas y tarjetas
postales, que Henri Barbusse dirigié a su esposa a lo largo del periodo que va
desde el 3 de agosto de 1914 hasta el 17 de agosto de 1917. Barbusse se en-
contraba en el frente, participando como voluntario, a sus 41 afios, en la lla-
mada Gran Guerra. La periodicidad de estas cartas es bastante regular, y
permite hacer un seguimiento minucioso de los desplazamientos que realizé
el autor, de los episodios bélicos en los que participd, asi como de las sensa-
ciones y los sentimientos que vivié a lo largo de aquella experiencia singular.

En cuanto a la tematica tratada, constatamos una evolucién importan-
te: a medida que la correspondencia avanza en el tiempo, el tono y los centros
de interés de Barbusse varian. Al principio, sus cartas se centraban casi ex-
clusivamente en los aspectos mds primarios de su existencia personal: temas
como el mend de sus comidas, el cobijo, la fatiga, el tiempo y sus inclemen-
cias y, en general, las condiciones de vida de los soldados, llenan estos es-
critos, que Barbusse completa con constantes peticiones de todo tipo de
objetos de uso cotidiano: alimentos, dinero, prendas de ropa, material de
escritura, de aseo, etc. El desarrollo de los acontecimientos bélicos queda
difuminado en un segundo plano. Es destacable asimismo la ausencia casi
total de reflexiones de tipo moral y/o intelectual en estas cartas.

Sin embargo, a medida que avanzamos en el tiempo y en el desarrollo
de la guerra, y de forma particularmente evidente a partir del inicio de la
publicacion por entregas de Le Feu en la revista L’Oeuvre, en agosto de
1916, este tipo de temas va eclipsdndose en favor de un contenido progresi-
vamente centrado en cuestiones de tipo ideoldgico y social: reflexiones del
autor acerca de la finalidad de la guerra, su andlisis de la sociedad y su preo-
cupacién por cambiarla, la conciencia de su misién social, etc. Este mismo
esquema evolutivo, que arranca de una situacién en la que la vida del hombre
se ve reducida a su vertiente mas animal para evolucionar, en un movimiento
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constantemente ascendente, hacia la primacia de la razén y del intelecto, lo
encontramos en la mayorfa de sus novelas. Asi Clarté se abre con la pintura
de un colectivo de obreros que ganan penosamente su pan, engullidos por la
rutina, la miseria y la decrepitud fisica y psicolégica, victimas permanente-
mente humilladas, incapaces de levantar jamés la vista del suelo, y concluye
con su transformacién en auténticos seres pensantes y auténomos, asi como
con su toma de conciencia de la realidad que les envuelve en toda su comple-
jidad. Similar proceso sigue Barbusse en Le Feu, donde la experiencia de la
guerra transforma a un grupo heterogéneo de jovenes carentes de identidad y
de criterio, en personas capaces de tomar conciencia de si mismos y de
afrontar su destino como miembros de una sociedad. Idéntica evolucién sigue
el solitario protagonista de L’enfer, por citar sélo algunos ejemplos. Todas las
novelas de Barbusse constituyen, en dltima instancia, ejemplos de la con-
quista irreversible de la verticalidad y de la tercera dimensién, la profundi-
dad, por parte de los seres humanos. El proceso acostumbra a desencadenarse
a partir de alguna vivencia extraordinaria y con frecuencia dramdtica por
parte de los personajes.

Por otra parte, la lectura de esta correspondencia confirma el cardcter
autobiogrifico de infinidad de situaciones y de denuncias que encontraremos
posteriormente reproducidas en novelas como Le Feu (1917) o Clarté (1918).
Van desde episodios anecdéticos, como —en Le Feu— la escena en la que un
grupo de soldados ocupa el palacio de justicia en 1’ Albi, porque no encuen-
tran otro sitio donde pasar la noche, hasta apreciaciones de mayor calado,
como las descripciones de la vida en las trincheras —de gran crudeza y rea-
lismo—, o la queja por el trato denigrante que se dispensa a los soldados. En
este sentido, levanta amargas quejas por parte de Barbusse y de sus compaiie-
ros, entre otros muchos aspectos, la situacién de permanente ignorancia en la
que se mantiene a los soldados, la censura de toda iniciativa individual y, en
definitiva, la objetualizacion a la que se les reduce.

11 faut étre préts a partir a n’importe quel moment. Personne ne sait le matin ce
qu’on fera le soir, méme les officiers. Bien plus, quand on se met en marche,
on ne sait pas jusqu’oli on va'. -

Simples peones movidos a discrecién por los mandos militares de tur-
no, cada instante de su vida esta al servicio de las decisiones cambiantes de
sus superiores, sin posibilidad de juzgar, opinar o pensar, ni tan siquicra de
poder hacerse una visién de conjunto de la realidad que ellos mismos prota-
gonizan y construyen con su sangre.

Paralelamente, la comparacion entre su Carnet de notes y la corres-
pondencia que dirige a su esposa durante la guerra, —escritos ambos al mismo
tigmpo— permite constatar que en ésta, Barbusse suaviza deliberadamente al

' BARBUSSE Henri, Lettres a sa femme, 1914 — 1917. Paris, ed. Flammarion 1937, p. 32.
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principio los aspectos mds duros de la realidad que le rodea, probablemente
con el objeto de no alarmar o preocupar en exceso a su esposa. Al final en
cambio, el autor pasa a expresarse mds libremente y pinta la realidad en toda
su crudeza. Encontramos entonces sobrecogedoras y detalladas descripciones
de escenas de muerte y violencia como las que pueblan Le Feu, o Clarté.
Conocemos el gusto obsesivo de Barbusse por este tipo de descripciones, asi
como la omnipresencia de los temas de la muerte y del sufrimiento a lo largo
de toda su creacién literaria.

Ademads del paralelismo entre escenas concretas y las criticas mds o
menos profundas contra los acontecimientos del momento, nos parece parti-
cularmente significativo el desarrollo, a lo largo de esta correspondencia, de
dos cuestiones que serdn claves tanto en la vida del propio Barbusse, como
para la construccién de sus diferentes universos novelisticos, y para el desa-
rrollo de su proyecto de creacién de una organizacién social mas justa e
igualitaria: se trata de los temas del sacrificio y de la temporalidad. Romain
Rolland, en su segunda carta abierta a Barbusse, escrita en febrero de 1922,
los sintetiza asf:

Les deux grands facteurs de toute profonde transformation humaine sont
—d’abord [...] le sacrifice, qui est I'exemple héroique de cette transformation,
accomplie par un homme, accomplie par nous-mémes, —et, en second lieu, le
temps, le maitre magon qui bétit avec la peine et le sang des générations. Que
des générations de sacrifices, quelques-uns éclatants, le plus grand nombre
obscurs, il a fallu pour fonder sur les ruines indestructibles de Rome le
nouveau monde chrétien!®

El sacrificio y el concurso del tiempo constituyen pues, por este orden,
los dos pilares fundamentales sobre los que, en opinién de Romain Rolland,
ha de construirse la revolucién social para que tenga posibitidades de triunfar
y de perdurar. Barbusse comparte sin reservas la necesidad del primero de
ambos requisitos, y en todo momento se mostré dispuesto a asumir su parte
del mismo. Su actuacién en la Gran Guerra constituye una buena muestra de
ello. En el mismo sentido se expresardn, por otra parte, sus protagonistas
novelisticos.

Sin embargo ambos autores difieren radicalmente en lo concerniente a
la cuestién temporal. La concepcion misma del tiempo se presenta antagdnica
en ambos. Mientras Romain Rolland lo concibe como una realidad lineal, es
decir como un continuum que interrelaciona el pasado con el futuro, justifi-
candolo y ddndole sentido, en Barbusse descubrimos una concepcién tempo-
ral diferente, mucho mds préxima a la que se impondra a lo largo del siglo
XX, y que se puso de manifiesto con fuerza ya desde las primeros movi-
mientos de vanguardias del siglo. En el universo novelistico de Barbusse, la

: ROLLAND Romain, Deuxiéme lettre ouverte a Henri Barbusse. En Romain Rolland, textes
choisis, Paris, ed. Sociales 1970, p. 214.
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linealidad temporal se convierte en el principal problema que tanto el autor
cOmo sus personajes intentardn atajar de una u otra forma. Enlazando con el
sentimiento postromantico, en Barbusse, como en Maupassant o en Nerval,
“la durée n’apparait-elle plus comme une genése de vie, mais comme une
genése de mort”’, La causa de la degradacién no estd en el devenir temporal
en si mismo, sino en la realidad social estitica, inmovilista, contra la que
choca. Una realidad que se descompone y destruye a causa de su propia inac-
cion.

Para Barbusse, como para los futuristas, dadaistas, surrealistas o exis-
tencialistas entre otros, el futuro no se concibe como la consecuencia fruto
del encadenamiento de causas que ha ido conformando la historia, sino como
un tiempo todavia virgen, una pagina en blanco -repleta de potencialidades y
por tanto atn indeterminada— que cada uno tiene la responsabilidad de escri-
bir. El futuro es por tanto un tiempo que aparentemente no depende de causas
exteriores al individuo, sino tdnica y exclusivamente de las actitudes de cada
cual. Encontrar la forma de aprehenderlo, de conquistarlo y darle forma, serd
el gran reto tanto de Barbusse como de sus protagonistas novelisticos.

Pero para que el futuro sea verdaderamente una creacién original se
impone, como primer paso, destruir el pasado’. Olvidar para volver a empe-
zar una y otra vez; €s un pensamiento muy comiin en los escritores de la
primera parte del siglo XX: “Eh bien! il faut oublier pour réinventer” dice
Pierre Drieu la Rochelle. “L’hiver 1’oubli n’annoncent que 1’avenir vert”
escribe Paul Eluard. “J’ai horreur du passé! J’ai horreur du souvenir!”’ sen-
tencia Paul Claudel.

La accién se presenta como la actividad ideal para liberarse de este
lastre que constituye el pasado, y para afrontar el futuro sintiéndose libre y
creador. Las cartas de Barbusse a su esposa, asi como el conjunto de su obra
literaria, ponen claramente de manifiesto su pasién por la accién trepidante.
Idéntico sentimiento caracterizard a la mayoria de sus protagonistas novelis-
ticos.

* POULET Georges, Etudes sur le temps humain I. Paris, ed. du Rocher/ Plon 1949, introduc-
cién, p. XLIL

* “Saisir le présent [...] rien n’est plus difficile, puisque ‘notre regard ne peut se porter que sur le
passé, et puisque la nouveauté échappe 2 la prise de la conscience, et saisie par elle,se transforme
toujours en quelque chose d’ancien’; [...] Si donc I’esprit veut se saisir comme créateur, il faut
qu'il saisisse, en son acte de création, un acte d’annihilation; il faut qu’il fasse son propre néant
pour se donner un étre”. POULET G., Etudes sur le temps humain I, ed. cit., introduction, p.
XLV.

5 DRIEU LA ROCHELLE P., Une femme a sa fenétre. Paris, ed. Gallimard 1.976, p. 154.

¢ ELUARD Paul, “Ailleurs, ici, partout”, en Poésie ininterrompue 11. En Oeuvres complétes 11.
Paris, ed. Gallimard, col. “La Pléiade” 1.984, p. 663. En otro poema de la misma recopilacién,
“Le chateau des pauvres” leemos en idéntico sentido: “Je peux t’enclore dans mes bras / Pour me

délivrer du passé”, ed. cit., p. 697.
! CLAUDEL Paul, Le soulier de satin. Paris, ed. Gallimard, col. “Folio”, 1.995, p. 83.
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L’action aide a passer le temps d’une maniére un peu rude, mais elle aide. [...]
Jai toujours pensé, méme avant de partir, que ceux qui restent sont plus a
plaindre que ceux qui partent. L’interminable attente, les mois qui seccédent
aux mois sont mélancoliques a supporter”.

escribe Barbusse a su esposa en agosto de 1915. La accién constante consti-
tuye una necesidad vital para €l. En su interior es posible vivir cada instante
con la mayor intensidad, volcando en él toda la atencién. Y le permite, de
paso, protegerse contra los sinsabores del mundo real.

Conocemos el gusto de Barbusse por las misiones arriesgadas en la
guerra, para las que se ofrecia con frecuencia voluntario, sin temor a perder la
vida. Este comportamiento le valid la concesién de distinciones, entre ellas la
Croix de Guerre, asi como reiterados ascensos que nunca quiso aceptar.

On m’a fait appeler pour me proposer d’étre caporal. Pour la quatrieme ou
cinquieme fois, j’ai décliné cette offre. Je ne m’en ressens pas du tout, ainsi
qu’on dit ici, pour le métier de caporal en particulier et pour le galon en
général. Mes vieilles idées me font préférer rester dans le rang.’

leemos en una carta dirigida a su esposa en abril de 1915. Estas “viejas ideas”
a las que se refiere le llevan a pedir una y otra vez ser destinado a la primera
linea de fuego, a pesar de su edad, sus dolencias pulmonares y ante la mirada
aténita de los jévenes poilus. La justificacion de tal actitud es siempre la
misma: “Je crois a la nécessit€ du sacrifice dans une guerre qui est une guerre
de libération sociale, comme celle de 1792”"°. Barbusse, como los protago-
nistas de Le Feu y de Clarté, va a la guerra dispuesto a ofrecer lo mejor de si
desde las posiciones més duras, compartiendo el dolor con los combatientes
alli destinados. Los ascensos le hubieran apartado de ellas, y también de la
accién directa.

En este sentido, a lo largo de la guerra, fueron numerosos los comen-
tarios que circulaban entre sus compaiieros, acerca de la indiferencia de Bar-
busse frente a la muerte e incluso acerca de su posible deseo de morir. El
autor se quejard amargamente de estas habladurias en otra carta dirigida a su
esposa:

Cette absurde réputation qu’aucune parole de ma part ne permet d’expliquer,
provient de ce qu’a plusieurs reprises je suis rest€ debout, alors que mes
camarades se fichaient a plat ventre et s’enfoncaient la téte dans la terre —et
restaient aussi exposés que moi!"

8 BARBUSSE Henri, Lettres a sa femme, 1914 — 1917, ed. cit., p. 162.
9 ..
Ibid., p. 98.
 Ibid., p. 99.
" Ibid., p. 194.

219



Puestos a exponerse, Barbusse prefiere hacerlo dignamente, conser-
vando la verticalidad en una guerra que obliga a sus protagonistas a vivir
arrastrandose. Este pensamiento, y esta forma de afrontar la muerte, repletos
de tintes estoicos, se mantendrdn inalterables de principio a fin, no sélo a lo
largo de su correspondencia durante la guerra, sino a lo largo de toda su vida,
y caracterizard asimismo a los protagonistas de sus novelas.

Sin embargo, tras sus enérgicas criticas contra aquetlos que califica
como “les incapables, les moules et les arrivistes” que van al frente “en ama-
teur et en touriste””, tras sus invocaciones a la solidaridad, al coraje y a la
dignidad del soldado, se vislumbra una enorme pasion personal por el riesgo
y por la accidn sin tregua.

En Barbusse la voluntad de sacrificio se confunde con la accién. De la
conjuncién de ambas espera Barbusse conseguir llevar a cabo la revolucién
social a la que aspira. La comparaciéon que, como hemos visto mds arriba,
establece entre la primera guerra mundial y la Revolucién francesa, y su
esperanza de que aquélla desemboque en un movimiento de liberacién social,
como lo fue la Revolucidn, no es exclusiva de Barbusse. Numerosos intelec-
tuales socialistas del momento compartian este pensamiento. Roger Martin
du Gard lo plasma de forma muy clara en su novela L'Eté 1914. Sin embar-
go, no todos optan por actuar con la premura que propone Barbusse.

A su entender, la situacion bélica del momento, y el desdnimo que
empezaba a producir en la sociedad francesa de 1915, constituyen una oca-
sién especialmente favorable para llevarla a cabo. Asimismo ia accién revo-
lucionaria ha de ser rédpida y necesariamente traumética. La correspondencia
dirigida a su esposa nos revela que Barbusse escogi6 el titulo de Le Feu para
su libro, por las connotaciones de destruccién regeneradora y urgencia que
conlleva: “Ce titre [...] indique la gravité du fléau qui opprime & présent le
monde: le feu est au monde”", escribe. Todo conduce en la vida como en las
novelas barbusianas, a la violencia y a la muerte: la sociedad, la politica, la
guerra, el trabajo, el amor, jy también la revolucién social que €l propone!
Sélo es posible crear, afirmar, si se es previamente capaz de destruir, de ma-
tar y morir. Asi entendidas, la violencia y la muerte adquieren un sentido
inicidtico que se impondrd de forma progresiva a lo largo de su vida y de su
obra.

En este sentido, Romain Rolland, en una carta escrita al autor en fe-
brero de 1922 expresa en estos términos su preocupacién por la imperiosa
pasion de su compafiero por la accién y su apuesta por la inmediatez, que €l
considera irreflexivas y fuera de la realidad:

N

Vous avez, Barbusse, le généreux besoin d’agir, d’agir a tout prix, pour
arracher les peuples aux miseres présentes et a celles, plus angoissantes encore

2 Ibid., p. 162.
" Ibid., p. 235.
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de I’avenir menacant. [...] Mais j’ai, moi, un autre besoin; celui de voir la
réalité telle qu’elle est, non telle que je la désire.

Romain Rolland quiere poner en guardia a Barbusse contra los peli-
gros de la precipitacion en la accién social. Este serd el centro de una larga y
agria polémica que enfrent6 a los dos escritores. Para Rolland la implantacién
de la revolucion es una tarea extremadamente lenta, susceptible de dilatarse
durante generaciones o incluso siglos. La opcidn por la imposicion inmediata
conllevaria necesariamente la violencia, y haria muy fragil el nuevo sistema.
Esto resulta inaceptable para Rolland. Barbusse, en cambio, llama a actuar
inmediata y violentamente contra la violencia instaurada para asi combatirla
mejor y con mayor rapidez. Se trataria pues una violencia fundadora, enten-
dida como una arma que habria de permitir la abolicién de otra violencia,
considerada injusta y alienadora. En su opinién esta férmula permitiria aca-
bar de forma rdpida con la injusticia y la violencia.

En relacién con el tema de la temporalidad, la publicacion de Le Feu
marca un nuevo punto de inflexién en la correspondencia que dirige a su
esposa, que puede resultar reveladora: la primera parte de la correspondencia,
hasta la primera publicacién de la novela, nos presenta una sucesion de he-
chos, de situaciones, de problemas, de necesidades, que se repiten una y otra
vez con una periodicidad que acaba resultando mondtona e incluso tediosa
para el lector. Ello produce asimismo una sensacién de duracién en el tiempo,
de dilatacién interminable de la guerra, cuyo fin aparece como enormemente
lejano. En el interior de este tiempo casi estatico se debate el autor, intentan-
do contrarrestar, por medio de su accién personal, la inercia de los instantes
que se resisten a sucederse y a avanzar. Sin embargo, a partir de la aparicion
de Le Feu, y de la constatacién de su éxito por parte de Barbusse, esta pers-
pectiva temporal cambia radicalmente:

Il y a un devoir & accomplir et il faut parler. Ce devoir m’a toujours tenu au
coeur, mais il m’apparait maintenant beaucoup plus que jamais impérieux et
important, d’abord parce que les grands événements actuels rendent toutes les
réformes possibles, et ensuite parce que la vogue du Feu me donne a présent
la certitude d’étre entendu. Ne nous absorbons pas a déplorer le malheur et les
deuils de la guerre —essayons de nous servir de cela pour améliorer la vie
sociale et préserver ’avenir”

escribe. A partir de esta toma de conciencia barbusiana, los acontecimientos
se multiplican y se aceleran en todos los 6rdenes, y asistimos a una marcada
dinamizacién temporal que raya en la precipitacién.

" ROLLAND Romain, Deuxiéme lettre ouverte a@ Henri Barbusse. En Romain Rolland, textes
choisis, ed. cit., p. 211.
" BARBUSSE Henri, Lettres a sa femme, 1914 — 1917, ed. cit., p. 253.
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Este mismo procedimiento se reproduce fielmente en sus novelas: tras
una dilatada narracién de la ficcién novelistica, la accidn concluye siempre
en una serie de reflexiones de tipo moral y social que llevan a los personajes
al descubrimiento de la verdad y a actuar en consecuencia. Diversos estudio-
sos han coincidido en sefialar la precipitacion con que este cambio se produ-
ce, y el efecto negativo que esto produce en las obras literarias, dando la
impresién de que el autor se ha dejado llevar por la impaciencia, o por la
impericia, y ha forzado —ha violentado- el final, al no ser capaz de construir
una conclusion equilibrada y progresiva para sus diferentes obras.

Esta coincidencia nos lleva a replantearnos este andlisis, y a conside-
rar la posibilidad de la existencia de un minucioso plan por parte del autor,
con la finalidad de producir un efecto muy concreto sobre el lector. La ruptu-
ra violenta del devenir temporal pretenderia asi transmitir un doble mensaje:
por una parte poner de manifiesto la caducidad y el caracter engaifioso del
sistema social vigente, y por otra poner de relieve la viabilidad, asi como la
urgencia y la prioridad de la actuacién revolucionaria —tanto a nivel personal
como social- cuando se presenta el momento adecuado. Un momento que la
sociedad, a su juicio sobrada de sufrimiento e injusticia, no puede permitirse
el lujo de dejar escapar. Un momento que, por otra parte, ha de comportar
necesariamente una ruptura abrupta y traumatica de la existencia.

Este procedimiento narrativo pone de manifiesto una vez més la per-
fecta sintonia entre su produccién literaria y su pensamiento, y da mayor
credibilidad y sentido al conjunto de su obra, y a las reiteradas afirmaciones
de Barbusse en el sentido de situar su produccién literaria al servicio de sus
ideas. Mas alld de las coincidencias tematicas, la violencia a la que Barbusse
somete sus novelas desde el punto de vista formal vendria asi a representar
esta otra violencia, de caricter real, que €l considera imprescindible para
destruir un sistema de valores sociales que juzga caduco, injusto y opresor, y
de cuyo peso urge liberar a todos.
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