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Se conocen aproximadamente unos 200 escritos, entre cartas y tarjetas 
postales, que Henri Barbusse dirigió a su esposa a lo largo del periodo que va 
desde el 3 de agosto de 1914 hasta el 17 de agosto de 1917. Barbusse se en­
contraba en el frente, participando como voluntario, a sus 41 años, en la lla­
mada Gran Guerra. La periodicidad de estas cartas es bastante regular, y 
permite hacer un seguimiento minucioso de los desplazamientos que realizó 
el autor, de los episodios bélicos en los que participó, así como de las sensa­
ciones y los sentimientos que vivió a lo largo de aquella experiencia singular. 

En cuanto a la temática tratada, constatamos una evolución importan­
te: a medida que la correspondencia avanza en el tiempo, el tono y los centros 
de interés de Barbusse varían. Al principio, sus cartas se centraban casi ex­
clusivamente en los aspectos más primarios de su existencia personal: temas 
como el menú de sus comidas, el cobijo, la fatiga, el tiempo y sus inclemen­
cias y, en general, las condiciones de vida de los soldados, llenan estos es­
critos, que Barbusse completa con constantes peticiones de todo tipo de 
objetos de uso cotidiano: alimentos, dinero, prendas de ropa, material de 
escritura, de aseo, etc. El desarrollo de los acontecimientos bélicos queda 
difuminado en un segundo plano. Es destacable asimismo la ausencia casi 
total de reflexiones de tipo moral y/o intelectual en estas cartas. 

Sin embargo, a medida que avanzamos en el tiempo y en el desarrollo 
de la guerra, y de forma particularmente evidente a partir del inicio de la 
publicación por entregas de Le Feu en la revista L'Oeuvre, en agosto de 
1916, este tipo de temas va eclipsándose en favor de un contenido progresi­
vamente centrado en cuestiones de tipo ideológico y social: reflexiones del 
autor acerca de la finalidad de la guerra, su análisis de la sociedad y su preo­
cupación por cambiarla, la conciencia de su misión social, etc. Este mismo 
esquema evolutivo, que arranca de una situación en la que la vida del hombre 
se ve reducida a su vertiente más animal para evolucionar, en un movimiento 
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constantemente ascendente, hacia la primacía de la razón y del intelecto, lo 
encontramos en la mayoóa de sus novelas. Así Clarté se abre con la pintura 
de un colectivo de obreros que ganan penosamente su pan, engullidos por la 
rutina, la miseria y la decrepitud física y psicológica, víctimas permanente­
mente humilladas, incapaces de levantar jamás la vista del suelo, y concluye 
con su transformación en auténticos seres pensantes y autónomos, así como 
con su toma de conciencia de la realidad que les envuelve en toda su comple­
jidad. Similar proceso sigue Barbusse en Le Feu, donde la experiencia de la 
guerra transforma a un grupo heterogéneo de jóvenes carentes de identidad y 
de criterio, en personas capaces de tomar conciencia de sí mismos y de 
afrontar su destino como miembros de una sociedad. Idéntica evolución sigue 
el solitario protagonista de L' enfer, por citar sólo algunos ejemplos. Todas las 
novelas de Barbusse constituyen, en última instancia, ejemplos de la con­
quista irreversible de la verticalidad y de la tercera dimensión, la profundi­
dad, por parte de los seres humanos. El proceso acostumbra a desencadenarse 
a partir de alguna vivencia extraordinaria y con frecuencia dramática por 
parte de los personajes. 

Por otra parte, la lectura de esta correspondencia confirma el carácter 
autobiográfico de infinidad de situaciones y de denuncias que encontraremos 
posteriormente reproducidas en novelas como Le Feu (1917) o Clarté (1918). 
Van desde episodios anecdóticos, como -en Le Feu- la escena en la que un 
grupo de soldados ocupa el palacio de justicia en l' Albi, porque no encuen­
tran otro sitio donde pasar la noche, hasta apreciaciones de mayor calado, 
como las descripciones de la vida en las trincheras -de gran crudeza y rea­
lismo-, o la queja por el trato denigrante que se dispensa a los soldados. En 
este sentido, levanta amargas quejas por parte de Barbusse y de sus compañe­
ros, entre otros muchos aspectos, la situación de permanente ignorancia en la 
que se mantiene a los soldados, la censura de toda iniciativa individual y, en 
definitiva, la objetualización a la que se les reduce. 

II faut etre prets a partir a n'importe quel moment. Personne ne sait le matin ce 
qu'on fera le soir, meme les officiers. Bien plus, quand on se met en marche, 
on ne sait pas jusqu' Ol! on va'. 

Simples peones movidos a discreción por los mandos militares de tur­
no, cada instante de su vida está al servicio de las decisiones cambiantes de 
sus superiores, sin posibilidad de juzgar, opinar o pensar, ni tan siquiera de 
poder hacerse una visión de conjunto de la realidad que ellos mismos prota­
gonizan y construyen con su sangre. 

Paralelamente, la comparación entre su Carnet de notes y la corres­
pondencia que dirige a su esposa durante la guerra, -escritos ambos al mismo 
tj~po- permite constatar que en ésta, Barbusse suaviza deliberadamente al 

, BARBUSSE Henri, Lettres a safemme, 1914 - 19/7. París, ed. Flarnrnarion 1937, p. 32. 
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principio los aspectos más duros de la realidad que le rodea, probablemente 
con el objeto de no alarmar o preocupar en exceso a su esposa. Al final en 
cambio, el autor pasa a expresarse más libremente y pinta la realidad en toda 
su crudeza. Encontramos entonces sobrecogedoras y detalladas descripciones 
de escenas de muerte y violencia como las que pueblan Le Feu, o Clarté. 
Conocemos el gusto obsesivo de Barbusse por este tipo de descripciones, así 
como la omnipresencia de los temas de la muerte y del sufrimiento a lo largo 
de toda su creación literaria. 

Además del paralelismo entre escenas concretas y las críticas más o 
menos profundas contra los acontecimientos del momento, nos parece parti­
cularmente significativo el desarrollo, a lo largo de esta correspondencia, de 
dos cuestiones que serán claves tanto en la vida del propio Barbusse, como 
para la construcción de sus diferentes universos novelísticos, y para el desa­
rrollo de su proyecto de creación de una organización social más justa e 
igualitaria: se trata de los temas del sacrificio y de la temporalidad. Romain 
Rolland, en su segunda carta abierta a Barbusse, escrita en febrero de 1922, 
los sintetiza así: 

Les deux grands facteurs de toute profonde transformation humaine sont 
-d'abord [ ... lle sacrifice, qui est I'exemple hérolque de cette transformation, 
accomplie par un homme, accomplie par nous-memes, -et, en second Iieu, le 
temps, le maitre ma~on qui biitit avec la peine et le sang des générations. Que 
des générations de sacrifices, quelques-uns éclatants, le plus grand nombre 
obscurs, il a fallu pour fonder sur les ruines indestructibles de Rome le 
nouveau monde chrétien!' 

El sacrificio y el concurso del tiempo constituyen pues, por este orden, 
los dos pilares fundamentales sobre los que, en opinión de Romain Rolland, 
ha de construirse la revolución social para que tenga posibilidades de triunfar 
y de perdurar. Barbusse comparte sin reservas la necesidad del primero de 
ambos requisitos, y en todo momento se mostró dispuesto a asumir su parte 
del mismo. Su actuación en la Gran Guerra constituye una buena muestra de 
ello. En el mismo sentido se expresarán, por otra parte, sus protagonistas 
novelísticos. 

Sin embargo ambos autores difieren radicalmente en lo concerniente a 
la cuestión temporal. La concepción misma del tiempo se presenta antagónica 
en ambos. Mientras Romain Rolland lo concibe como una realidad lineal, es 
decir como un continuum que interrelaciona el pasado con el futuro, justifi­
cándolo y dándole sentido, en Barbusse descubrimos una concepción tempo­
ral diferente, mucho más próxima a la que se impondrá a lo largo del siglo 
XX, y que se puso de manifiesto con fuerza ya desde las primeros movi­
mientos de vanguardias del siglo. En el universo novelístico de Barbusse, la 

2 ROLLAND Romain, Deuxieme lettre ouverte a Henri Barbusse. En Romain Rolland, textes 
choisis, París, ed. Sociales 1970, p. 214. 
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linealidad temporal se convierte en el principal problema que tanto el autor 
como sus personajes intentarán atajar de una u otra forma. Enlazando con el 
sentimiento postromántico, en Barbusse, como en Maupassant o en Nerval, 
"la durée n'apparait-elle plus comme une genese de vie, mais comme une 
genes e de mort,,3. La causa de la degradación no está en el devenir temporal 
en sí mismo, sino en la realidad social estática, inmovilista, contra la que 
choca. Una realidad que se descompone y destruye a causa de su propia inac­
ción. 

Para Barbusse, como para los futuristas, dadaístas, surrealistas o exis­
tencialistas entre otros, el futuro no se concibe como la consecuencia fruto 
del encadenamiento de causas que ha ido conformando la historia, sino como 
un tiempo todavía virgen, una página en blanco -repleta de potencialidades y 
por tanto aún indeterminada- que cada uno tiene la responsabilidad de escri­
bir. El futuro es por tanto un tiempo que aparentemente no depende de causas 
exteriores al individuo, sino única y exclusivamente de las actitudes de cada 
cual. Encontrar la forma de aprehenderlo, de conquistarlo y darle forma, será 
el gran reto tanto de Barbusse como de sus protagonistas novelísticos. 

Pero para que el futuro sea verdaderamente una creación original se 
impone, como primer paso, destruir el pasado". Olvidar para volver a empe­
zar una y otra vez; es un pensamiento muy común en los escritores de la 
primera parte del siglo XX: "Eh bien! il faut oublier pour réinventer,,5 dice 
J;>ierre Drieu la Rochelle. "L'hiver l'oubli n'annoncent que l'avenir vert,,6 
escribe Paul Éluard. "J'ai horreur du passé! J'ai horreur du souvenir!,,7 sen­
tencia Paul Claudel. 

La acción se presenta como la actividad ideal para liberarse de este 
lastre que constituye el pasado, y para afrontar el futuro sintiéndose libre y 
creador. Las cartas de Barbusse a su esposa, así como el conjunto de su obra 
literaria, ponen claramente de manifiesto su pasión por la acción trepidante. 
Idéntico sentimiento caracterizará a la mayoría de sus protagonistas novelís­
ticos. 

3 POULET Georges, Etudes sur le temps humain l. París, ed. du Rocher/ Plon 1949, introduc­
ción, p. XLII. 
4 "Saisir le présent [ ... ) rien n'est plus difficile, puisque 'notre regard ne peut se porter que sur le 
passé, et puisque la nouveauté échappe 11 la prise de la conscience, et saisie par elle,se transforme 
toujours en quelque chose d'ancien'; [oo.) Si donc l'esprit veut se saisir comme créateur, il faut 
qu'il saisisse, en son acte de création, un acte d'annihilation; il faut qu'il fasse son propre néant 
pour se donner un etre". POULET G., Etudes sur le temps humain 1, ed. cit., introduction, p. 
XLV. 
5 DRIEU LA ROCHELLE P., Unefemme a safenetre. París, ed. Gallimard 1.976, p. 154. 

6 ÉLUARD Paul, "Ailleurs, ici, partout", en Poésie ininterrompue II. En Oeuvres completes 11. 
París, ed. Gallimard, col. "La Pléiade" 1.984, p. 663. En otro poema de la misma recopilación, 
"Le chilteau des pauvres" leemos en idéntico sentido: "le peux t' enclore dans mes bras / Pour me 
délivrer du passé", ed. cit., p. 697. 
7 CLAUDEL Paul, Le soulier de satino París, ed. Gallimard, col. "Folio", 1.995, p. 83. 
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L'action aide a passer le temps d'une maniere un peu rude, mais elle aide. [ ... ] 
J'ai toujours pensé, meme avant de partir, que ceux qui restent sont plus a 
plaindre que ceux qui partent. L'interminable attente, les mois qui seccedent 
aux mois sont mélancoliques a supporter". 

escribe Barbusse a su esposa en agosto de 1915. La acción constante consti­
tuye una necesidad vital para él. En su interior es posible vivir cada instante 
con la mayor intensidad, volcando en él toda la atención. Y le permite, de 
paso, protegerse contra los sinsabores del mundo real. 

Conocemos el gusto de Barbusse por las misiones arriesgadas en la 
guerra, para las que se ofrecía con frecuencia voluntario, sin temor a perder la 
vida. Este comportamiento le valió la concesión de distinciones, entre ellas la 
Croix de Guerre, así como reiterados ascensos que nunca quiso aceptar. 

On m'a faít appeler pour me proposer d'etre caporal. Pour la quatrieme ou 
cinquieme fois, j'ai décIiné cette offre. Je ne m'en ressens pas du tout, ainsi 
qu'on dit ici, pour le métier de caporal en particulier et pour le galon en 
général. Mes vieilles idées me font préférer rester dan s le rang.9 

leemos en una carta dirigida a su esposa en abril de 1915. Estas "viejas ideas" 
a las que se refiere le llevan a pedir una y otra vez ser destinado a la primera 
línea de fuego, a pesar de su edad, sus dolencias pulmonares y ante la mirada 
atónita de los jóvenes poi/uso La justificación de tal actitud es siempre la 
misma: "Je crois a la nécessité du sacrifice dans une guerre qui est une guerre 
de libération sociale, comme celle de 1792,,10. Barbusse, como los protago­
nistas de Le Feu y de e/arté, va a la guerra dispuesto a ofrecer lo mejor de sí 
desde las posiciones más duras, compartiendo el dolor con los combatientes 
allí destinados. Los ascensos le hubieran apartado de ellas, y también de la 
acción directa. 

En este sentido, a lo largo de la guerra, fueron numerosos los comen­
tarios que circulaban entre sus compañeros, acerca de la indiferencia de Bar­
busse frente a la muerte e incluso acerca de su posible deseo de morir. El 
autor se quejará amargamente de estas habladurías en otra carta dirigida a su 
esposa: 

Cette absurde réputation qu'aucune parole de ma part ne permet d'expliquer, 
provient de ce qu'a plusieurs reprises je suis resté debout, alors que mes 
camarades se fichaient a plat ventre et s'enfon¡¡;aient la tete dan s la terre -et 
restaient aussi exposés que moi!ll 

8 BARBUSSE Henri, Lettres a safemme, 1914 - 1917, ed. cit., p. 162. 

9 1bid., p. 98. 
10 Ibid., p. 99. 

II Ibid., p. 194. 
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Puestos a exponerse, Barbusse prefiere hacerlo dignamente, conser­
vando la verticalidad en una guerra que obliga a sus protagonistas a vivir 
arrastrándose. Este pensamiento, y esta forma de afrontar la muerte, repletos 
de tintes estoicos, se mantendrán inalterables de principio a fin, no sólo a lo 
largo de su correspondencia durante la guerra, sino a lo largo de toda su vida, 
y caracterizará asimismo a los protagonistas de sus novelas. 

Sin embargo, tras sus enérgicas críticas contra aquellos que califica 
como "les incapables, les moules et les arrivistes" que van al frente "en ama­
teur et en touriste,,12, tras sus invocaciones a la solidaridad, al coraje y a la 
dignidad del soldado, se vislumbra una enorme pasión personal por el riesgo 
y por la acción sin tregua. 

En Barbusse la voluntad de sacrificio se confunde con la accióri. De la 
conjunción de ambas espera Barbusse conseguir llevar a cabo la revolución 
social a la que aspira. La comparación que, como hemos visto más arriba, 
establece entre la primera guerra mundial y la Revolución francesa, y su 
esperanza de que aquélla desemboque en un movimiento de liberación social, 
como lo fue la Revolución, no es exclusiva de Barbusse. Numerosos intelec­
tuales socialistas del momento compartían este pensamiento. Roger Martin 
du Gard lo plasma de forma muy clara en su novela L'Été 1914. Sin embar­
go, no todos optan por actuar con la premura que propone Barbusse. 

A su entender, la situación bélica del momento, y el desánimo que 
empezaba a producir en la sociedad francesa de 1915, constituyen una oca­
sión especialmente favorable para llevarla a cabo. Asimismo la acción revo­
lucionaria ha de ser rápida y necesariamente traumática. La correspondencia 
dirigida a su esposa nos revela que Barbusse escogió el título de Le Feu para 
su libro, por las connotaciones de destrucción regeneradora y urgencia que 
conlleva: "Ce titre [ ... ] indique la gravité du fléau qui opprime a présent le 
monde: le feu est au monde,,13, escribe. Todo conduce en la vida como en las 
novelas barbusianas, a la violencia y a la muerte: la sociedad, la política, la 
guerra, el trabajo, el amor, j y también la revolución social que él propone! 
Sólo es posible crear, afirmar, si se es previamente capaz de destruir, de ma­
tar y morir. Así entendidas, la violencia y la muerte adquieren un sentido 
iniciático que se impondrá de forma progresiva a lo largo de su vida y de su 
obra. 

En este sentido, Romain Rolland, en una carta escrita al autor en fe­
brero de 1922 expresa en estos términos su preocupación por la imperiosa 
pasión de su compañero por la acción y su apuesta por la inmediatez, que él 
considera irreflexivas y fuera de la realidad: 

Vous avez, Barbusse, le généreux besoin d'agir, d'agir a tout prix, pour 
arracher les peuples aux miseres présentes et a celles, plus angoissantes encore 

12 ¡bid., p. 162. 

13 ¡bid., p. 235. 
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de I'avenir menac;;ant. [ ... ] Mais j'ai, moi, un autre besoin; eelui de voir la 
réalité telle qu'elle est, non telle que je la désire14

• 

Romain Rolland quiere poner en guardia a Barbusse contra los peli­
gros de la precipitación en la acción social. Este será el centro de una larga y 
agria polémica que enfrentó a los dos escritores. Para Rolland la implantación 
de la revolución es una tarea extremadamente lenta, susceptible de dilatarse 
durante generaciones o incluso siglos. La opción por la imposición inmediata 
conllevaría necesariamente la violencia, y haría muy frágil el nuevo sistema. 
Esto resulta inaceptable para Rolland. Barbusse, en cambio, llama a actuar 
inmediata y violentamente contra la violencia instaurada para así combatirla 
mejor y con mayor rapidez. Se trataría pues una violencia fundadora, enten­
dida como una arma que habría de permitir la abolición de otra violencia, 
considerada injusta y alienadora. En su opinión esta fórmula permitiría aca­
bar de forma rápida con la injusticia y la violencia. 

En relación con el tema de la temporalidad, la publicación de Le Feu 
marca un nuevo punto de inflexión en la correspondencia que dirige a su 
esposa, que puede resultar reveladora: la primera parte de la correspondencia, 
hasta la primera publicación de la novela, nos presenta una sucesión de he­
chos, de situaciones, de problemas, de necesidades, que se repiten una y otra 
vez con una periodicidad que acaba resultando monótona e incluso tediosa 
para el lector. Ello produce asimismo una sensación de duración en el tiempo, 
de dilatación interminable de la guerra, cuyo fin aparece como enormemente 
lejano. En el interior de este tiempo casi estático se debate el autor, intentan­
do contrarrestar, por medio de su acción personal, la inercia de los instantes 
que se resisten a sucederse y a avanzar. Sin embargo, a partir de la aparición 
de Le Feu, y de la constatación de su éxito por parte de Barbusse, esta pers­
pectiva temporal cambia radicalmente: 

Il Y a un devoir a aeeomplir et il faut parler. Ce devoir m'a toujours tenu au 
eoeur, mais il m'apparaí't maintenant beaucoup plus que jamais impérieux et 
important, d'abord paree que les grands événements aetuels rendent toutes les 
réformes possibles, et ensuite paree que la vogue du Feu me donne a présent 
la eertitude d'etre entendu. Ne nous absorbons pas a déplorer le malheur et les 
deuils de la guerre -essayons de nous servir de cela pour améliorer la vie 
soeiaIe et préserver I' avenir" 

escribe. A partir de esta toma de conciencia barbusiana, los acontecimientos 
se multiplican y se aceleran en todos los órdenes, y asistimos a una marcada 
dinamización temporal que raya en la precipitación. 

14 ROLLAND Romain, Deuxieme lettre ouverte a Henri Barbusse. En Romain Rolland, textes 
choisis, ed. cit., p. 211. 
15 BARBUSSE Henri, Lettres a safemme, 1914 - 1917, ed. cit., p. 253. 
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Este mismo procedimiento se reproduce fielmente en sus novelas: tras 
una dilatada narración de la ficción novelística, la acción concluye siempre 
en una serie de reflexiones de tipo moral y social que llevan a los personajes 
al descubrimiento de la verdad y a actuar en consecuencia. Diversos estudio­
sos han coincidido en señalar la precipitación con que este cambio se produ­
ce, y el efecto negativo que esto produce en las obras literarias, dando la 
impresión de que el autor se ha dejado llevar por la impaciencia, o por la 
impericia, y ha forzado -ha violentado- el final, al no ser capaz de construir 
una conclusión equilibrada y progresiva para sus diferentes obras. 

Esta coincidencia nos lleva a replantearnos este análisis, y a conside­
rar la posibilidad de la existencia de un minucioso plan por parte del autor, 
con la finalidad de producir un efecto muy concreto sobre el lector. La ruptu­
ra violenta del devenir temporal pretendería así transmitir un doble mensaje: 
por una parte poner de manifiesto la caducidad y el caracter engañoso del 
sistema social vigente, y por otra poner de relieve la viabilidad, así como la 
urgencia y la prioridad de la actuación revolucionaria -tanto a nivel personal 
como social- cuando se presenta el momento adecuado. Un momento que la 
sociedad, a su juicio sobrada de sufrimiento e injusticia, no puede permitirse 
el lujo de dejar escapar. Un momento que, por otra parte, ha de comportar 
necesariamente una ruptura abrupta y traumática de la existencia. 

Este procedimiento narrativo pone de manifiesto una vez más la per­
fecta sintonía entre su producción literaria y su pensamiento, y da mayor 
credibilidad y sentido al conjunto de su obra, y a las reiteradas afirmaciones 
de Barbusse en el sentido de situar su producción literaria al servicio de sus 
ideas. Más allá de las coincidencias temáticas, la violencia a la que Barbusse 
somete sus novelas desde el punto de vista formal vendría así a representar 
esta otra violencia, de carácter real, que él considera imprescindible para 
destruir un sistema de valores sociales que juzga caduco, injusto y opresor, y 
de cuyo peso urge liberar a todos. 
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