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Se ha considerado a Stendhal como al novelista que busca de manera
incesante la felicidad. Cualquier tipo de preocupacién politica o social, des-
cubierta en la obra del autor, pierde fuerza frente a esa ininterrumpida bis-
queda de la felicidad. Toda la obra novelesca de Stendhal puede resumirse en
ese simple designio, tan simple de formulacién como dificil de realizacion.

En esa bisqueda de la felicidad el papel de la mujer es sumamente
importante. La mujer ocupa un lugar privilegiado en la obra stendhaliana. Sus
herofnas poseen todos los matices que caracterizan el alma femenina y nor-
malmente subyugan al lector masculino al tiempo que provocan la envidia y
la admiracién en el alma femenina. Stendhal traté de hallar la felicidad a
través de la mujer. Sus héroes de ficcidn responden también a ese postulado:
Julien a través de Mme de Renal o de Matilde de la Mole, Fabrice de la San-
severina y de Clélia Conti, por no citar sino a las mds representativas; Lucien
a través de Mme de Chateller o de Mme Grandet. Sus héroes tienen mejor
fortuna que el propio Stendhal en ese terreno. Suele describirnos héroes col-
mados, realizados o al menos correspondidos plenamente en su ardor amoro-
s0.

Stendhal no puede considerarse un hombre desgraciado en amores si
repasamos su biografia y analizamos el comportamiento de las mujeres que
atravesaron su vida y que le dieron su amor. No obstante, Stendhal tropezd
con una mujer, con una mujer hermosa, si hemos de creer al escritor, de una
belleza de tintes rafaelescos, que opuso constantemente a su amor una nega-
tiva seca, dura y firme. Se trata de la italiana Métilde Dembowski, por quien
en marzo de 1818 Stendhal empezé a sentir una firme pasién, una pasién
amorosa que iba a inspirar las paginas de uno de los mejores tratados amoro-
sos que jamds se hayan escrito, De [’Amour. La cronologia de esa pasion es
relativamente simple. En 1821, en el mes de junio, Stendhal se separa para
siempre de Métilde, se aleja de ella para no volver a verla nunca mds. El
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tltimo episodio de ese amor serd la muerte de la bella italiana el 1 de mayo
de 1825. Con su muerte quedaba definitivamente cerrada esa aventura amo-
rosa, definitivamente cerrada y por siempre abierta. Métilde emergeria de la
realidad del recuerdo para convertirse en un mito literario. La mayor parte de
la heroinas de Stendhal le deben algo. El escritor la inmortalizé a través de
sus mejores personajes femeninos. El orgulio y la altivez de Matilde de la
Mole, de quien lleva el mismo nombre, son ciertamente rasgos de Mme
Dembowski; su preocupacion por la politica y su amor por Italia, asi como su
soberbia belleza, inspiran Vanina Vanini, y sobre todo da vida a una de las
heroinas stendhalianas mas perfectas y logradas: Bathilde de Chasteller. Ba-
thilde, tan s6lo una letra separa ese nombre del de Métilde, Bathilde, que
como ella se casé a los diecisiete afios de edad con un hombre mucho mayor
que murié en la ficcién y del que la bella italiana se hallaba separada en la
realidad. Como Métilde Dembowski, Mme de Chasteller tuvo una experien-
cia amorosa desafortunada en el matrimonio, experiencia que actué como
castradora frente a futuros amores; en ese caso el nuevo amante tiene que
vencer no sélo los 16gicos temores de 14 mujer frente al hombre y al amor,
sino también el resabio amargo dejado.por un primer fracaso. Métilde no
superara nunca ese fracaso; Mme de Chasteller en la ficcién serd mds afortu-
nada, pero todo es mas fécil en la ficcidn literaria.

Stendhal convertird en el gran amor de su vida, en el amor més fructi-
fero, al menos desde el punto de vista literario, a una mujer que, segtn todas
las apariencias, no le correspondié nunca. Michel Crouzet dice al respecto:

Métilde semble avoir détesté I’amour et n’avoir chéri que ses enfants et sa
[
patrie.

De todas formas no podemos afirmar de una manera rotunda que Mé-
tilde no albergara respecto a Henri Beyle un sentimiento muy parecido al del
amor. Lo que si parece ser verdad es que nunca permitié que Stendhal des-
velara su amor, si lo hubo, y nunca tampoco le dio pruebas de ese amor, que-
dando en el plano de lo ideal, de lo deseado y no alcanzado, de lo adorado y
venerado, de lo imposible frente a la realidad amorosa que las demés mujeres
ofrecieron a Stendhal.

La edicion de la correspondencia de Sthendal en la Bibliothéque de la
Pléiade nos ofrece las cartas de amor que Henri Beyle escribié a Métilde
Dembowski. Ellas, de una forma directa, y De I’Amour, de una forma indi-
recta, constituyen los mds preciosos testimonios de esa relacién amorosa
privilegiada. Las cartas a Métilde son en si mismas un esbozo de las novelas
stendhalianas; constituyen una pequefa novela de amor de final desafortuna-
do, el mismo final que tendran la mayor parte de las novelas de Stendhal, una
novela sentida y profunda que nos muestra de forma clara los principales

! Michel CROUZET, Préface a De I’Amour, Stendhal, Garnier-Flammarion, Paris, 1965, p. 13.
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temas de la obra stendhaliana, que esboza lo que las grandes producciones
novelescas posteriores podran llegar a ser.

Las cartas son tanto mds preciosas cuanto Henri Beyle no es un hom-
bre dado a hablar de su amor; sus escritos intimos, sus libros, recogen con
detalle las intermitencias de su corazdn, los meandros por los cuales discurre
el caudal de su pasion. No hace confidencias. Ninguna alusion a Métilde y a
su amor en su correspondencia con sus amigos, discrecién en su trato con los
mismos. Las protestas de amor, las confesiones las guarda para su intimidad,
las guarda para Métilde, para la que no quiere ni siquiera oir hablar de ese
amor, para la mujer que le prohibe tocar ese tema.

Henri Beyle tiene muy presente que es preciso conservar el amor en
secreto, que es preciso guardar en lo mas profundo de su ser ese tesoro in-
menso porque no todo el mundo es capaz de comprenderlo. Esa necesidad de
secreto, de interiorizacion de la pasién amorosa, de esconderla y de guardarla
la encontraremos también en sus héroes: Armance y Octave mantienen su
amor en secreto; secretos son los amores de Julien; el secreto y el misterio
rodea las relaciones de Clélia Conti y Fabrice del Dongo. Stendhal sabe muy
bien que su amor hacia Métilde no pertenece a ese tipo de amores que au-
mentan con los comentarios, con las habladurias, sabe muy bien que su amor
necesita otro tipo de alimento. Tiene muy presentes las palabras que luego
dejard escritas en De I’Amour:

N . - 2
L’amour-goiit s’enflamme et I’amour-passion se refroidit par les confidences.

Su pasion por Métilde Dembowski es una perfecta ilustracién de lo
que Stendhal llama el amor-pasién y que constituye el centro de De I’Amour.

Je vous aime pour le reste de ma vie; tout ce que vous ferez ne changera rien a
I’idée qui a frappé mon ame, & I’idée que je me suis faite du bonheur d’étre
aimé de vous et au mépris qu’elle me donne de tous les autres bonheurs.’

Como tal pasién retine las caracteristicas esenciales de la misma y la
primera y tal vez la mds importante sea la desgracia de amar.

Para el escritor la pasion que siente hacia Métilde Dembowski es una
pasién funesta, varias veces ese término se encuentra bajo su pluma en las
cartas para designarla.

Je suis dominé par une passion funeste qui ne me laisse plus le maitre de mes
. 4
actions.

? STENDHAL, De I'Amour, cit., p. 121.

* Carta de Henri Boyle a Métilde Dembowski, Varese, le 16 novembre 1818. In Correspondance
I, Bibliotheéque de la Pléiade, Gallimard, Paris, 1968, p. 948.
* Ibidem, p.947.
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Pasion funesta que no puede dominar, que le transporta, que hace de €l
un simple juguete. Las reminiscencias literarias préximas a esa pasion
stendhaliana son claras. Su amor es el mismo tipo de amor que impulsa el
corazén de la princesa de Cleves, el mismo tipo de amor que Julie siente por
Saint-Preux y el caballero des Grieux por Manon. No quiero insistir en la
filiacién de ese tipo de pasién con respecto a la moral jansenista. Imbert ha
mostrado en un excelente estudio las relaciones de la moral stendhaliana con
la moral jansenista.’ Sin embargo, es un hecho que hay que tener en cuenta y
que explica el que los amores stendhalianos, tanto reales como en el terreno
de la ficcion, vayan acompafiados de ese tinte de desgracia, de ese dolor, de
esa imposibilidad. Dolor, desgracia de amar que constituye sin lugar a dudas
el privilegio de la felicidad, el privilegio del amor, porque el alma prefiere
sufrir a renunciar al amor; encuentra en €l mismo sufrimiento la base de ese
amor. Precisamente ese sentimiento impulsa a Henri Beyle a seguir los pasos
de Métilde, a acercarse a ella, pese a sus desprecios, pese a su frialdad, pese a
su desconsideracion. El mismo sufrimiento es fecundo para Stendhal y
prefiere la desgracia de amar a verse sumido en la indiferencia. En De
I’Amour pone de manifiesto con claridad que el amor-pasion es el bien mds
preciado al que puede acceder el hombre y ese bien desaparece
necesariamente con la posesién completa del ser amado, con la felicidad. Por
eso tal vez Stendhal se resiste a presentar los amores de Lucien y de Mme de
Chasteller como completos y realizados, porque ello entrafiaria la
desaparicién de ese amor pasion. Stendhal describe con detalle, con maestria,
el nacimiento del amor, los sentimientos que el coraz6n humano ve surgir en
su interior frente a ese amor, las sensaciones que el nacimiento del amor
produce; pero pasa rdpidamente sobre la realizacidn del amor. Unas pocas
frases bastan para describir la felicidad de Julien y Mme de Rénal en la
cércel, una frase resume los amores de Fabrice y de Clélia Conti y la
realizacion del amor de Lucien y Mme de Chasteller se halla en una nota al
margen del texto, en un esbozo que no llega nunca a constituir un texto.

Esa pasién nace y se desarrolla en un decorado mitico especifico. Ese
decorado mitico lo constituye Italia como en muchas de las obras de Stend-
hal. Italia en el sentido amplio y Mildn en el mds estricto, aunque casi cada
una de las cartas ofrece una localizacion precisa, un decorado exacto que
sirve de marco a los amores. El sentido mitico de esos decorados se hace
patente con meridiana claridad la mayor parte de las veces. En ocasiones se
trata de una Iglesia.

J’ai trouvé un peu de consolation dans I’église de la Madonna del Monte; je
me suis rappelé la musique divine que j’y entendis autrefois.’

s Henri-Frangois IMBERT, Stendhal et la tentation janséniste, Geneve, Droz, 1970.
6 Carta de Henri Boyle a Métilde Dembowski anteriormente citada, in op. cit., p. 948.
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La Iglesia surge como el marco de su amor, amor que es elevado a los
altares; la relacién entre la Madonna del Monte y la propia Métilde aparece
clara. Stendhal relacionaba a ambas mujeres, es como decirle a Métilde que
el lugar que ocupa en su corazén es el mismo que ocupa la Virgen en la Igle-
sia; es la idealizacidon completa de la mujer amada, idealizacién del amor y
recuerdo del culto que se le debe. Encontramos ademas la alusién a la miisi-
ca, a esa musica que lleva la felicidad a su corazén dolorido por la ausencia
de Métilde. No podemos evitar relacionarla con las palabras que Stendhal
escribe en De I’Amour.

La musique, quand elle est parfaite, met le coeur exactement dans la méme
situation ol il se trouve quand il jouit de la présence de ce qu’il aime.’

Doble asimilacién de la amada: a la Madonna y a la misica en el de-
corado de la iglesia del Monte.
Otras veces el decorado mitico lo constituyen los montes:

Je crains de ne pas avoir le courage de passer le mont-Cenis. Non, je ne
pourrai jamais consentir 2 mettre les montagnes entre vous et moi.’

Alusién clara a la significacién de la montaiia. Henri Beyle no alude
dnicamente a las montaiias en tanto que fenémenos de la naturaleza sino a las
montafias que parecen erguirse entre ellos como una barrera para separarlos.
Realizar esa separacidn en el terreno de los simbolos le pareceria predisposi-
cién a aceptarla en el terreno de las realidades.

Volterra se alza en la correspondencia como uno de los lugares miti-
cos por excelencia. Primero porque la amada estd alli “ville heureuse, ol
vous étiez”.”’” Y luego porque ha sido testimonio de su visién de la amada.
Ciudad que se halla llena de los suefios que Henri Beyle ha hecho sobre Mé-
tilde y sobre su amor.

Ce fut ainsi que je fus amené au pré ot vous vintes plus tard. Je m’appuyai
contre le parapet et je restai 1a deux heures a regarder cette mer qui m’avait
porté prés de vous et dans laquelle j’aurais mieux fait de finir mon destin."”

El mar de Volterra tiene una doble significacién. Gracias a él el es-
critor ha podido acercarse a la mujer amada, pero su desdén le hace pensar en
la muerte. El mar se convierte en un excelente marco mitico para la muerte.
Recordemos que en su primera novela Octave morird en el mar por propia

" STENDHAL, De I’Amour, cit. P. 62.
s Carta de Henri Beyle a Métilde Dembowski, le 12 mai 1819 in Correspondance I, cit., p. 964.

’ Carta de Henrique Beyle a Métilde Dembowski, Florence, le 11 juin 1819, in Correspondance
1, cit., p. 969.
*® Ibidem, p. 971.
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voluntad. La idea de la muerte de Octave, muerte con la que trata de exorci-
zar su propia obsesion, se encuentra ya en esa frase de su carta a Métilde. En
ese lugar en el que verd a Métilde, Sthendal encuentra un pensamiento para la
muerte al mismo tiempo que alberga su propia vida. Volterra serd la ciudad
del malentendido, la ciudad de la incomprensién que daré origen a las mds
bellas cartas de amor que Beyle escribiera a Métilde. Las ciudades en las que
Métilde vive, en las que Métilde se encuentra dejan de ser simples ciudades.
La mirada stendhaliana las transforma. La misma transformacién que la ima-
ginacién proustiana hacia sufrir a las ciudades italianas se opera en el caso de
Stendhal. La imaginacion del escritor se halla en este caso dominada por la
figura femenina. Métilde transforma, da vida a la ciudad con su presencia; las
ciudades que ella visita se convierten en el decorado mitico de su amor impo-
sible.

Je pense sans cesse a cette ville heureuse oll vous devez étre depuis le 10.
Mon 4me erre sous un portique que j’ai si souvent parcouru, a droite au sortir
de la porte. Je vois sans cesse ces belles collines couronnées de palais qui
forment la vue du jardin ot vous vous promenez. Bologne, ou je n’ai pas regu
des duretés de vous, est sacré pour moi."

La presencia de Métilde dignifica los parajes que a Stendhal le pare-
cian antes totalmente desprovistos de interés:

Je méprisais ce pays depuis 1815, pour la maniére barbare dont on y a regu

nos pauvres libéraux exilés [...]. La vue de ces belles montagnes que vous

avez eues sous les yeux pendant votre séjour a Berne, m’a un peu réconcilié
.12

avec lui.

Ya en las cartas, los lugares en los que Métilde se encuentra dejan de
ser simples espacios en los que se habita para adquirir una fuerte carga signi-
ficante. Parecido método seguird Sthendal en su produccién novelesca. Los
ejemplos en Le Rouge et le Noir y en La Chartreuse de Parma no faltan.
También Lucien Leuwen se hace eco de ello. Una de las dltimas frases de esta
inacabada novela es una alusion a un decorado mitico por excelencia que
planea durante toda la ficcién sobre los amores de Julien Sorel y de Mme de
Renal por una parte y sobre los de Bathilde de Chasteller y Lucien de otra:

Il s’arréta deux jours, avec délices, sur le lac de Geneve, et visita les lieux que
La Nouvelle Héloise a rendu célebres; il trouva chez un paysan de Clarens un
lit brodé qui avait appartenu 2 Mme de Warens."”

" Carta de Henri Boyle a Métilde Dembowski, Grenoble, le 15 aoiit 1819, in Correspondance I,
cit., p. 986.

*® Carta de Henri Beyle a Méitlde Dembowski, 8 juin 1820, in Correspondance I, cit., p. 1027.

** STENDHAL, Lucien Leuwen, in Romans, Bibliothéque de la Pléiade, Gallimard, Paris, 1977,
p- 1384.
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Esa mujer que Beyle ama y por la que siente esa pasién funesta y fa-
tal, esa mujer a la que de una forma consciente o inconsciente imagina, suefia
o coloca en decorados miticos que agrandan su amor, responde al arquetipo
cortés de la dame sans merci. Métilde, con su dureza, con su frialdad, con su
desdén, con su desprecio, tiene todas las caracteristicas de la sefiora feudal
que exige vasallaje incondicional por parte de sus admiradores y que para dar
la mds pequefia muestra de amor, de condescendencia, tiene que estar muy
segura y muy grandes han de ser los méritos y los esfuerzos del adulador. Es
un amor el suyo hecho de presencia, porque la presencia alimenta el amor, y
de ausencia, porque el amor de lonh reaviva el sentimiento. Imaginar lejos
del objeto amado es mds fécil que en la realidad de la presencia. Por lo demds
puede imaginarlo indulgente y bueno, lo que no es posible en la realidad. En
su amor por Métilde, Beyle sufre toda la angustia del juglar trovadoresco que
busca agradar a su dama y que a duras penas lo consigue. Entre ambos inter-
locutores un mundo se eleva. Mundo hecho de malentendidos. Por un lado
estd Stendhal y su actitud para con Métilde, como se manifiesta ante ella y
c6mo son en realidad su sentimientos. Por otro estd la imagen que Métilde se
hace de todo ello. Si hacemos caso de las cartas vemos dos seres muy distin-
tos que se dibujan: el Stendhal interno y el Stendhal externo. Beyle se sitiia
frente a la bella italiana. Su mismo amor, sus mismos deseos de ser agradable
hacen que le sea imposible traducir sus sentimientos de una forma adecuada.
Su comportamiento externo frente a Métilde es un comportamiento carente
de habilidad, tosco, hecho de silencios, de torpezas. Cuanto mds fuertes son
sus deseos de aparecer hébil, galante, cortés, lleno de ingenio, més torpe se
presenta a los ojos de la amada.

Il y a une preuve de mon amour bien frappante, c’est la gaucherie dont je suis
avec vous, qui me met en colére contre moi-méme et que je ne puis
surmonter. "

No podemos evitar, al leer esas protestas de Beyle en sus cartas, pen-
sar en Lucien Leuwen frente a Mme de Chasteller; su torpe comportamiento
hace pensar a Bathilde que Lucien estd desprovisto de todas las cualidades
que los otros le atribuyen. El comportamiento de Henri Beyle frente a Métil-
de en un salén lleno de gente debia de ser muy parecido al de Lucien. El es
capaz, como el propio escritor, de comportarse con gracia, soltura y ligereza
con las mujeres que no ama, pero frente a la mujer amada pierde toda fuerza,
pierde el dominio correcto de sus gestos y de sus actos y sélo sabe quedar en
muda adoracién; su actitud es la de un mendigo que suplica la limosna del
amor. De nuevo el ideal del mito cortés se pone de manifiesto en la relacién
con la amada.

“ Carta de Henri Beyle a Métilde Dembowski, le 4 octobre 1818, in Correspondance I, cit. p.
940.
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L’amant devant I’aimée est subjugué et interdit; il suppose 1’aimée vertueuse,
délicate, coléreuse, orgueilleuse: sans désir en un mot. I n’en attend qu’une

sorte de ‘gréce’, il n’obtiendra rien qué de sa ‘charité’."”

Estas palabras de Michel Crouzet resumen de una forma muy acertada
la actitud externa de Beyle frente a Métilde.

En votre présence, je suis timide comme un enfant, la parole expire sur mes
lévres, je ne sais que vous regarder et vous admirer. Faut-il que je me trouve si
inférieur & moi-méme et si plat?"

Actitud doblada por otra completamente diferente y de la que son un
claro exponente las cartas de amor. Todo el temperamento apasionado, todo
el deseo, toda la fuerza, el sentimiento del que es capaz un alma sensible y
arrebatada aflora a través de las paginas de esas cartas. La desenvoltura de la
que el escritor es incapaz aflora a través de la escritura. No olvidemos que
muchos héroes stendhalianos, que sienten la misma sensacién de incapacidad
de expresion frente a la mujer amada, prefieren las cartas como medio habi-
tual de comunicacion. Pensemos en Armance y Octave, en Lucien y Mme de
Chasteller, por citar s6lo algunos ejemplos. Seguramente Stendhal recordé
sus cartas a Métilde cuando compuso los episodios de estas novelas. En las
cartas Beyle se muestra tal y como es, teniendo cuidado en acentuar los tintes
mds favorables para despertar el amor en la amada. Sin embargo, en esa pa-
sién existe una interlocutora. Y esa interlocutora constituye para el escritor
un enigma. No nos encontramos frente a una heroina de novela de la que
Stendhal lo conoce todo. Cuando el escritor empieza a fabular su novela
ninguna de las reacciones de Armance, de Mme de Renal, de Mathilde de la
Mole son un secreto para €l, aunque si lo sean para sus héroes de ficcién. No
obstante, si es un secreto, un enigma, Métilde Dembowski. Stendhal nunca
llegard a saber a ciencia cierta si ella estd enamorada de €l, si sus desdenes no
son en realidad sino una prueba de amor o por el contrario el exponente de
una fria indiferencia. A través de sus cartas es muy féacil seguir el camino de
esa duda que atormenta a Beyle; nos ayudan mucho a conocerla con todo
detalle las anotaciones al margen de algunas cartas que constituyen toda una
estrategia.

Que lui dire dans ma réponse? Lui prouver mon amour au commencement. La
supplier ensuite de m’écrire encore. Le tout en style passionné."”

' MICHEL CROUZET, op. cit., p. 24.
6 Carta de Henri Beyle a Métilde Dembowski, le 12 mai 1819, in Correspondance I, cit., p. 965.

' Carta de Henri Beyle a Métilde Dembowski, Grenoble, le 15 aoit 1819, in Correspondance I,
cit., 9. 985.
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Algunos de sus héroes se sentirdn de igual manera frente a la mujer
amada. Julien Sorel conquistard a Mathilde siguiendo una estrategia y se
preguntard continuamente cudles son los sentimientos de la joven. Parecidas
dudas asaltan a Lucien, aunque Bathilde de Chasteller descubre pronto su
secreto amor. De todas formas si ese amor es claro para el lector no lo es
tanto para el protagonista, quien huye a Paris creyéndose burlado y convenci-
do de haber sido un juguete en manos de Mme Chasteller.

A lo largo de sus cartas Beyle se quejard de la incomprensién de Mé-
tilde, que parece querer interpretar expresamente de una forma errénea sus
comportamientos, su manera de ser y de actuar. La incomprension de la ama-
da le duele hondamente. Tiene la seguridad de estar ddndolo todo de una
forma vana, forma que no le permitird nunca alcanzar el verdadero reconoci-
miento de su amor. Ese sentimiento le hace imponerse una verdadera ascética
con el fin de agradar a Métilde.

Je fais tous les efforts possibles pour étre “sec”. Je veux imposer silence a
mon coeur qui croit avoir beaucoup a dire. Je tremble toujours de n’avoir écrit
qu’un soupir, quand je crois avoir note une vérité,"”

No obstante sus esfuerzos, Métilde, impulsada quizd por un excesivo
orgullo, se escudard tras el muro de la incomprensién para no dejar traslucir
sus sentimientos. Sus acusaciones de falta de delicadeza hardn sufrir a Henri
Beyle, que no las comprende y que ve en ellas, por el contrario, muestras de
amor. Tratard de hallar a esos reproches una explicacién objetiva en De
’Amour.

De l'orgueil féminin nait ce que les femmes appellent “les manques de
délicatesse”. Je crois que cela ressemble assez a ce que les rois appellent lese-
majesté, crime d’autant plus dangereux qu’on y tombe sans s’en douter."”

Esa incomprensién hard que Beyle sienta en su carne el sentimiento de
tener muy pocas cosas en comiin con Métilde pese a su amor. Se siente ex-
tranjero a ella y no por la nacionalidad, sino porque otro muro distinto se
levanta entre ellos y les convierte en dos personas completamente aparte y
completamente extrafias la una a la otra.

1! est évident que, comme “étrangers” et permettez-moi de croire que ce n’est
que de nation que nous sommes étrangers 1’un a 1’autre, comme “étrangers”

nous ne nous comprenons pas; nos démarches parlent une langue différente.”

** STHENDAL, De I’Amour, cit., p. 50.
" Ibidem, p. 99.

 Carta de Henri Beyle a Métilde Dembowski, Florence, le 30 juin 1819, in Correspondance I,
cit., p. 973.
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La dnica solucidn le parece a Beyle el olvido. Sin embargo, invocar el
olvido no es facil.

Je pars demain, je vais tAcher de vous oublier si je le puis, amis je m’y prends
mal, puisque je n’ai pu résister 2 I’envie de vous voir encore ce soir.”

El escritor se resistird en la realidad a poner los medios necesarios
—abandonar Italia, no pensar mas en Métilde— para curar esa pasion abocada a
una incomprension absoluta, para hacer del olvido una realidad. Dificilmente
puede olvidarse aquello que se ha deseado intensamente y que no se ha con-
seguido. Asi el recuerdo de Bathilde de Chasteller acompafia a Lucien en su
etapa parisina. Y las mujeres que encuentra en Paris y los sentimientos que
logran despertar en €l no son sino un palido reflejo de los sentimientos que
Bathilde logré encender en su pecho. En el corazén de Lucien, en un pequefio
altar estd el recuerdo de Bathilde. Su poder es tal que poco a poco consigue
que olvide hasta el peor de los engafios para vivir prendido en su magia.
Cuando el recuerdo se valora de tal forma es muy dificil, por no decir impo-
sible, llegar a olvidar. Para Stendhal el recuerdo es también un bien precioso;
de hecho si su pasién por Métilde Dembowski desaparece en cierto modo, su
recuerdo pervivird siempre y fruto de €l son muchos de los mejores momen-
tos de sus novelas. La relacién entre Lucien y Bathilde recuerda mucho la de
Beyle y Métilde Dembowski. Lucien es lo que el escritor hubiera querido ser
y Bathilde nos es presentada de la misma manera y con los mismos senti-
mientos que €l hubiese deseado para Métilde. El poder del recuerdo ha logra-
do mantener la belleza sublimando aquellos aspectos duros de esa misma
belleza. El poder del recuerdo consigue desterrar los aspectos mas dolorosos
como los celos. En su viaje a Volterra, Beyle no puede evitar el sentir celos
del hombre en cuya casa Métilde se aloja. Es tal su inquietud que llega a
hacer participe de la misma a Métilde sin darse cuenta de ello; es en realidad
un paso en falso y que traduce en cierta manera su falta de confianza en la
mujer amada.

Serait-il possible, pensai-je, qu’elle fiit amoureuse de M. Giorgi?

[...] Je vous vis vous appuyer sur lui en sortant du college. Plein
d’étonnement, de consternation et de malheur, je pensai qu’il n’y avait plus
qu’a partir.”

A pesar de todo, el amor de Beyle es un amor verdadero, un amor ta-
llado en el diamante puro, porque es capaz de superar los mezquinos senti-
mientos de envidia y de desear por encima de todo la felicidad de la amada.

* Carta de Henri Beyle a Métilde Dembowski, le 4 octobre 1818, in Correspondance 1, cit., p.
940.

2 Carta de Henri Beyle a Métilde Dembowski, Florence, le 11 juin 1819, in Correspondance I,
cit., p. 972.
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Soyez heureuse, méme en aimant un autre que moi.”

Esta frase nos muestra a Stendhal, impenitente buscador de felicidad,
capaz de los mayores sacrificios para conseguirla y para que los otros la con-
sigan. Gran amor el suyo por Métilde Dembowski, de esos amores profundos
y duraderos tal vez por su propia imposibilidad. Amor no realizado, no con-
sumado por entero pero sofiado y rememorado con ardor. Amor que no se
alimenta de contactos sino de miradas. Amor que nace del ver, que necesita
la contemplacién de la amada o del amado como motivo de subsistencia. En
las cartas encontramos con gran nitidez lo que Gilbert Durand ha analizado
en la obras de Sthendal como complejo espectacular.” La necesidad de verse,
de hablarse con la mirada, de decir a través de la misma lo que se siente, de
reemplazar a través del lenguaje de los ojos los gestos del amor. Segiin R.
Nelly, “le regard serait pour le méle synonyme de coit”.* Como ilustracién
de esta frase, la actitud de Mme de Chasteller en la fiesta en la que su mirada
la traiciona y da a conocer, segiin cree ella, su amor a Lucien es muy repre-
sentativa. Todas las cartas de Beyle a Métilde estan llenas de su deseo de
verla, de llenarse los ojos con su imagen. Henri Beyle es consciente de que es
la manera mds perfecta de realizar el amor, la nica que por otra parte le serd
dada. En las cartas la palabra ver surge a cada paso, se convierte en el tema
dominante, en el leit-motiv de las mismas. Es muy curioso comprobar que
ello sucede también en varias obras novelescas de Stendhal de las que las
cartas son en cierto modo prefiguracién, puesto que desarrollaran los temas
que en las mismas sélo quedaron esbozados.

Je voudrais étre forcé a ne plus vous voir, et malgré mes résolutions, j’ai
besoin de songer  la prudence pour n’étre pas tous les jours chez vous.™

Y cuando no es posible verla, la escritura es el sustitutivo de la mirada.
Le plaisir le plus vif que j’ai eu aujourd’hui est celui de dater cette lettre.”

Escribe para imaginarla, para dominarla a distancia y poder hacerle
sentir ¢l peso de su mirada a través de las cartas.

Consciente de la significacién de la visién de la amada Beyle suplica-
rd una y otra vez en sus cartas el permiso para verla, para estar con ella aun-

2 Carta de Henri Beyle a Métilde Dembowski, le 8 juillet 1820, in Correspondance I, cit., p.
1027.

¥ GILBERT DURAND, Figures mythiques et visages de ['oeuvre, Berg International, Paris,
1979, pp. 175-200.

* Citado por GILBERT DURAND, in op. cit., p. 191.

% Carta de Henri Beyle a Métilde Dembowski, le 4 octobre 1818, in Correspondance |, cit., p.
940.

7 Carta de Henri Beyle a Mérilde Dembowski, Varése, le 16 novembre 1818, in Correspondance
I, cit., p. 947.
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que sea para hablar de las cosas mas indiferentes. Lo tinico que desea es tener
la ocasién de llenar sus ojos con la imagen de Métilde. Para conseguirlo seria
capaz incluso de las mayores atrocidades.

Il y a des moments, dans les longues soirées solitaires, ou, s’il était besoin
d’assassiner pour vous voir, je deviendrais assassin.”

En los ultimos tiempos de sus relaciones se conformard con verla una
vez cada quince dias y centrard su mayor felicidad en esos pocos momentos
en que le es dada la visién de la amada. El complejo de Psyché atenaza a
Stendhal y le domina ya en las cartas para manifestarse en toda su plenitud y
belleza en La Chartreuse de Parme. Todos los resortes de la mirada serdn
puestos de manifiesto por Henri Beyle, quien se dirigird a Volterra para poder
ver a Métilde sin ser visto por ella. De la misma forma, Mme de Chasteller
mirard a Lucien sin ser vista a través de las persianas de su casa. No obstante,
el placer de Stendhal es de corta duracidn. Métilde, al descubrir su presencia
en la ciudad, se siente herida, le acusa de falta de delicadeza. En realidad
Métilde ha captado el verdadero significado de la presencia del escritor en
Volterra: esa posesién visual que substituye para €l a la posesion fisica. El
voyeur esté en el interior de ese Beyle de Volterra que se coloca unas gafas
verdes y trata de disfrazar lo més posible su apariencia para disfrutar de la
visién de la amada sin ser visto. Anécdota en la que el gusto de Stendhal por
las mdscaras, por los disfraces, por la observacién a escondidas se pone de
relieve.

El tono de las cartas se mantiene, pues, en el terreno de lo bello, de lo
ideal, del sentimiento. Es como si Stendhal estuviera escribiendo con su pro-
pia vida una primera novela de amor en:la que le corresponde el papel de
protagonista y en la que los sentimientos inferiores no tienen cabida. Con
todo la fina ironfa de Hneri Beyle, que advertimos también en sus novelas,
que le impulsa a guifiar de vez en cuando un ojo al lector en los momentos de
mayor dramatismo o de mayor tension, aparece en las cartas. Frente al terre-
no de lo ideal Stendhal sabe hablar a Métilde de los que le rodean:

Je voudrais vous écrire une lettre un peu amusante, mais je passe ma vie avec
des bons bourgeois qui s’occupent toute la journée du prix du blé, de la santé
de leurs chevaux, de leur maitresse et de leur casin.”

Sabe hacer entrar en la correspondencia anécdotas sabrosas y reirse de
los demds y de si mismo con ligereza y acierto:

* Carta de Henri Boyle a Métilde Dembowski, Varése, le 7 juin 1819, in Correspondance I, cit.,
p- 966.

* Carta de Henri Beyle a Métilde Dembowski, Varése, le 16 novembre 1818, in Correspondance
1, cit., p. 947.
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Vous savez déja ’aventure de Palfy. Elle ne vaut certainement pas la peine

d’étre entendue deux fois, a tout hasard la voici telle qu’il I’a contée devant
- 30

moi.

Insiste en los tintes romdnticos de su proceder con ligereza, manifiesta
que un ser prosaico y vulgar no hubiese corrido a Volterra en pos de Métilde
para encontrar indiferencia y desprecio como en realidad habia sucedido, ya
que la ciudad no posefa otros atractivos aparte de la presencia de la amada.

11 est trop évident qu’'un étre prosaique n’elit pas paru a Volterra: d’abord,
parce qu’il n’y avait pas d’argent a gagner; en second lieu, parce que les
auberges y sont mauvaises.”

Las novelas de Stendhal se hallan muchas veces anotadas con refle-
xiones del autor que se sitdan fuera del texto, pero que constituyen un ele-
mento precioso para comprenderlo en toda su riqueza. El mismo fenémeno se
produce en las cartas. Cuando siente su alma atenazada por el demonio de los
celos, culpa a Métilde y la imagina como una mujer deshonesta y ligera, es en
cierto modo su venganza ante la posteridad por la imagen que nos da en las
cartas de elevacidén y de perfeccion de la mujer amada.

En sortant, elle s’appuie beaucoup sur lui, d’un air intime. Les femmes
honnétes, aussi coquines que les cogquines.”

Parecido rasgo sélo puede tener parangén con el que le lleva a escribir
en respuesta a la pregunta que se hace Mme de Chasteller sobre el origen de
sus sentimientos por Lucien: “De la matrice, ma petite.”” Se trata de un jue-
go irénico caracteristico en Stendhal. Rebaja los mds altos sentimientos a
nivel humano y a nivel biolégico como si asi pudiera exorcizar el poder que
tomaban sobre €l.

De todas formas, pese a sus celos, a la profunda tristeza que le domina
al sentir el desamor de Métilde, Beyle es profundamente respetuoso con la
libertad de la amada.

Je pensais que vous étiez bien maitresse d’aimer qui vous vouliez.”

Las pocas cartas que conservamos a Métilde Dembowski constituyen
una muestra de la tematica, de los motivos que mds tarde obsesionardn la
obra de Stendhal. Las cartas son el esbozo de una primera novela en las que

* Carta de Henri Beyle a Métilde Dembowski, 1819, in Correspondance |, cit., p. 983.

* Carta de Henri Beyle a Métilde Dembowski, le 11 juin 1819, in Correspondance I, cit., p. 972.
% Réflexions, Mardi soir, 8 juin 1819, in Correspondance I, cit., p. 968.

* STENDHAL, Notes a Lucien Leuwen, in Romans, cit., pp. 1019-1533.

* Carta de Henri Beyle a Métilde Dembowski, Florence, le 11 juin 1819, in Correspondance I,
cit,, p. 972.
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se pone de relieve la maestria y la técnica del escritor. Son como un prece-
dente a Armance, sélo que el sentimiento, la verdad del amor, hace que las
cartas posean ademds de la belleza literaria de los mejores textos de Stendhal
el acento de la veracidad, de la sinceridad, de toda la sinceridad que puede
poseer un hombre que pretende conquistar a la mujer que ama con el ele-
mento que mejor domina: la palabra hecha escritura.
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