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Se ha considerado a Stendhal como al novelista que busca de manera 
incesante la felicidad. Cualquier tipo de preocupación política o social, des­
cubierta en la obra del autor, pierde fuerza frente a esa ininterrumpida bús­
queda de la felicidad. Toda la obra novelesca de Stendhal puede resumirse en 
ese simple designio, tan simple de formulación como difícil de realización. 

En esa búsqueda de la felicidad el papel de la mujer es sumamente 
importante. La mujer ocupa un lugar privilegiado en la obra stendhaliana. Sus 
heroínas poseen todos los matices que caracterizan el alma femenina y nor­
malmente subyugan al lector masculino al tiempo que provocan la envidia y 
la admiración en el alma femenina. Stendhal trató de hallar la felicidad a 
través de la mujer. Sus héroes de ficción responden también a ese postulado: 
Julien a través de Mme de Renal o de Matilde de la Mole, Fabrice de la San­
severina y de Clélia Conti, por no citar sino a las más representativas; Lucien 
a través de Mme de Chateller o de Mme Grandet. Sus héroes tienen mejor 
fortuna que el propio Stendhal en ese terreno. Suele describirnos héroes col­
mados, realizados o al menos correspondidos plenamente en su ardor amoro­
so. 

Stendhal no puede considerarse un hombre desgraciado en amores si 
repasamos su biografía y analizamos el comportamiento de las mujeres que 
atravesaron su vida y que le dieron su amor. No obstante, Stendhal tropezó 
con una mujer, con una mujer hermosa, si hemos de creer al escritor, de una 
belleza de tintes rafaelescos, que opuso constantemente a su amor una nega­
tiva seca, dura y firme. Se trata de la italiana Métilde Dembowski, por quien 
en marzo de 1818 Stendhal empezó a sentir una firme pasión, una pasión 
amorosa que iba a inspirar las páginas de uno de los mejores tratados amoro­
sos que jamás se hayan escrito, De l'Amour. La cronología de esa pasión es 
relativamente simple. En 1821, en el mes de junio, Stendhal se separa para 
siempre de Métilde, se aleja de ella para no volver a verla nunca más. El 

95 



último episodio de ese amor será la muerte de la bella italiana elide mayo 
de 1825. Con su muerte quedaba definitivamente cerrada esa aventura amo­
rosa, definitivamente cerrada y por siempre abierta. Métilde emergería de la 
realidad del recuerdo para convertirse en un mito literario. La mayor parte de 
la heroínas de Stendhal le deben algo. El escritor la inmortalizó a través de 
sus mejores personajes femeninos. El orgullo y la altivez de Matilde de la 
Mole, de quien lleva el mismo nombre, son ciertamente rasgos de Mme 
Dembowski; su preocupación por la política y su amor por Italia, así como su 
soberbia belleza, inspiran Vanina Vanini, y sobre todo da vida a una de las 
heroínas stendhalianas más perfectas y logradas: Bathilde de Chasteller. Ba­
thilde, tan sólo una letra separa ese nombre del de Métilde, Bathilde, que 
como ella se casó a los diecisiete años de edad con un hombre mucho mayor 
que murió en la ficción y del que la bella italiana se hallaba separada en la 
realidad. Como Métilde Dembowski, Mme de Chasteller tuvo una experien­
cia amorosa desafortunada en el matrimonio, experiencia que actuó como 
castradora frente a futuros amores; en ese caso el nuevo amante tiene que 
vencer no sólo los lógicos temores de lá mujer frente al hombre y al amor, 
sino también el resabio amargo dejado. por un primer fracaso. Métilde no 
superará nunca ese fracaso; Mme de Chasteller en la ficción será más afortu­
nada, pero todo es más fácil en la ficción literaria. 

Stendhal convertirá en el gran amor de su vida, en el amor más fructí­
fero, al menos desde el punto de vista literario, a una mujer que, según todas 
las apariencias, no le correspondió nunca. Michel Crouzet dice al respecto: 

Métilde semble avoir détesté l'amour et n'avoir chéri que ses enfants et sa 
patrie.' 

De todas formas no podemos afirmar de una manera rotunda que Mé­
tilde no albergara respecto a Henri Beyle un sentimiento muy parecido al del 
amor. Lo que sí parece ser verdad es que nunca permitió que Stendhal des­
velara su amor, si lo hubo, y nunca tampoco le dio pruebas de ese amor, que­
dando en el plano de lo ideal, de lo deseado y no alcanzado, de lo adorado y 
venerado, de lo imposible frente a la realidad amorosa que las demás mujeres 
ofrecieron a Stendhal. 

La edición de la correspondencia de Sthendal en la Bibliotheque de la 
Pléiade nos ofrece las cartas de amor que Henri Beyle escribió a Métilde 
Dembowski. Ellas, de una forma directa, y De !'Amour, de una forma indi­
recta, constituyen los más preciosos testimonios de esa relación amorosa 
privilegiada. Las cartas a Métilde son en sí mismas un esbozo de las novelas 
stendhalianas; constituyen una pequeña novela de amor de final desafortuna­
do, el mismo final que tendrán la mayor parte de las novelas de Stendhal, una 
novela sentida y profunda que nos muestra de forma clara los principales 

, Michel CROUZET, Préface a De I'Amour, Stendhal, Garnier-Flammarion, París, 1965, p. 13. 

96 



temas de la obra stendhaliana, que esboza lo que las grandes producciones 
novelescas posteriores podrán llegar a ser. 

Las cartas son tanto más preciosas cuanto Henri Beyle no es un hom­
bre dado a hablar de su amor; sus escritos íntimos, sus libros, recogen con 
detalle las intermitencias de su corazón, los meandros por los cuales discurre 
el caudal de su pasión. No hace confidencias. Ninguna alusión a Métilde y a 
su amor en su correspondencia con sus amigos, discreción en su trato con los 
mismos. Las protestas de amor, las confesiones las guarda para su intimidad, 
las guarda para Métilde, para la que no quiere ni siquiera oír hablar de ese 
amor, para la mujer que le prohíbe tocar ese tema. 

Henri Beyle tiene muy presente que es preciso conservar el amor en 
secreto, que es preciso guardar en lo más profundo de su ser ese tesoro in­
menso porque no todo el mundo es capaz de comprenderlo. Esa necesidad de 
secreto, de interiorización de la pasión amorosa, de esconderla y de guardarla 
la encontraremos también en sus héroes: Armance y Octave mantienen su 
amor en secreto; secretos son los amores de Julien; el secreto y el misterio 
rodea las relaciones de Clélia Conti y Fabrice del Dongo. Stendhal sabe muy 
bien que su amor hacia Métilde no pertenece a ese tipo de amores que au­
mentan con los comentarios, con las habladurías, sabe muy bien que su amor 
necesita otro tipo de alimento, Tiene muy presentes las palabras que luego 
dejará escritas en De l'Amour: 

L'amour-gout s'enflamme et l'amour-passion se refroidit par les confidences.2 

Su pasión por Métilde Dembowski es una perfecta ilustración de 10 
que Stendhalllama el amor-pasión y que constituye el centro de De I'Amour. 

Je vous aime pour le reste de ma vie; tout ce que vous ferez ne changera rien a 
l'idée qui a frappé mon ame, a l'idée que je me suis faite du bonheur d'etre 
aimé de vous et au mépris qu'elle me donne de tous les autres bonheurs.3 

Como tal pasión reúne las características esenciales de la misma y la 
primera y tal vez la más importante sea la desgracia de amar. 

Para el escritor la pasión que siente hacia Métilde Dembowski es una 
pasión funesta, varias veces ese término se encuentra bajo su pluma en las 
cartas para designarla. 

Je suis dominé par une pass ion funeste qui ne me laisse plus le maitre de mes 
actions" 

2 STENDHAL, De I'Amour, cit., p. 121. 

3 Carta de Henri Boyle a Métilde Dembowski, Varese, le 16 novembre 1818. In Correspondance 
1, Bibliotheque de la Pléiade, Gallimard, París, 1968, p. 948. 
4 Ibídem, p. 947. 
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Pasión funesta que no puede dominar, que le transporta, que hace de él 
un simple juguete. Las reminiscencias literarias próximas a esa pasión 
stendhaliana son claras. Su amor es el mismo tipo de amor que impulsa el 
corazón de la princesa de Cleves, el mismo tipo de amor que Julie siente por 
Saint-Preux y el caballero des Grieux por Manon. No quiero insistir en la 
filiación de ese tipo de pasión con respecto a la moral jansenista. Imbert ha 
mostrado en un excelente estudio las relaciones de la moral stendhaliana con 
la moral jansenista.5 Sin embargo, es un hecho que hay que tener en cuenta y 
que explica el que los amores stendhalianos, tanto reales como en el terreno 
de la ficción, vayan acompañados de ese tinte de desgracia, de ese dolor, de 
esa imposibilidad. Dolor, desgracia de amar que constituye sin lugar a dudas 
el privilegio de la felicidad, el privilegio del amor, porque el alma prefiere 
sufrir a renunciar al amor; encuentra en el mismo sufrimiento la base de ese 
amor. Precisamente ese sentimiento impulsa a Henri Beyle a seguir los pasos 
de Métilde, a acercarse a ella, pese a sus desprecios, pese a su frialdad, pese a 
su desconsideración. El mismo sufrimiento es fecundo para Stendhal y 
prefiere la desgracia de amar a verse sumido en la indiferencia. En De 
['Amour pone de manifiesto con claridad que el amor-pasión es el bien más 
preciado al que puede acceder el hombre y ese bien desaparece 
necesariamente con la posesión completa, del ser amado, con la felicidad. Por 
eso tal vez Stendhal se resiste a presentar los amores de Lucien y de Mme de 
Chasteller como completos y realizados, porque ello entrañaría la 
desaparición de ese amor pasión. Stendhal describe con detalle, con maestría, 
el nacimiento del amor, los sentimientos que el corazón humano ve surgir en 
su interior frente a ese amor, las sensaciones que el nacimiento del amor 
produce; pero pasa rápidamente sobre la realización del amor. Unas pocas 
frases bastan para describir la felicidad de Julien y Mme de Renal en la 
cárcel, una frase resume los amores de Fabrice y de Clélia Conti y la 
realización del amor de Lucien y Mme de Chasteller se halla en una nota al 
margen del texto, en un esbozo que no llega nunca a constituir un texto. 

Esa pasión nace y se desarrolla en un decorado mítico específico. Ese 
decorado mítico lo constituye Italia como en muchas de las obras de Stend­
hal. Italia en el sentido amplio y Milán en el más estricto, aunque casi cada 
una de las cartas ofrece una localización precisa, un decorado exacto que 
sirve de marco a los amores. El sentido mítico de esos decorados se hace 
patente con meridiana claridad la mayor parte de las veces. En ocasiones se 
trata de una Iglesia. 

J'ai trouvé un peu de consolation dan s l'église de la Madonna del Monte; je 
me suis rappelé la musique divine que j'y entendis autrefois! 

5 Henri-Fran«ois IMBERT, Slendhal el la tentationjanséniste, Geneve, Droz, 1970. 

6 Carta de Henri Boyle a Métilde Dembowski anteriormente citada, in op. cit., p. 948. 
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La Iglesia surge como el marco de su amor, amor que es elevado a los 
altares; la relación entre la Madonna del Monte y la propia Métilde aparece 
clara. Stendhal relacionaba a ambas mujeres, es como decirle a Métilde que 
el lugar que ocupa en su corazón es el mismo que ocupa la Virgen en la Igle­
sia; es la idealización completa de la mujer amada, idealización del amor y 
recuerdo del culto que se le debe. Encontramos además la alusión a la músi­
ca, a esa música que lleva la felicidad a su corazón dolorido por la ausencia 
de Métilde. No podemos evitar relacionarla con las palabras que Stendhal 
escribe en De ['Amour. 

La musique, quand elle est parfaite, met le coeur exactement dans la meme 
situation ou il se trouve quand il jouit de la présence de ce qu' il aime.7 

Doble asimilación de la amada: a la Madonna y a la música en el de­
corado de la iglesia del Monte. 

Otras veces el decorado mítico lo constituyen los montes: 

Je crains de ne pas avoir le courage de passer le mont-Cenis. Non, je ne 
pourrai jamais consentir a mettre les montagnes entre vous et moi.' 

Alusión clara a la significación de la montaña. Henri Beyle no alude 
únicamente a las montañas en tanto que fenómenos de la naturaleza sino a las 
montañas que parecen erguirse entre ellos como una barrera para separarlos. 
Realizar esa separación en el terreno de los símbolos le parecería predisposi­
ción a aceptarla en el terreno de las realidades. 

Volterra se alza en la correspondencia como uno de los lugares míti­
cos por excelencia. Primero porque la amada está allí "ville heureuse, ou 
vous étiez".9 Y luego porque ha sido testimonio de su visión de la amada. 
Ciudad que se halla llena de los sueños que Henri Beyle ha hecho sobre Mé­
tilde y sobre su amor. 

Ce fut ainsi que je fus amené au pré ou vous vlntes plus tardo Je m'appuyai 
contre le parapet et je restai la deux heures a regarder cette mer qui m'avait 
porté pres de vous et dan s laquelle j'aurais mieux fait de finir mon destin. 'o 

El mar de Volterra tiene una doble significación. Gracias a él el es­
critor ha podido acercarse a la mujer amada, pero su desdén le hace pensar en 
la muerte. El mar se convierte en un excelente marco mítico para la muerte. 
Recordemos que en su primera novela Octave morirá en el mar por propia 

7 STENDHAL, De l'Amour, cit. P. 62. 

8 Carta de Henri Beyle a Métilde Dembowski, le 12 mai 1819 in Correspondance 1, cit., p. 964. 

9 Carta de Henrique Beyle a Métilde Dembowski, Florence, le 11 juin 1819, in Correspondance 
1, cit., p. 969. 
10 Ibídem, p. 971. 
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voluntad. La idea de la muerte de Octave, muerte con la que trata de exorci­
zar su propia obsesión, se encuentra ya en esa frase de su carta a Métilde. En 
ese lugar en el que verá a Métilde, Sthendal encuentra un pensamiento para la 
muerte al mismo tiempo que alberga su propia vida. Volterra será la ciudad 
del malentendido, la ciudad de la incomprensión que dará origen a las más 
bellas cartas de amor que Beyle escribiera a Métilde. Las ciudades en las que 
Métilde vive, en las que Métilde se encuentra dejan de ser simples ciudades. 
La mirada stendhaliana las transforma. La misma transformación que la ima­
ginación proustiana hacía sufrir a las ciudades italianas se opera en el caso de 
Stendhal. La imaginación del escritor se halla en este caso dominada por la 
figura femenina. Métilde transforma, da vida a la ciudad con su presencia; las 
ciudades que ella visita se convierten en el decorado mítico de su amor impo­
sible. 

le pense sans cesse a cette ville heureuse OU vous devez etre depuis le 10. 
Mon ame erre sous un portique que j'ai si souvent parcouru, a droite au sortir 
de la porte. le vois sans cesse ces belles collines couronnées de palais qui 
forment la vue du jardin ou vous vous promenez. Bologne, ou je n'ai pas re<;u 
des duretés de vous, est sacré pour moi." 

La presencia de Métilde dignifica los parajes que a Stendhal le pare­
cían antes totalmente desprovistos de interés: 

le méprisais ce pays depuis 1815, pour la maniere barbare dont on y a re<;u 
nos pauvres libéraux exilés [ ... ]. La vue de ces belles montagnes que vous 
avez eues sous les yeux pendant votr(! séjour a Berne, m'a un peu réconcilié 
avec lui. '2 

Ya en las cartas, los lugares en los que Métilde se encuentra dejan de 
ser simples espacios en los que se habita para adquirir una fuerte carga signi­
ficante. Parecido método seguirá Sthendal en su producción novelesca. Los 
ejemplos en Le Rouge et le Noir y en La Chartreuse de Parma no faltan. 
También Lucien Leuwen se hace eco de ello. Una de las últimas frases de esta 
inacabada novela es una alusión a un decorado mítico por excelencia que 
planea durante toda la ficción sobre los amores de Julien Sorel y de Mme de 
Renal por una parte y sobre los de Bathilde de Chasteller y Lucien de otra: 

11 s' arreta deux jours, avec délices, sur le lac de Geneve, et visita les lieux que 
La Nouvelle Héloise a rendu célebres; il trouva chez un paysan de Clarens un 
lit brodé qui avait appartenu a Mme de Warens. 13 

11 Carta de Henri Boyle a Métilde Dembowski, Grenoble, le 15 aoílt 1819, in Correspondance /, 
eit., p. 986. 
12 Carta de Henri Beyle a Méitlde Dembowski, 8 juin 1820, in Correspondance /, cit., p. 1027. 

13 STENDHAL, Lucien Leuwen, in Romans, Bibliotheque de la Pléiade, GaIlimard, París, 1977, 
p.1384. 
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Esa mujer que Beyle ama y por la que siente esa pasión funesta y fa­
tal, esa mujer a la que de una forma consciente o inconsciente imagina, sueña 
o coloca en decorados míticos que agrandan su amor, responde al arquetipo 
cortés de la dame sans merci. Métilde, con su dureza, con su frialdad, con su 
desdén, con su desprecio, tiene todas las características de la señora feudal 
que exige vasallaje incondicional por parte de sus admiradores y que para dar 
la más pequeña muestra de amor, de condescendencia, tiene que estar muy 
segura y muy grandes han de ser los méritos y los esfuerzos del adulador. Es 
un amor el suyo hecho de presencia, porque la presencia alimenta el amor, y 
de ausencia, porque el amor de lonh reaviva el sentimiento. Imaginar lejos 
del objeto amado es más fácil que en la realidad de la presencia. Por lo demás 
puede imaginarlo indulgente y bueno, lo que no es posible en la realidad. En 
su amor por Métilde, Beyle sufre toda la angustia del juglar trovadoresco que 
busca agradar a su dama y que a duras penas lo consigue. Entre ambos inter­
locutores un mundo se eleva. Mundo hecho de malentendidos. Por un lado 
está Stendhal y su actitud para con Métilde, cómo se manifiesta ante ella y 
cómo son en realidad su sentimientos. Por otro está la imagen que Métilde se 
hace de todo ello. Si hacemos caso de las cartas vemos dos seres muy distin­
tos que se dibujan: el Stendhal interno y el Stendhal externo. Beyle se sitúa 
frente a la bella italiana. Su mismo amor, sus mismos deseos de ser agradable 
hacen que le sea imposible traducir sus sentimientos de una forma adecuada. 
Su comportamiento externo frente a Métilde es un comportamiento carente 
de habilidad, tosco, hecho de silencios, de torpezas. Cuanto más fuertes son 
sus deseos de aparecer hábil, galante, cortés, lleno de ingenio, más torpe se 
presenta a los ojos de la amada. 

Il Y a une preuve de mon amour bien frappante, c'est la gaucherie dont je suis 
avec vous, qui me met en colere contre moi-meme et que je ne puis 
surrnonter. 14 

No podemos evitar, al leer esas protestas de Beyle en sus cartas, pen­
sar en Lucien Leuwen frente a Mme de Chasteller; su torpe comportamiento 
hace pensar a Bathilde que Lucien está desprovisto de todas las cualidades 
que los otros le atribuyen. El comportamiento de Henri Beyle frente a Métil­
de en un salón lleno de gente debía de ser muy parecido al de Lucien. Él es 
capaz, como el propio escritor, de comportarse con gracia, soltura y ligereza 
con las mujeres que no ama, pero frente a la mujer amada pierde toda fuerza, 
pierde el dominio correcto de sus gestos y de sus actos y sólo sabe quedar en 
muda adoración; su actitud es la de un mendigo que suplica la limosna del 
amor. De nuevo el ideal del mito cortés se pone de manifiesto en la relación 
con la amada. 

14 Carta de Henri Beyle a Métilde Dembowski, le 4 octobre 1818, in Correspondance /, cit. p. 
940. 
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L'amant devant l'aimée est subjugué et interdit; il suppose l'aimée vertueuse, 
délicate, coléreuse, orgueilleuse: sans désir en un mot. Il n'en attend qu'une 
sorte de 'grace', il n'obtiendra rien que de sa 'charité' .15 

Estas palabras de Michel Crouzet resumen de una forma muy acertada 
la actitud externa de Beyle frente a Métilde. 

En votre présence, je suis timide comme un enfant, la parole expire sur mes 
levres, je ne sais que vous regarder et vous admirer. Faut-il que je me trouve si 
inférieur a moi-meme et si plati6 

Actitud doblada por otra completamente diferente y de la que son un 
claro exponente las cartas de amor. Todo el temperamento apasionado, todo 
el deseo, toda la fuerza, el sentimiento del que es capaz un alma sensible y 
arrebatada aflora a través de las páginas de esas cartas. La desenvoltura de la 
que el escritor es incapaz aflora a través de la escritura. No olvidemos que 
muchos héroes stendhalianos, que sienten la misma sensación de incapacidad 
de expresión frente a la mujer amada, prefieren las cartas como medio habi­
tual de comunicación. Pensemos en Armance y Octave, en Lucien y Mme de 
Chasteller, por citar sólo algunos ejemplos. Seguramente Stendhal recordó 
sus cartas a Métilde cuando compuso los episodios de estas novelas. En las 
cartas Beyle se muestra tal y como es, teniendo cuidado en acentuar los tintes 
más favorables para despertar el amor en la amada. Sin embargo, en esa pa­
sión existe una interlocutora. Y esa interlocutora constituye para el escritor 
un enigma. No nos encontramos frente a una heroína de novela de la que 
Stendhal lo conoce todo. Cuando el escritor empieza a fabular su novela 
ninguna de las reacciones de Armance, de Mme de Renal, de Mathilde de la 
Mole son un secreto para él, aunque sí lo sean para sus héroes de ficción. No 
obstante, sí es un secreto, un enigma, Métilde Dembowski. Stendhal nunca 
llegará a saber a ciencia cierta si ella está enamorada de él, si sus desdenes no 
son en realidad sino una prueba de amor o por el contrario el exponente de 
una fría indiferencia. A través de sus cartas es muy fácil seguir el camino de 
esa duda que atormenta a Beyle; nos ayudan mucho a conocerla con todo 
detalle las anotaciones al margen de algunas cartas que constituyen toda una 
estrategia. 

Que lui dire dans ma réponse? Lui prouver mon amour au commencement. La 
supplier ensuite de m'écrire encore. Le tout en style passionné. 17 

15 MICHEL CROUZET, op. cit., p. 24. 

16 Carta de Henri Beyle a Métilde Dembowski, le 12 mai 1819, in Correspondance /, cit., p. 965. 

17 Carta de Henri Beyle a Métilde Dembowski, Grenoble, le 15 aoílt 1819, in Correspondance /, 
cit., 9. 985. 
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Algunos de sus héroes se sentirán de igual manera frente a la mujer 
amada. Julien Sorel conquistará a Mathilde siguiendo una estrategia y se 
preguntará continuamente cuáles son los sentimientos de la joven. Parecidas 
dudas asaltan a Lucien, aunque Bathilde de Chasteller descubre pronto su 
secreto amor. De todas formas si ese amor es claro para el lector no lo es 
tanto para el protagonista, quien huye a París creyéndose burlado y convenci­
do de haber sido un juguete en manos de Mme Chasteller. 

A lo largo de sus cartas Beyle se quejará de la incomprensión de Mé­
tilde, que parece querer interpretar expresamente de una forma errónea sus 
comportamientos, su manera de ser y de actuar. La incomprensión de la ama­
da le duele hondamente. Tiene la seguridad de estar dándolo todo de una 
forma vana, forma que no le permitirá nunca alcanzar el verdadero reconoci­
miento de su amor. Ese sentimiento le hace imponerse una verdadera ascética 
con el fin de agradar a Métilde. 

le fais tous les efforts possibles pour etre "sec". le veux imposer silence a 
mon coeur qui crait avoir beaucoup a dire. le tremble toujours de n'avoir écrit 
qu'un soupir, quandje crois avoir note une vérité. 18 

No obstante sus esfuerzos, Métilde, impulsada quizá por un excesivo 
orgullo, se escudará tras el muro de la incomprensión para no dejar traslucir 
sus sentimientos. Sus acusaciones de falta de delicadeza harán sufrir a Henri 
Beyle, que no las comprende y que ve en ellas, por el contrario, muestras de 
amor. Tratará de hallar a esos reproches una explicación objetiva en De 
l'Amour. 

De l' orgueil féminin nait ce que les fernmes appellent "les manques de 
délicatesse". le crais que cela ressemble assez a ce que les rais appellent lese­
majesté, crime d'autant plus dangereux qu'on y tombe sans s'en douter. 19 

Esa incomprensión hará que Beyle sienta en su carne el sentimiento de 
tener muy pocas cosas en común con Métilde pese a su amor. Se siente ex­
tranjero a ella y no por la nacionalidad, sino porque otro muro distinto se 
levanta entre ellos y les convierte en dos personas completamente aparte y 
completamente extrañas la una a la otra. 

11 est évident que, comme "étrangers" et permettez-moi de craire que ce n'est 
que de nation que nous sornmes étrangers l'un a l'autre, comme "étrangers" 
nous ne nous comprenons pas; nos démarches parlent une langue différente.'" 

18 STHENDAL, De l'Amour, cit., p. 50. 
19 Jbídem, p. 99. 

20 Carta de Henri Beyle a Métilde Dembowski, Florence, le 30 juin 1819, in Correspondance J, 
cit., p. 973. 
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La única solución le parece a Beyle el olvido. Sin embargo, invocar el 
olvido no es fácil. 

Je pars demain, je vais tacher de vous oublier si je le puis, arnis je m'y prends 
mal, puisque je n'ai pu résister a l'enviy de vous voir encore ce SOir. 21 

El escritor se resistirá en la realidad a poner los medios necesarios 
-abandonar Italia, no pensar más en Métilde- para curar esa pasión abocada a 
una incomprensión absoluta, para hacer del olvido una realidad. Difícilmente 
puede olvidarse aquello que se ha deseado intensamente y que no se ha con­
seguido. Así el recuerdo de Bathilde de Chasteller acompaña a Lucien en su 
etapa parisina. Y las mujeres que encuentra en París y los sentimientos que 
logran despertar en él no son sino un pálido reflejo de los sentimientos que 
Bathilde logró encender en su pecho. En el corazón de Lucien, en un pequeño 
altar está el recuerdo de Bathilde. Su poder es tal que poco a poco consigue 
que olvide hasta el peor de los engaños para vivir prendido en su magia. 
Cuando el recuerdo se valora de tal forma es muy difícil, por no decir impo­
sible, llegar a olvidar. Para Stendhal el recuerdo es también un bien precioso; 
de hecho si su pasión por Métilde Dembowski desaparece en cierto modo, su 
recuerdo pervivirá siempre y fruto de él son muchos de los mejores momen­
tos de sus novelas. La relación entre Lucien y Bathilde recuerda mucho la de 
Beyle y Métilde Dembowski. Lucien es lo que el escritor hubiera querido ser 
y Bathilde nos es presentada de la misma manera y con los mismos senti­
mientos que él hubiese deseado para Métilde. El poder del recuerdo ha logra­
do mantener la belleza sublimando aquellos aspectos duros de esa misma 
belleza. El poder del recuerdo consigue desterrar los aspectos más dolorosos 
como los celos. En su viaje a Volterra, Beyle no puede evitar el sentir celos 
del hombre en cuya casa Métilde se aloja. Es tal su inquietud que llega a 
hacer partícipe de la misma a Métilde sin darse cuenta de ello; es en realidad 
un paso en falso y que traduce en cierta manera su falta de confianza en la 
mujer amada. 

Serait-i! possible, pensai-je, qu'elle fút amoureuse de M. Giorgi? 
[ ... ] Je vous vis vous appuyer sur lui en sortant du college. Plein 
d'étonnement, de consternation et de malheur, je pensai qu'i! n'y avait plus 
qu'a partir.22 

A pesar de todo, el amor de Bey le es un amor verdadero, un amor ta­
llado en el diamante puro, porque es capaz de superar los mezquinos senti­
mientos de envidia y de desear por encima de todo la felicidad de la amada. 

21 Carta de Henri Beyle a Métilde Dembowski, le 4 octobre 1818, in Correspondance f, cit., p. 
940. 
22 Carta de Henri Beyle a Métilde Dembowski, Florence, le 11 juin 1819, in Correspondance f, 
cit., p. 972. 
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Soyez heureuse, meme en aimant un autre que moi." 

Esta frase nos muestra a Stendhal, impenitente buscador de felicidad, 
capaz de los mayores sacrificios para conseguirla y para que los otros la con­
sigan. Gran amor el suyo por Métilde Dembowski, de esos amores profundos 
y duraderos tal vez por su propia imposibilidad. Amor no realizado, no con­
sumado por entero pero soñado y rememorado con ardor. Amor que no se 
alimenta de contactos sino de miradas. Amor que nace del ver, que necesita 
la contemplación de la amada o del amado como motivo de subsistencia. En 
las cartas encontramos con gran nitidez lo que Gilbert Durand ha analizado 
en la obras de Sthendal como complejo espectacular. 24 La necesidad de verse, 
de hablarse con la mirada, de decir a través de la misma lo que se siente, de 
reemplazar a través del lenguaje de los ojos los gestos del amor. Según R. 
Nelly, "le regard serait pour le male synonyme de coit,.25 Como ilustración 
de esta frase, la actitud de Mme de Chasteller en la fiesta en la que su mirada 
la traiciona y da a conocer, según cree ella, su amor a Lucien es muy repre­
sentativa. Todas las cartas de Beyle a Métilde están llenas de su deseo de 
verla, de llenarse los ojos con su imagen. Henri Beyle es consciente de que es 
la manera más perfecta de realizar el amor, la única que por otra parte le será 
dada. En las cartas la palabra ver surge a cada paso, se convierte en el tema 
dominante, en el leit-motiv de las mismas. Es muy curioso comprobar que 
ello sucede también en varias obras novelescas de Stendhal de las que las 
cartas son en cierto modo prefiguración, puesto que desarrollarán los temas 
que en las mismas sólo quedaron esbozados. 

le voudrais etre forcé a ne plus vous voir, et malgré mes résolutions, j'ai 
besoin de songer a la prudence pour n' etre pas tous les jours chez VOUS.

26 

y cuando no es posible verla, la escritura es el sustitutivo de la mirada. 

Le plaisir le plus vif que j'ai eu aujourd'hui est celui de dater cette lettre.27 

Escribe para imaginarla, para dominarla a distancia y poder hacerle 
sentir el peso de su mirada a través de las cartas. 

Consciente de la significación de la visión de la amada Beyle suplica­
rá una y otra vez en sus cartas el permiso para verla, para estar con ella aun-

23 Carta de Henri Beyle a Métilde Dembowski, le 8 juillet 1820, in Correspondanee 1, cit., p. 
1027. 

24 GILBERT DURAND, Figures mythiques et visages de l'oeuvre, Berg International, París, 
1979, pp. 175-200. 
25 Citado por GILBERT DURAND, in op. cit., p. 191. 

26 Carta de Henri Beyle a Métilde Dembowski, le 4 octobre 1818, in Correspondanee 1, cit., p. 
940. 
27 Carta de Henri Beyle a Métilde Dembowski, Varese, le 16 novembre 1818, in Correspondanee 
1, cit., p. 947. 
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que sea para hablar de las cosas más indiferentes. Lo único que desea es tener 
la ocasión de llenar sus ojos con la imagen de Métilde. Para conseguirlo sería 
capaz incluso de las mayores atrocidades. 

Il Y a des moments, dans les longues soirées solitaires, ou, s'il était besoin 
d' assassiner pour vous voir, je deviendrais assassin." 

En los últimos tiempos de sus relaciones se conformará con verla una 
vez cada quince días y centrará su mayor felicidad en esos pocos momentos 
en que le es dada la visión de la amada. El complejo de Psyché atenaza a 
Stendhal y le domina ya en las cartas para manifestarse en toda su plenitud y 
belleza en La Chartreuse de Parme. Todos los resortes de la mirada serán 
puestos de manifiesto por Henri Beyle, quien se dirigirá a Volterra para poder 
ver a Métilde sin ser visto por ella. De la misma forma, Mme de Chasteller 
mirará a Lucien sin ser vista a través de las persianas de su casa. No obstante, 
el placer de Stendhal es de corta duración. Métilde, al descubrir su presencia 
en la ciudad, se siente herida, le acusa de falta de delicadeza. En realidad 
Métilde ha captado el verdadero significado de la presencia del escritor en 
Volterra: esa posesión visual que substituye para él a la posesión física. El 
voyeur está en el interior de ese Beyle de Volterra que se coloca unas gafas 
verdes y trata de disfrazar lo más posible su apariencia para disfrutar de la 
visión de la amada sin ser visto. Anécdota en la que el gusto de Stendhal por 
las máscaras, por los disfraces, por la observación a escondidas se pone de 
relieve. 

El tono de las cartas se mantiene, pues, en el terreno de lo bello, de lo 
ideal, del sentimiento. Es como si Stendhal estuviera escribiendo con su pro­
pia vida una primera novela de amor en la que le corresponde el papel de 
protagonista y en la que los sentimientos inferiores no tienen cabida. Con 
todo la fina ironía de Hneri Beyle, que advertimos también en sus novelas, 
que le impulsa a guiñar de vez en cuando un ojo al lector en los momentos de 
mayor dramatismo o de mayor tensión, aparece en las cartas. Frente al terre­
no de lo ideal Stendhal sabe hablar a Métilde de los que le rodean: 

Je voudrais vous écrire une lettre un peu amusante, mais je passe ma vie avec 
des bons bourgeois qui s' occupent toute la journée du prix du blé, de la santé 
de leurs chevaux, de leur maitresse et de leur casin." 

Sabe hacer entrar en la correspondencia anécdotas sabrosas y reírse de 
los demás y de sí mismo con ligereza y acierto: 

28 Carta de Henri Boyle a Métilde Dembowski, Varese, le 7 juin 1819, in Correspondance 1, cit., 
p.966. 
29 Carta de Henri Beyle a Métilde Dembowski, Varese, le 16 novembre 1818, in Correspondance 
1, cit., p. 947. 
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Vous savez déja l'aventure de Palfy. Elle ne vaut certainement pas la peine 
d'etre entendue deux fois, a tout hasard la voici telle qu'ill'a contée devant 

• 30 
mOl. 

Insiste en los tintes románticos de su proceder con ligereza, manifiesta 
que un ser prosaico y vulgar no hubiese corrido a Volterra en pos de Métilde 
para encontrar indiferencia y desprecio como en realidad había sucedido, ya 
que la ciudad no poseía otros atractivos aparte de la presencia de la amada. 

Il est trop évident qu'un etre prosai'que n'eut pas paru a Volterra: d'abord, 
parce qu'il n'y avait pas d'argent a gagner; en second lieu, parce que les 
auberges y sont mauvaises. 31 

Las novelas de Stendhal se hallan muchas veces anotadas con refle­
xiones del autor que se sitúan fuera del texto, pero que constituyen un ele­
mento precioso para comprenderlo en toda su riqueza. El mismo fenómeno se 
produce en las cartas. Cuando siente su alma atenazada por el demonio de los 
celos, culpa a Métilde y la imagina como una mujer deshonesta y ligera, es en 
cierto modo su venganza ante la posteridad por la imagen que nos da en las 
cartas de elevación y de perfección de la mujer amada. 

En sortant, elle s'appuie beaucoup sur lui, d'un air intime. Les femmes 
honnetes, aussi coquines que les coquines. J2 

Parecido rasgo sólo puede tener parangón con el que le lleva a escribir 
en respuesta a la pregunta que se hace Mme de Chasteller sobre el origen de 
sus sentimientos por LucÍen: "De la matrice, ma petite.,,33 Se trata de un jue­
go irónico característico en Stendhal. Rebaja los más altos sentimientos a 
nivel humano y a nivel biológico como si así pudiera exorcizar el poder que 
tomaban sobre él. 

De todas formas, pese a sus celos, a la profunda tristeza que le domina 
al sentir el desamor de Métilde, Beyle es profundamente respetuoso con la . 
libertad de la amada. 

Je pensais que vous étiez bien maitresse d'aimer qui vous vouliez.34 

Las pocas cartas que conservamos a Métilde Dembowski constituyen 
una muestra de la temática, de los motivos que más tarde obsesionarán la 
obra de Stendhal. Las cartas son el esbozo de una primera novela en las que 

30 Carta de Henri Beyle a Métilde Dembowski, 1819, in Correspondance 1, cit., p. 983. 

31 Carta de Henri Beyle a Métilde Dembowski, le 11 juin 1819, in Correspondance J, cit., p. 972. 

32 Réflexions, Mardi soir, 8 juin 1819, in Correspondance J, cit., p. 968. 

33 STENDHAL, Notes a Lucien Leuwen, in Romans, cit., pp. 1019-1533. 

34 Carta de Henri Beyle a Métilde Dembowski, Aorence, le 11 juin 1819, in Correspondance J, 
cit., p. 972. 
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se pone de relieve la maestría y la técnica del escritor. Son como un prece­
dente a Armance, sólo que el sentimiento, la verdad del amor, hace que las 
cartas posean además de la belleza literaria de los mejores textos de Stendhal 
el acento de la veracidad, de la sinceridad, de toda la sinceridad que puede 
poseer un hombre que pretende conquistar a la mujer que ama con el ele­
mento que mejor domina: la palabra hecha escritura. 
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