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El nunc el semper dilectae dicatum. 

Amb aquests mots llatins, promesa eterna d'una estimació espiritual 
profunda, Balzac dedicava Louis Lambert a Laure de Berny, que anomena la 
Dilecta, la dama que fou per a ell, segons les seves propies paraules, "plus 
qu'une mere, plus qu'une amie, plus que toute créature peut etre pour une 
autre"l. Si la Madeleine de Mortsauf del Lys dans la vallée, -personatge que 
sempre he admirat profundament-, no era més que "une pale expression des 
moindres qualités de [Madame de Berny]", ¿com devia ser de magnífica la 
persona que l'inspira? Aprofitant l'avinentesa d'aquest número monografic 
de L'VIl crític, vaig proposar-me seguir la correspondencia d'aquesta dama 
per tal de sentir de prop la veu del cor que es feu mereixedor d'una dedica
toria tan sublimo 

Deixant de banda, conscientment, els estudis sobre Madame de 
Bernl, vaig fer-me amb els volums de la correspondencia. Quina fou la 
meya decepció en veure que les poques cartes de Balzac que s'hi troben no 
són originals3 i que les de Madame de Berny no passen de la vintena!4 Vint 

I BALZAC, Lettres a Madame Hanska, París, Edicions du Delta, 1969, vol. I1I, p. 131. D'ara 
endavant citades per LMH. 

2 Vegeu al respecte: Genevieve RUXTON, La Dilecta de Balzac, París, Plon, 1909; Albert 
ARRAULT, Madame de Berny, Tours, Arrault, 1948; HANOTAUX et VICAIRE, La Jeunesse 
de Balzac, París, Ferroud, 1921. 
3 Madame de Berny havia demant al seu fill Alexandre que les cremés tan bon punt expirés. És 
per aixo que les poques cartes de Balzac a Madame de Berny que figuren a la correspondencia 
són reconstruccions fetes a través d'alguns esborranys que van ser conservats. 
4 La correspondencia que s'ha pogut recuperar va de 1823 a 1833. Seguint I'ordre cronologic, 
(no sempre exacte), van distribui'des així: 1 (1823; 1825?), 2 (1828), 3 (1829), 1 (1830), 12 
(1832), 1 (1833). De Balzac a Madame de Berny se n'han refet, enterament o parcial, 27, totes 
de 1822. 
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cartes per descobrir l'amor que l'habita semblen molt poques i, malgrat tot, 
són suficients per mostrar-ne el tremp, la generositat i les qualitats infinites 
que l'acompayaven. 

Si je savais qu' on pút comprendre l' amour que j' ai pour toi, je le crierais sur 
les toits, sur les montagnes, en tous lieux, certaine qu'il me couvrirait de 
gloire, qu'il m'entourerait d'une auréole dont chacun des rayons irait vivifier 
les coeurs aimants et communiquer aux ames nobles et grandement tendres 
une sublime exaltations

. 

"Amor incomprensible", n'és conscient, pero amor capa~ de vivificar, 
com l'astre rei, tot el que els seu s raigs abasten, capa~ d'exaltar totes les 
animes nobles. Passió amorosa express ada amb tota la calidesa que soIs la 
maduresa deIs anys pot aconseguir, modulada per la infinita gamma deIs 
"t'estimo": ho diuen els seus mots, el seu to, la seva exaltació ... Ho diu quan 
Boa, ho diu quan aconsella, ho diu quan implora ... Ho diuen la seva gelosia, 
el seu plany, el seu desenCÍs ... 

Laure Hinner, havia nascut el 1777, de la unió matrimonial de Phili
ppe-Joseph Hinner, músic de la cor, ide Marguérite-Louise-Amélie Quelpée 
de Laborde, cambrera de Maria Antonieta; apadrinada pels reis, visqué a la 
cor i n'aprengué les maneres6

• A l'edat de quinze anys fou donada en matri
moni al comte de Berny. Com entra aquesta dona en la vida del jove Balzac? 
o millor dit, com i quan entra el jove Balzac en la vida d'aquesta dona? Som
nis de fortuna id' ambició no li en faltaren al nostre escriptor; els amors inte
ressats foren moneda corrent en el seu caminar, tant per part d'ell com de les 
seves contrincants, pero en la primavera del 1822, si somia fama i fortuna és 
soIs per fer-se digne d'aquest amor, el primer, aquell que creiem sempre que 
sera l'únic i eterno Laure de Bemy, casada, mare de nou fills7

, tenia en aqueB 
moment, quaranta-cinc anys; eB, vint-i-tres8

• Qui podria estranyar-se de 
l' actitud que Honoré li retreu en les seves cartes, si no el propi enamorat? 

Els fils del destí que aproparen aquests dos éssers no tenen, potser, res 
d'original: d'un costat, l'atzar d'un vei'natge9

; de l'altre, un ésser avid d'amor 
fascinat per la tendresa d'una dona, d'una mare, que reuneix tot aBo que eH 
hauria volgut trobar en la seva. Fou el mars de 1822 quan Honoré decidí 
confessar el seu amor a aquesta dama, en una llarguíssima carta dictada per 

5 BALZAC, Correspondance, París, Garnier, 1960, vol. 1, p. 465. D'ara endavant citada per C. 

6 Balzac, sensible a aquest encant, digué que el seu aire de gran dama li venia de la seva padrina, 
Maria Antonieta (LMH, V, p. 672). 
7 Madame de Berny tenia, a més, una filia, Julie, habuda d'un home cors anomenat Campi, 
durant una separació passatgera deis dos esposos. Devia ser entre 1800-1805. No s'entén el 
perque Balzac parla així (si no és per dramatitzar, com fa tantes vegades) d'aquest fet en una 

. carta a Madame Hanska: "ce Corse qui a eu sajeunesse"(LMH, n, p. 92). 
8 La filia gran de Madame de Berny, nascuda el 20 de gerner de 1794, tenia dones cinc anys més 
que el jove pretendent de la seva mare! 
9 Les cartes lO, 20, 32, 36, 40, 51 hi fan algunes al·lusions. 

58 



"un des sentiments les plus purs que le coeur d'un [etre de] 20 ans aitjamais 
enfanté, un sentiment qui, j'ai l'orgueil de le croire, vous serait agréable, si 
vous voulez en connaitre l' étendue" (e, 1, pp. 139-142), que conté tota 
l'efervescencia i tota la gosadia que soIs poden donar la joventut i la timide
sa, i molts topics romfmtics, possiblement sincers i personals, pero que sem
bIen espigolats de les collites a l'abast. Poc abans d'acabar li diu: "Quoiqu'il 
arrive, je vous aimerai toujours, et je vous le dis avec cette simplicité, cette 
candeur qui n'appartient qu'aux sentiments et sensations premieres". 

Madame de Bemy va contestar a la requesta, suposem, amb el silenci 
o amb mots i actituds que no agradaren al jove (la insistencia de les se ves 
cartes lO

, el to que empra, així com certes al·lusions en són la prova). El jove 
s'hi mostra exigent, provocador, agosarat, (potser, com he dit abans, per un 
excés de joventut o de timidesa); incisiu i tendre alhora; submís i rebel; dol<;: i 
caustic; sap posar el dit a la plaga per provar tots eIs ressorts, pero també sap 
ser comprensiu, sobre tot quan aconsegueix els seus proposits. De vegades 
sorgeix el futur escriptor i les tirades de mots són dignes (o indignes) del 
novel·lista; les seves Iectures són un recurs que tampoc desaprofita i, sense 
cap escrúpol, és capa<;: d' enviar-li una dissertació sobre l' art d' estimar, (no 
gens a l'estil d'Ovidi, per cert), inspirada en el Melmoth, l'homme errant de 
Maturin. No hi falta, tampoc, el Balzac "etem", el que continuara essent tota 
la vida, l'ingenu, d'una candidesa il·limitada que faria riure si no fes enten
drir, capa<;: de totes les promeses, de tots els proposits, quan se sent estimat. 
Aquestes paraules de la seva primera carta, que tradueixen la compIexitat del 
seu sentiment amorós, suma de totes les afeccions femenines possibles, que 
desemboquen a la divinitat, en són ja un exemple: 

Songez, Madame, que loin de vous, il existe un etre dont l'ame, par un 
admirable privilege, franchit les distances, suit dan s les airs un chemin idéal, 
et court avec ivresse vous entourer sans cesse, qui se plalt a assister a votre 
vie, a vos sentiments, qui tantat vous plaint, et tantat vous souhaite, mais qui 
vous aime avec cette chaleur de sentiments et cette franchise d'amour qui n'a 
fleuri que dans le jeune age, un etre pour qui vous etes plus qu'une amie, plus 
qu'une soeur, presqu'une mere, et meme plus que tout cela vous m'etes une 
espece de divinité visible a laquelle il rapporte toutes ses actions. En effet, si 
je reve grandeur et gloire, c'est pour en faire un marche-pied qui me conduise 
a vous, et si je commence une chose importante, c'est en votre nomo Vous 
m'etes, sans le savoir, une véritable protectrice. Enfin, imaginez tout ce qu'il y 
a de tendre, d'affectueux, de gracieux, d'expansif dans le coeur humain, et je 
crois l'avoir dans le míen lorsque je pense a vous. (C, 1, p. 141) 

10 Observen que les 27 que s'han pogut refer són totes del 1822 i que, si bé van de de mars a 
octubre, una vintena foren escrites entre mars i abril. 
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La vida matrimonial de Madame de Berny no havia estat satisfactoria, 
certament", pero aixo no era un mot~u per respondre, tot d'una, a les aspira
cions del jove galant. Encara més: aquesta experiencia podia jugar negativa
ment. La seva edat, no cal dir-ho. Tot i l'afalac que pot suposar sentir-se 
estimada, en plena maduresa, per un· home jove, Madame de Berny sembla 
haver estat molt conscient de la seva situació. EIs mots de l' amant, que creu 
dir grans veritats quan no fa altra cosa que repetir el que han dit milers 
d'enamorats sobre la llibertat deIs sentiments i la indiferencia pel que didm, 
¿podien semblar-li convincents? Sigui com sigui la seva decisió no sembla 
sorgida ni d'un caprici, ni d'un acte de vanitat '2. "Tressé dans le ciel" (e, 1, p. 
344), el seu amor no podia fer altra cosa que realitzar-se a la terra. La seva 
correspondencia ens mostra abastament que en el seu primer bes devia haver
hi l'acceptació plena del "preu" d'aquesta relació. Madame de Berny fou per 
a elll'amiga, la mare, la conseHera, la protectora, la divinitat... que s'implora 
i es deixa de banda per servir d'altres ídols. 1 si Balzac es permeté dir que en 
aquesta relació no hi hagué tota la complaen~a física que eH hauria desitjat '3

, 

(comprensible per altra banda), els mots de Madame de Berny donen testi
moni de moments de plenitud envejables. 

Com que les meves paraules no podrien, de cap manera, traduir l'abast 
d'aquest sentiment, us el faig arribar amb les mateixes que el van formular. 
Amb passatges extrets de les cartes que escaparen a l'acció del foc, anirem 
descobrint el cor d'una dona enamorada que, malgrat la seva superioritat, no 

" Balzac, explica així la seva separació a Madame Hanska: "J'ai eonnu unefemme adorable qui 
a attendu l'lige de 45 ans et le mariage de ses filies pour se séparer al' amiable de son mari, en 
ayant mis a ce moment ou elle ne serait plus soupronnée, eette libération sans laquelle elle 
serait morte"(LMH, 1, p. 627). Una nota de l'editor ens diu que, en realitat, soIs havia casat la 
seva filia gran. Si tenim en compte el que lIegim·a la carta 488 (C, n, pp. 38-40), la separació 
definitiva s'hauria produit quan tenia 55 anys. Situant-Ia deu anys més tard, Balzac arranjava la 
situació als ulls de Mme Hanska! 
12 Carlos Pujol diu al respecte: "El joven Honoré [oo.] a pesar de sus modales plebeyos, su falta de 
instrucción y refinamiento [oo.] tenía un algo de grandeza. Una vitalidad, un arrebato, una con
fianza en sí mismo que la atrajeron. Creyó ver en aquel joven mofletudo y piernicorto, de nariz 
chata, labios gruesos, frente despejada y ojos inteligentes, brillantes, hennosos [oo.] a una persona 
privilegiada" (Carlos PUJOL, Balzae y "la Comedia Humana", Barcelona, Bruguera, 1983, p. 
35). 

13 Aquesta citació, d'una carta del 15 de novembre de 1838, a Mme Hanska, dóna testimoni de 
les qualitats de Madame de Berny i de la mancan"a a la qual hem fe! al·lusió: "Depuis que rai eu 
des idées et des sentiments, rai été tout entier a l'amour, et la premiere personne que rai ren
eontrée était une héroii1e aeeomplie, un eoeur angélique, l' esprit le plus fin, l' instruetion la plus 
étendue, les grliees et les manieres parfaites; la nature diabolique y avait mis son fatal mais! 
Mais elle avait vingt-deux ans de plus que moi; en sorte que si l'idéal était dépassé moralement, 
le matériel qui est beaueoup posait des bornes infranehissables. Cette passion sans limites que 
rai dans l'lime n'a done pas reneontré toute sa pliture, il m'a manqué la moitié de tout" (LMH, 
r, p. 624). 
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dubta en pronunciar aquell fiat voluntas tua l4
, que soIs el creient és capac; 

d'adrec;ar al seu Déu. La major part foren escrites l'estiu de 1832 durant el 
seu sojom a Bazemes, a casa del general Allix. Havien passat deu anys des 
de l'inici de la se va relació i aquell crit d'amor de 1824:"[ ... ] je t'aime! O oui, 
je t' aime! tu es pour moi plus que l' air pour l' oiseau, plus que l' eau pour le 
poisson, plus que le soleil pour la terre, plus que la nature pour l' ame" (C, 1, 
p. 234), encara es pot sentir cIar i net, malgrat tantes i tantes infide1itats. En 
aquesta correspondencia, les veus són múltiples, com ho són els papers que 
Madame de Bemy juga al costat del seu amant, pero en cadascun d'aquests 
papers, la dona enamorada sobresurt. EIs mots que li prodiga són una caricia 
verbal. No parlem deIs mots tendres, que són constants -"petit maftre", "Cé
leste cher", "ange", "source de ma vie", "ange gracieux", "ange de bonheur 
et d'amour", "mon doux maftre", "gentil", a part els "Minet", els "Minet 
adoré" i els "Didi" de rigor-, sinó d'aquelles expressions d'afecte que poden 
embolcallar un retret, un comportament desassenyat, i que esdevenen, en els 
seus llavis, prec i lloanc;a alhora. Els mots de despedida d'aquella curtíssima 
carta, on es planyia d'haver fet el camí en va, rue Cassini, en són testimoni: 

Adieu Didi on t'aime quand meme, on t'aime avec tes coleres avec tes 
myriades de caprices, avec tes manques d'usage, avec toutes tes imperfections 
qu'on aime elles-memes heureuse d'avoir 11 te les pardonner pour que tu en 
pardonnes d'autres. On't'aime malgré la corde quí te manque, mais on t'adore 
pour toutes ceBes quí font vibrer ton gentil coeur et ta belle ame. Adíeu toí. 
(C, 1, p. 432) 

Veu que tradueix l'enyoran<;:a de paraules tendres: "ou est le temps ou 
je n'attendais tes cheres lettres, que pour y 1ire, écrite en cent manieres, 
l'assurance de ton jeune amour? ce temps n'est plus, et ma raison plus faib1e 
que la nécessité est accablée sous son énorme poids"(C, 11, pp. 26)15, 
l'enyoran<;:a de petons: Mille baisers -oh qu'un seul donné sur tes cheres 
levres vaudrait mieux que ceux-ci! !(27); que es complau en recordar el poder 
de les carícies: "Minet adoré, la puissance de nos caresses est bien grande!" 
(p. 43). Veu d'un cor que s'exalta davant uns mots l6 en els quals té necessitat 

14 "Peut-etre aussi dans la circonstance de famille ou je me trouve, ne dois-je pas me permettre 
le bonheur de t'avoir ici, que dis-tu de tout cela? Toi que t'es montré si sage dans ta derniere 
lettre, prononce, maftre a moi, et comme toujours fiat voluntas tua" (C, 11, p. 22). 

15 Aquesta altra citació n'és també un bon exemple: "Ce qui m'aidera toujours a prendre ma 
part de ces deux trésors humains, ce sont tous ceux que tu me conserveras daiis ton cher et gentil 
coeur, c'est ta douce tendresse, ce sont tes expressions d'amour. Oh! Minet adoré, sois en 
prodigue" (p. 47). 

16 "Tu m 'aimes! je suis toujours ta chérie aimée! ta chere étoile! ta Didi idolatrée! -oh ami, mon 
coeur ne te demande plus rien, mais les assurances de ton cher amour sont venues le tourmenter 
d'une autre maniere" (C, 11, p. 27). Mentre prodigava aquests mots a Mme de Berny, Balzac "ho 
esperava tot" de Mme de Castries. 
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de creure tot i veure l'abisme que hi ha entre ells i l'actitud'? de l'ésser esti
mato 

A voltes, la veu que perdona es dilueix en un mar de tendresa, 
d'adrniració, de gratitud, que confirmen "l'amor incomprensible" que li porta 
des del principi: 

Salut a mon chéri avec l'aube matinale, cette aube qui aura pénétré dans son 
regard comme mon souvenir dan s son ame, salut a mon doux maitre. Source 
de ma vie, 6 toi ange gracieux, si jamais tu m'as donné douleurs, tu n'étais 
alors que l'effet d'une cause étrangere, car tout ce qui me vient de toi m'est 
eh arme et bonheur, 6 re\iois avec amour les remerciements que je l' envoie 
pour notre joumée d'hier. Celle-la aussi tiendra sa place dans nos tendres 
annales [ ... ]. (C, 1, p. 430)'8 

L'amant parla com a consellera per a mostrar-li les mesquineses del 
"gran món", al temps que intenta fer-li comprendre que és víctima de la seva 
vanitat i la seva ambició: 

[ ... ] ici la circonstance est bien plus grave et malheuresement ta vanité est 
toujours éveillée, active, et a sur toi une prise d'autant plus réelle que tu en 
ignores la force. Cependant, mon bien aimé cher, ami, fils d'amour, si tu veux, 
écoute un peu la raison qui emprunte pour se faire entendre la plus amicalede 
toutes les voix qui jamais frapperont ton oreille, songe bien que certains 
personnages ne te donneraient pas un seul des trois ou quatre mille écus dont 
tu as un indispensable besoin; songe bien que, dussent-ils etre vainqueurs, ils 
ont toujours été ingrats par principe, et ne changeront pas pour toi seul, ami; 
ils ont tous les défauts de l'égo"isme, toute l'astuce et la fourberie de la 
faiblesse; un dédain qui va jusqu'au mépris pour tous ceux issus d'un autre 
sang que le leur; ami! par tout ce qui 1'est cher, pour ta gloire, pour ton 
bonheur a venir, pour mon repos (car tu m'aimes) ne les crois pas, ne t'y fie 
pas; emploie ton esprit a prendre avec eux le rOle qu'ils jouent dans le monde; 
sers-toi d'eux, s'ils peuvent te servir, pour suivre la route dan s laquelle tu es 
entré, puisque, malheureusement, ton pied s'y est déja posé; mais hélas! que 
de défauts il te faut acquérir pour les imiter; et comment défendras-tu ton ame, 
comment la conserveras-tu pure, au milieu de tant de perversités? (C, n, p. 
23)'9 

Davant aquests mots, que tenen el seu origen en la relació amb Ma
dame de Castries, qui no creuria estar llegint una novel·la de Balzac! Qui ens 

,? "Mais ta derniere lettre est venue confirmer toutes les autres et toutes tes cheres paroles que 
parfois tes actions semblant démentir" (p.28). 
'8 D'una carta d'un diumenge de 1829 (?), seguida d'una altra del dilluns, on es serveix de tota la 
seva eloqüencia verbal per dissuadir-Io de continuar amb Mme d' Abrantes. La manifestació del 
seu agra"iment n'és d'autant plus déchirante! 

'9 Aquest paragraf pertany a una d'aquestes cartes que recullen les de tota una setmana. El 
passatge citat és del dimecres, 20 de juny de 1832. N'hi ha un altre, del dilluns 25 de juny, que fa 
referencia, encara més clarament, a Mme de Castries (C, n, p. 28). 
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havia de dir que la veu de Madame de Berny implorant al seu "aimé cher", al 
seu "fils d'amour", que no caigui a la "temptació", que no adori a déus falsos, 
trobaria el seu ressó en una de les seves més grans novel·les! El seu camí ja 
esta tra~at; ella també el vol "grand et honore',,20, pero per camins nobles, i ell 
sembla haver perdut el seu nord. 

Alla on la seva veu no ressonava en va era quan jugava el paper de 
consellera literaria. Si les al-lusions que trobem en aquesta correspondencia 
no ens en donen l'abast, aquests mots, extrets d'una carta a Madame Haska, 
no poden ser més explícits al respecte21

: 

D'abord, cara carina, mettez dan s ce beau front qui brille d'une si sublime 
intelligence que j'ai dans votre jugement littéraire une confiance aveugle, que 
je vous ai faite sous ce rapport I'héritiere de I'ange que j'ai perdu, que ce que 
vous m'écrivez devient aussitot I'objet de longues méditations, et qu'ainsi, 
j'attends de vous, courrier par courrier une critique de la Vieille Filie comme 
la chere conscience que j' ai eue et dont la voix retentit toujours a mes oreilles 
savait le faire, c'est-a-dire que vous relirez I'oeuvre et que page par page avec 
les indications les plus exactes, vous m'indiquerez les images, les idées qui 
vous choqueront, en me disant s'il faut oter et remplacer, ou modifier. Soyez 
sans pitié, ni indulgence. AIIez-y hardiment. (LMH, n, p. 496) 

Conven~ut de la valides a del seu criteri, Honoré no dubta en sotmetre
li les seves obres. La dona enamorada, assumeix aquest treball de correctora, 
d'assessora no com un deure, sinó com a plaer22

• Com per atzar, les úniques 
objeccions fetes a aquesta tasca, que du a terme tan acuradament, es referei
xen a Louis Lambert, la novel·la que Balzac li dedica. Madame de Berny 
troba que, aquest cop, la cosa sobrepassa les seves possibilitats: "Quel lourd 
fardeau tu me donnes a porter, ami chéri! quoi ne t'en rapporter qu'a moi 
pour ton L[ouis] L[ambert], pour une oeuvre a laquelle tu mets tant de prix?" 
(e, 11, p. 81), i li aconsella que consulti Madame Carraud, que, pel que li n'ha 
dit, és persona més capacitada. No obstant aixo, li fa les observacions perti
nents, tot deixant entreveure la gravetat del cas: "Tu ne sais done pas que je 
m'y blesserai, non les pieds, mais le coeur, car il s'agit de te dire des vérités 
dures, puisque tu veux les entendre [ .. .]" CC, 11, p. 82)23. 

20 "[ ... ] mais si je peux te voir dans le lointain, grand et honoré (et tu dois savoir quel est pour 
moi le sens de ces deux mots) eh, bien, je serai contente sinon heureuse; car si je suis fiere de toi, 
il me semble que, ni ma conscience nile monde ne pourront me rien reprocher. Ami, songe que 
tu dois quelque chose a ma tendresse (C, n, p. 24). 

21 SoIs cal veure, alllarg de la correspondencia adre~ada a la seva mare, la quantitat de vegades 
que li demana que vagi a casa de Madame de Berny a portar o a recollir algun manuscrit. 
22 "le n'ai d'autre plaisir que celui de lire tes Scenes en les corrigeant", (C, n, p. 25). "Puis 
viennent les corrections pour mon plaisir" (C, n, p. 31). 
23 En una carta a Mme Haska, de 1834, Balzac diu així: "Mme de Berny ne me¡air plus de com
pliments; a elle les critiques. Les critiques son! si douces ¡aires par une main amie, on y croir; 
elles attristent parce qu'elles sont vraies sans doute, mais elles ne déchiren! pas"(LMH, 1, p. 
269). 
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No hi ha dubte, pero, que aBa on els seus mots tradueixen més nítida
ment la grandes a del seu cor és en l' expressió de la seva gelosia. Davant certs 
passatges, el lector s'ha de rendir a 1'evidencia i reconeixer quan mesquins 
som en el nostre tracte amorós. Testimoni del sofriment produit per la gelo
sia, els seus mots poden ser (com aquests, probablement de 1829), un cantic 
de lloan<;a i d'agra"iment: 

Aujourd'hui comme toujours, quelle que soit ta conduite a mon égard, riche 
par mes trésors de jadis, je dirai toujours incIinée devant toi: Salut, bonnheur, 
amour!! Juge, alors, ce que doit éprouver mon coeur aimant quand je pense 
qu'un etre a pu s'interposer entre ta confiance et ce coeur? Si ma vie n'était 
toute prise par mon reconnaissant amour, je ne sais ce que je pourrais te dire, 
mais elle ne suffit pas a te remercier, cornment saurait-elle trouver des mots 
pour un autre emploi. (C, 1, p. 429) 

Poden ser testimoni d'una conformitat, no pas menys dolorosa pel fet 
de ser acceptada, que consumeix l' ésser sencer: 

Tiens cher tu as beau dire, et j'ai beau faire, toutes ces poursuites de femmes 
n'ont déja que trop entaché notre amour, et une tache sur l'amour, c'est la 
goutte d'huile. Tu me défends d'etre jalouse, c'est m'ordonner de te moins 
aimer, oui chéri je ne le sens que trop, une concession en amour ne se fait pas 
impunément [ ... ] Je sais que j'ai ton coeur ami oui je le sais, mais le souffle 
des femmes me le gateo Je t'en vois entouré et quand je te dis que je n'en 
souffre plus, je te ments [sic] paree que je cherche a me mentir a moi meme; 
mais cette feinte continuelle est une fatigue atroce. (C, 11, p. 206) 

Mentir! Fingir per amor quan tants i tants ho fan per ego"isme! Fer 
semblant de res; fer veure que res del comportament de l'altre no li destro<;a 
el cor, que el que compta és la felicitat de l'ésser estimat, ¿no és aixo la més 
gran desmostració de l' amor? La seva lucidesa, pero, li fa sentir que aixo toca 
a la seva fi, i que, ben aviat, deis infinits personatges que constitueixen la 
seva relació, n'hi haura un, el d'amant, que haura d'abandonar. Malgrat tot, i 
fins que aixo no succeeixi, vol ser mestressa de la situació. És potser el lloc 
on els seu s mots esdevenen més directes,. més contundents: 

Ce que je veux, c'est le secret de ces dames et de !eur correspondance, car il 
m'appartient et m'appartiendra, tant que notre position ne sera pas changée. Je 
dis, mon doux cher, tu m'as donné une profonde humiliation, en me refusant 
celle de la duchesse d' Abr[antes]. Mais, a cette époque, j'ai dú, en quelque 
sorte respecter la délicatesse du jeune homme, telle fausse qu'elle fút, car il en 
manquait envers la femme qu'il aimait et la faisait grandement souffrir dans 
I'intéret d'une personne qu'i! aurait da lui sacrifier. Aujourd'hui, chéri, les 
memes raisons n'existent plus, je ne peux plus envelopper ton manque de 
délicatesse a mon égard sous le manteau de ton inexpérience, aujourd'hui tu 
as de I'acquis plus qu'il n'en faut pour savoir de quel coté doit aller la victoire 
dims un combat Ol! il Y va de mon bonheur, et si mon pauvre coeur doit 
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toujours servir de plastron a tous les coups qu'il plaira aux femmes qui 
assaillent le tien de lui porter. (JI, p. 21) 

Exigencies d'amant gelosa? Per que el seu prec hauria de passar com 
un caprici? Aquesta analisi lúcida de la seva relació demostra que arriba un 
punt en el que la comprensió, l' acceptació i el perdó no tenen raó de ser. 
Conscient, en cada moment, de la se va situació, ho ha assumit tot per amor, 
pero ha arribat I'hora, potser, de deixar entreveure al seu amant, que no és 
mesella, que el seu joc, li fereix el cor. Que hi ha gelosia en tot aixo? No seré 
jo qui ho negui, quan ella mateixa no cessa d'afirmar-ho. Amb gelosia inclo
sa, el seu raonament és un testimoni més del seu amor il·limitat. 

Abnegació, comprensió, gelosia, acceptació, perdó ... manifestats per 
l'amant-amiga-mare-consellera ... no diuen altra cosa que l'estimació que li 
porta. Entre mil i una demostracions de tendresa i gelosia, veiem com va 
fent-se a la idea de l'únic paper que podra jugar al costat del seu estimat: "Oh 
oui il faudra bient6t en finir et voir si je pouITai t'aimer d'une tendre et belle 
amitié" (C, 11, p. 206). Potser seria el somni de molts de nosaltres, un cop la 
passió amorosa extingida, d'éssercapar;os d'estimar-nos "d'une tendre et 
belle amitié". Tot, menys el sentiment "d'un avenir ¡roiel', per a l'ésser que 
ha senit l'acció benefactora de l'amor! 

Avant de te connaitre, j' avais déja une certaine dose de chaleur répandue dans 
toute ma personne, mais il me semble qu'elle n'y était qu'en gerrne. Oui, 
chéri, ce sont tes rayons vivifiants qui ont fait naitre tant de choses qui pour la 
plupart seront désorrnais en trop chez moi. Cependant il ne se passe pas de 
jour oi) je ne te rende grace, tu m'as donné millle jouissances inconnues avant 
toi, tu m'as appris a sentir, a voir [ ... ]. (C, 11, p. 204) 

Aquestes paraules ens demostren, una vegada i una altra, la seva im
mensa generositat envers l'home que l'ha estimada. Tot dient-li que allo que 
ell feu despertar ja no tindra raó de ser, li en dóna les gracies un cop i un 
altre. Malgrat aquesta acceptació, el crit del desig sorgeix, en una de les da
ITeres cartes, en mig d'una exaltació amorosa que fa estremir: 

[ ... ] viens done -je tremble d'amour cher! ah chéri, te voir, te presser, me 
sentir étouffée dans tes bras caressants, te baiser, te manger, te ... te ... te ... 
Viens done! Didi tu m'as donné de ta nature ... Oh! viens done; je ne puis que 
répéter ces mots, j'en tremble, je n'ai pas une idée nette et précise, mon coeur 
envahit tout, oui, tout mon etre, iI m'enleve mes pensées, et ne me laisse que 
mon amour, mais aussi quel amour! Oh grace a toi de m'avoir fait femme se 
sentir vivre des cheveux aux pieds! se sentir enserrée de partout par des cheres 
espérances entées sur de délicieux souvenirs, sentir fondre son ame entiere 
dan s un amour assez pur, assez sublime pour qu'il fasse disparaítre toutes les 
mesquines conventions sociales pour le voir lui, seul, planer grand et 
majestueux, sur tous les riens du monde, brisés, pulvérisés, autour de lui, le 
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voir, nous couvrir tous deux de ses ailes embaumées et diaprées. [ ... ]Viens, 
viens! (e, 11, p. 304) 

Certament, en els nostres dies, lluny del romantlclsme de l' epoca, 
lluny de la tradició epistolar, els seu s mots podrien sorprendre'ns. Pero quina 
manera de reafirmar tot allo que hem anat dient! Precedits d'uns breus mots 
que fan al·lusió, (de manera benevola), a les seves amants i a la vida que 
mena, aquest crít sembla deixar de banda la gelosia per fer-se testimoni i 
pregaría: la gratitud, les lloances que tants i tants cops li han estat prodigades 
resorgeixen em aquesta carta. Aquest "vine, vine", que és prec, té tot el pes 
del record de l'amor compartit. Crit que estremeix, com he dit, perque tra
dueix la necessitat que tenim de l'altre; crít que tan sovint ofeguem, no per 
manca de desig, sinó perque ens malfiem deIs mots, perque ens malfiem de 
"l'altre", perque no creiem deure-li res, perque el nostre crít demostraria que 
I'altre té poder sobre nosaltres, que el necessitem per a sentir-nos vibrar, per 
a sentir-nos vius ... Ella, la dona plena de qualitats, no dubta en acceptar ple
nament el paper eminentment femení, en el tracte amorós, i es fa petita, in
significant, per tal de mostrar al seu "cher maftre", al seu "doux maUre", al 
seu "ange", que ho és tot per a ella. 

Així parla d' un cap a l' altre de la correspondencia, el cor de la dona 
que un bon dia del mes de mars de 1822 rebé una carta dictada per "un des 
sentiments les plus purs que le coeur d'un[etre de] 20 ans ait jamais enfan
té" (C, 1, p. 139), i que cregué en aquell sentiment. "Ami, est-ce done un 
bonheur qu 'un attaehement si vrai?", es preguntava Madame de Berny. Qui 
no s'ho preguntaria? Pero qui seria capa<; de respondre-hi amb la seva ferme
sa: "Oh oui, mille fois oui, jamais les souffrances que tu me causes 
n'égaleront le bonheur que j'éprouve a t'aimer! et une seule parcelle de ton 
amour balancerait les plus pesants malheurs!!" (C, 11, p. 32). L'amant ferida 
no amaga el seu sofriment ni la nostalgia d'allo que podría apaivagar-lo, pero 
sap que el goig més gran resideix en la capacitat d'estimar. 

En aquesta correspondencia, la veu de la consellera, la de la dona dol
guda, deixen pas obertament a la de la dona que estima, que crida el seu amor 
com el prímer dia, pero que arribada I'hora en que "l'amor etern" es mostra 
efímer com tot el que ve deIs homes, sap retirar-se com una senyora, com la 
dama que era, agraint a I'home que estima tot allo que li dona: "Le sort m'a 
donné de si beaux jours par toi jadis que quoiqu'il envoie maintenant de 
pénible, je serai toujours en reste ave lui"? (C, 11, p. 69). 

Que va haver-hi en aquesta relació tan poc corrent? De segur que 
moltes coses que cap correspondencia no ens podría dir. L'amor es viu, no 
s'escriu. Pero quan la separació física és inevitable, la ploma diu tot allo que 
el cor diría al' ésser estimat si el tinguéssim al costat. Probablement, tot el 
que no li diríem. Que les meves paraules no haurien pogut traduir el senti
ment que Madame de Berny porta a Balzac, crec que ha estat demostrat 
abastament. Que totes les paraules de lloan<;a que Balzac hagués pogut prodi-
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gar-li alllarg de la seva vida i després de la seva mort no bastarien per res
pondre com cal a aquest sentiment, també em sembla de tota evidencia24

• 

Zulma Carraud, en una de les seves cartes, li feia evident que no era cons
cient del tresor que posseia. Resumia així la grandesa de cor de Madame de 
Bemy, allo que m'havia proposat descobrir, i que he intentat demostrar-vos 
alllarg d'aquest treball: 

Et vous, ami, eomment Paris vous a-t-il re<¡:u? Vous ne pouvez imaginer 
eornment la médioerité vous traite en provinee, soit qu'elle vous sublime ou 
vous ravale! Mais Paris a une bonne et vraie affeetion a vous offrir. C'est une 
plante de serre, que vous traitez trop en tleur sylvestre. Une amie, Honoré!! Et 
une femme qui n'a pas sa pareille!. .. Dites-Iui, si jamais elle désire savoir 
quelque ehose de moi, que je I'aime de toute mon admiration; que je I'aime de 
tout le bonheur qu'elle verse sur vous avee eette meme largesse que tout le 
eiel a répandu ses eaux; pour arroser une plante, il inonde tous les alentours. 
Quelqu'idée que j'aie de vous, je ne vous erois point faít de fa<¡:on a absorber 
plus qu'une quantité de bonheur donnée; et elle, I'ange! elle en produit 
toujours. CC, n, p. 310) 

Aquesta planta d'hivemacle tractada com flor de camp, aquesta ami
ga, aquesta dona única que com una deu vessava la felicitat al seu entom, 
s'apaga deixant l'ordre de cremar les cartes que havia rebut del seu amant. 
L'estiu de 1830, havia escrit: "quand leur volume te deviendra genant tu feras 
ce que j'ai fait pour une partie des tiennes, tu les brfileras, et en garderas les 
cendres. [ ... ] j'ai dit une partie de tes lettres, car pour les demieres il ne m'est 
plus possible de ne pas les conserver intactes" (C, 1, p. 465). Arribada l'hora 
de la seva parten<;:a, -separada voluntariament del seu estimat per raons de 
salut, per les infinites mi series de la seva vida familiar, i per que no? pel 
desenCÍs de tot plegat-, ni tan soIs aquélles tenien raó de ser. Com ella, es de
vindrien pols, cendra que se'n du el vent, que es barreja amb la terra. Pols i 
cendra unides per cridar "sur les toits, sur les montagnes, en tous lieux", el 
dol<;: i terrible misteri d' estimar. 

24 Venint com ven en, en la seva immensa majoria, de les cartes adre"ades a Madame Hanska, no 
m'ha semblat escaient reproduir-Ies. És cert que en altres ocasions me n'he servit, pero aquella 
correspondencia em sembla tan capciosa i Balzac hi desdiu tan sovint el que havia dit de Mada
me de Berny, que hem sembla més assenyat invitar el lector a llegir-les personalment. 
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