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Lorsque, 2 la fin de la deuxidme guerre mondiale, Boris Vian
entreprend 1’écriture de ses premiers romans, il posséde déja une expérience
remarquable de la création littéraire: il était auteur de plusieurs poemes,
quelques chansons, des contes, des nouvelles... Nous partageons 1’opinion de
Marc Lapprand', lorsqu’il affirme que 1’étape ol Vian s’initie dans le roman
marque I’achévement d’une premiére période de formation et 1’affirmation
définitive d’un écrivain déja fort exercé et siir de sa technique.

Boris Vian appartient & la génération des jeunes qui, sans participer
directement a la guerre, en ont subi les conséquences, et se sentent décus,
trompés, orphelins, jetés dans un univers renfermé sur lui-méme, barré de
tous cotés, vide de sens, dont on ne réussit pas a trouver une issue. Ce
sentiment de désarroi et d’impuissance se reproduit dans une partie
tmportante de sa création littéraire, comme dans celle de plusieurs de ses
contemporains.

Mais dans ses romans —et notamment a partir de L’écume des jours’-,
Boris Vian ne dépeint pas le monde du réel qui I’entoure. Son univers
romanesque est une fabulation poétique de la réalité: il crée des univers
paralleles imaginaires, d’une grande originalité, mais toujours cohérents. Ce
sont des mondes étranges, certes, mais qui ne nous sont nullement étrangers.
Le lecteur y reconnait pas mal d’aspects qui les apparentent au monde du
réel, bien que le rapport entre les deux reste toujours ambigu. '

' LAPPRAND Marc, Boris Vian, la vie contre. Ed. Nizet, Paris 1.993, pp. 55-62.

% Les biographes de Boris Vian considérent L’écume des jours comme son troisi¢me
apres Trouble dans les andains (1943) et Vercoquin et le plancton (1943-44). Maig
considérait Trouble... un conte, et affirmait que L’écume des jours était son premier rh

jusqu’a la gueule: L’écume des jours.”, déclarait-il a Gilbert Ganne. Cf. Interviews ik
Ed. André Bonne, 1952, p. 122. oy
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A D’intérieur de ces univers imaginaires, la douleur n’est presque
jamais exprimée de maniére directe: on y trouve rarement des cris, des
plaintes et en général des expressions manifestant la douleur physique ou
morale. Et, lorsqu’on les retrouve, leur présence est nettement
circonstancielle, Ce type d’expressions ne fait référence qu’a un accident
précis ou d une situation ponctuelle qui, en eux-mémes, n’ont guére de poids
dans I’ensemble du roman.

La vraie douleur, la plus profonde et cuisante, est celle qui ne
s’exprime pas au moyen des mots. Comme I’affirmait Marie-Christine
Loriot, en référence a ’ensemble de 1’univers romanesque de Vian, pour lui
“Il ne s’agit pas en effet de traduire avec les mots les plus justes possible une
sensation, mais de la créer a partir du langage™. En effet, il réussit a créer un
univers avec des mots. Des mots qui vivent de leur propre vie, auxquels tout
revient, en quoi tout se dissout. Jacques Bens parle a cet égard du “langage-

univers” de Vian. Ce sont “des mots mis en images, des images peintes avec
des lettres™, qui éveillent chez nous, lecteurs-spectateurs, des sentiments, des
sensations.

C’est ce qu’il réussit a obtenir aussi en ce qui concerne la douleur. Il
ne se soucie pas de la décrire, mais de la faire ressentir au lecteur, a chacun
d’une maniére particuliére, selon son expérience et sa sensibilité. Elle est
sous-jacente dans plusieurs situations que Vian dépeint avec désinvolture, en
se servant juste des mots nécessaires pour montrer la scéne avec simplicité et
froideur, apparemment sans un brin de subjectivité, avec un éloignement et
un apparent naturel qui choquent le lecteur et qui risquent méme parfois de se
confondre avec de I’insensibilité. C’est le cas de la scéne familiale qui suit,
tirée de Vercoquin et le plancton:

Il'y avait 14 les fruits de la branche de Miqueut, (...) Peu a peu, les parents se
gonflaient et les jeunes, tassés, rabattus, brimés, coincés, refoulés au néant se
voyaient perdus dans les angles les plus reculés.®

Mais au-dela de la critique sociale contre le monde appelé des parents
ou des adultes, qui est d’ailleurs commune a plusieurs écrivains de 1’époque,
ces quelques mots traduisent une réalité dramatique et une atmosphere
angoissante et déchirante qui domine tout le roman.

Dans L’arrache-coeur nous assistons a la peinture d’'un monde ot ’on
crucifie des animaux et ou I’on vend les vieux a ’encan.

Dans L’écume des jours, lorsque Vian décrit le quartier médical,
auquel se rend Chloé gravement malade, le tableau qu’il peint provoque chez

3 LORIOT Marie-Christine, “Le langage de Boris Vian”. Dans La Nouvelle Critique, n° 175,
avril 1966, p. 39.
* Postface a L’écume des Jjours, ed. cit.

5 HAINAULT Doris-Louise, “Boris Vian peintre verbal de L’écume des jours”. Dans Obligques
n°® 8/9, 1976, p. 131.
5 VIAN Boris, Vercoquin et le plancton. Ed. Gallimard, col. Folio, Paris 1993, p. 163.
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le lecteur la perception d’un haut degré de douleur et de souffrance. Pourtant
I’auteur ne formule pas une seule expression indiquant la plainte ou la
douleur de maniére directe:

La structure du trottoir changeait. C’était, maintenant un canal large et plat,
recouvert de grilles de béton a barreaux étroits et serrés. Sous les barreaux
coulait de I’alcool mélangé d’éther qui charriait des tampons de coton souillé
d’humeurs et de sanies, de sang quelquefois. De longs filaments de sang &
demi coagulé teignaient ¢a et la le flux volatil et des lambeaux de chair, &
demi décomposée, passaient lentement, tournant sur eux-mémes, comme des
icebergs trop fondus. On ne sentait rien que 1’odeur d’éther. (...) Un oeil roula
sur lui-méme, les regarda quelques instants, et disparut sous une large nappe
de coton rougeétre et molle.”

La nature choquante, voire insolite, du décor qui nous est peint produit
chez le lecteur un effet de surprise qui contribue a retenir son attention et en
méme temps accentue sa perception de I’atmosphére accablante dans laquelle
baigne le roman.

De méme que dans le monde réel, la douleur est omniprésente le long
de I'univers romanesque de Vian: douleur physique, mais surtout douleur
morale. Celle-ci est toujours la plus aigue, la plus difficile & supporter.
Parfois les deux types de douleur se superposent et multiplient leurs effets.
Mais les personnages en parlent rarement de maniére ouverte. On ne s’en
plaint méme pas. On pourrait définir les espaces romanesques de Vian
comme [’univers de la douleur interdite, Les personnages assument la
douleur et la subissent comme un élément consubstantiel du fait méme
d’exister, mais sa présence est toujours passée sous silence, comme s’il
s’agissait d’un tabou.

La douleur atteint tous les plans de la vie des personnages: on la
retrouve dans I’intimité du moi, dans les rapports entre les &tres. Ainsi dans
L’automne a Pékin c’est la douleur provoquée par un échec professionnel qui
rend méchant le docteur Mangemanche, autrefois un médecin brillant et
réputé: “C’est expres, répondit Mangemanche. C’est pour me venger. C’est
depuis que Chloé est morte.”

Chez Vian nous assistons a 1’association de la douleur au travail: avoir
a gagner sa vie par le travail est toujours une source de souffrance. Les
romans nous montrent comment le travail use les gens, accapare leur temps et
leur énergie, gite leur santé, les fait vieillir et, somme toute, les rapproche de
la douleur et de la mort.

Aussi une sensation douloureuse se dégage-t-elle dans les détails les
plus insignifiants du quotidien. Telle la description de ia rue ou se proménent
Colin et Chloé dans L’écume des jours. Vian utilise a dessein un ton neutre,

T VIAN Boris, L’écume des jours. U.G.E., col. 10/18, Paris 1978, pp. 103-104.
8 VIAN Boris, L’automne a Pékin. U.G.E., col. 10/18, Paris 1965, p. 94.
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dépourvu de tout sentiment et de toute émotion, qui tranche sur le
dramatisme de la scéne:

Dans une autre vitrine, un gros homme avec un tablier de boucher, égorgeait
de petits enfants. C’était une vitrine de propagande pour 1’Assistance
Publique.’

La présence de la douleur et son influence atteignent méme les objets.
L’univers romanesque de Boris Vian est un monde mobile, en transformation
permanente. Dans son sein les objets changent au méme rythme que les étres,
et semblent traduire ou rendre visible la souffrance et la douleur qui, sans étre
formulées, n’en tenaillent pas moins les coeurs.

Dans L’écume des jours, au fur et & mesure que la maladie de Chloé
s’aggrave, et que la douleur morale des deux époux augmente, leur
appartement se modifie: il devient de plus en plus sombre, les fenétres se
rapetissent, les lampes se résistent a éclairer, le mobilier se dégrade, les murs
se rétrécissent, le plafond baisse, jusqu’a la disparition finale de cet espace
apres la mort de la jeune Chloé.

La plupart des romans vianesques suivent un schéma évolutif commun
en ce qui concerne la présence et la progression de la douleur: ils s’ouvrent
habituellement dans une ambiance de bonheur et de joie relatifs, pour se
plonger au fur et 2 mesure qu’avance la narration dans une situation de
souffrance et de douleur de plus en plus aigués et écrasantes. Cette
progression est accompagnée souvent du passage d’un état d’aisance
économique 2 la pauvreté. En méme temps on assiste & un phénomeéne
d’usure et de rétrécissement progressifs de l’espace ou habitent les
protagonistes qui souffrent.

Ce long processus de souffrance et de dégradation a facettes multiples
et simultanées est toujours annoncé par 1’atténuation prémonitoire de la
lumiere. Ensuite I’accroissement de la douleur comporte le passage progressif
de la lumiére a I’obscurité. Une obscurité qui est toujours signe de mort et de
néant chez Vian.

L’origine de la souffrance et de la douleur provient parfois des autres,
comme dans J’irai cracher sur vos tombes, mais souvent elles arrivent
comme par hasard. Un hasard qui semble s’acharner sur les étres qui osent
réver de bonheur. C’est comme s’il existait dans 1’univers romanesque de
Vian une Fatalité invisible qui dirige le destin des étres vivants, et contre
laquelle on ne peut pas lutter. Les hommes ne sont alors que des victimes
sans défense. Et toutes leurs tentatives de lutte ou de révolte ne servent qu’a
les enfoncer davantage dans le malheur et la douleur. C’est le cas de L’écume
des jours. A cet égard 'univers de Vian nous rappelle celui des tragédies
raciniennes. Seulement, dans I’univers vianesque les personnages n’ont pas le
courage de supporter le malheur et la douleur pendant trop longtemps.

? Ibid., p. 41.
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A la fin, c’est toujours la douleur devenue excessive et insupportable
qui déclenche d’abord la dissolution de la personnalité des personnages et
ensuite la tragédie. Une tragédie qui comporte 1’échec définitif dans
I’aspiration au bonheur et souvent aussi la perte de la propre vie ou le crime.

L’herbe rouge se clot par la mort de Wolf, dans une colére désespérée,
aprés avoir tué sauvagement un fonctionnaire. A la fin de L’arrache-coeur,
Angel fabrique un bateau et part seul en mer sans prendre presque de
provisions.

L’écume des jours est un exemple particulicrement touchant a cet
égard: a la fin du roman on assiste au déchainement de la souffrance et de la
douleur et 4 la mort de la plupart des personnages: Chloé malade a besoin
pour vivre de respirer le parfum des fleurs qui flétrissent aussitot: leur mort
lui donne la vie. Son mari & son tour perd sa santé a force de travailler pour
pouvoir payer les fleurs qui feront vivre Chloé. Finalement elle meurt & cause
du nénuphar qui pousse dans ses poumons: la vie de la plante comporte donc
la mort de la jeune fille. Colin, son mari, meurt épuisé par la douleur que lui
cause la perte de Chloé, sa vie étant désormais vide de sens. Méme la petite
souris se suicide aprés la mort de ses propriétaires. Mais elle choisit de
mourir en priant a un chat de bien vouloir la manger. (donc sa mort donne la
vie). A son tour Alice, ivre de douleur, se propose de sauver son fiancé,
Chick, de son addiction obsessionnelle a collectionner du Partre en tuant
Jean-Sol Partre et tous les libraires qui vendaient ses livres. Mais aprés avoir
mené a terme son prOJet elle meurt, elle aussi. A son tour, Chick est tué par la
police lorsqu’il essaie d’empécher & un des agents de détruire un livre de
Partre.

Une situation de symétrie entre la vie et la mort se produit, comme s’il
s’agissait de deux images d’une unique réalité.

Cette vision de la vie, Boris Vian 1’avait exprimée de facon directe
dans quelques-uns de ses poemes:

La vie, c’est comme une dent
D’abord on y a pas pensé

On s’est contenté de macher

Et puis ¢a se gite soudain

Ca vous fait mal, et on y tient

Et on la soigne et les soucis

Et pour qu’on soit vraiment guéri
Il faut vous I’arracher, la vie.

La vie c’est donc pour lui un piege douloureux qui emprisonne les
hommes, qui les dévore lentement. La vie ne mene donc qu’a la douleur, a la
souffrance et a la dissolution progressive de I’individualité. La vie et la mort
ne sont que les deux cotés d’une méme monnaie: le vide.

0 VIAN Boris, “La vie ¢’est comme une dent”. Dans VIAN Boris, Romans, Nouvelles, Poemes
et Thédtre. Ed. 1.-J. Pauvert, Paris, 1978.
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