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Les mots véhiculent des concepts et permettent ainsi aux hommes de
connaitre leur univers et de le représenter. L’homme verbalise ce qu’il voit,
ce qu’il pense, ce qu’il ressent, il exprime son bonheur comme sa douleur.

La douleur nous est si familiere que nous croyons bien la connaitre et
nul n’ignore les manifestations et les sens les plus communs, les plus
répandus que possede le mot douleur. Le Grand Larousse de la langue
frangaise (GLLF) nous décrit ainsi I’article réservé au mot douleur:

douleur [duloer] n.f. (lat. dolorem, accus. de dolor, souffrance physique ou
morale, ressentiment, dér. de dolere [v. DOULOIR]; 1080, Chanson de
Roland, écrit dulur, dulor, dolor [douleur, XIV® s.], aux sens 1-3). 1. Vive
souffrance physique: Il trouva Quesnel alité, se tordant de douleur (Aragon).
Une douleur cuisante, aigué, sourde. Un médicament qui calme la douleur. //
Spécialmen. (au plur.). Perception douloureuse des contractions utérines lors
du travail de ’enfantement: Une femme en douleurs. L’accouchement sans
douleurs. // 2. Souffrance morale, sentiment pénible: Ma douleur fut de penser
qu’ainsi j’avais montré & mes ennemis la voie de la victoire (France). Il a eu
la douleur de perdre son fils. // Expression de la douleur: Un chant plein de
douleur. /I 3. Class. Sentiment d’irritation, de dépit, ressentiment: Tournez
votre douleur contre ses ennemis (Racine).

® SYN.: 1 mal; 2 affliction, calvaire, chagrin, déchirement, désespoir,
désolation, épreuve, misére, tourment.

La définition de ce terme contient trois paraphrases: chacune
correspond a une acception illustrée d’exemples qui présentent le mot en
situation dans des phrases. Nous constatons que la définition est un syntagme
complexe dont la téte est de la méme catégorie que le défini; pour définir le
nom douleur on a recours au nom souffrance dans les deux premiéres
acceptions et sentiment dans la deuxiéme et troisieéme.

Le GLLF releve le verbe douloir, I’adjectif dérivé de douleur,
douloureux, euse, et I’adverbe douloureusement.
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Nous allons retenir les deux premieres acceptions du terme douleur,
celles qui renvoient a souffrance dont le GLLF dit que c’est “le fait de
souffrir, d’éprouver une douleur physique ou morale d’une certaine douleur;
état d’une personne qui souffre” et “ce qui cause la douleur, la peine”. Les
synonymes mentionnés dans 1’article souffrance sont: douleur, peine,
supplice, tourment. A cbté de cet article on constate la présence de souffrant,
souffre-douleur, souffreteux, des verbes souffrir, se souffrir et du nom
souffroir.

La définition de douleur suffit généralement a appréhender tout
discours qui en fait mention. Mais le spécialiste qui voudrait récapituler
toutes ses significations devrait en appeler a la fois a la littérature, 3 la
philosophie, a la sociologie, a I’ethnologie, a ’histoire, 4 la médecine, 2 la
psychologie... et surtout & ceux qui la subissent. Sa nature complexe en fait,
donc, un objet d’étude interdisciplinaire, et le champ d’utilisation de ce terme
fonctionne dans plusieurs univers de discours et dans plusieurs champs
lexicaux: “amour”, “mort”, “maladie” “désespoir”, etc.

C’est dans le cadre de la littérature et, spécifiquement, dans le
domaine de la poésie que nous tenterons de définir, de circonscrire, la place
qu’occupent les mots douleur, souffrance, leurs formes, leurs synonymes
directs et leurs dérivés. Nous analyserons des représentations qui vont
intégrer et figer leurs sens dans Le Fou d’Elsa d’Aragon. Puisque les limites
de notre étude ne nous permettent pas de citer tous les exemples rendant
compte de ces représentations, nous nous contenterons d’indiquer celles que
nous considérons les plus significatives.

Dans la production de ’auteur, Le Fou d’Elsa, occupe une place trés
importante. La plupart des themes qui lui sont chers y sont exprimés:
I’amour, la solitude, le vieillissement, la guerre, 1a mort. Le poéme raconte la
chute du dernier royaume musulman en Espagne, la Grenade assiégée par les
Rois Catholiques et aussi 1’histoire de Kéis Ibn-Amir que les Grenadins, nous
dit son serviteur et scribe Zaid,

appelaient selon sa volonté plus que par moquerie le Fou la veille ot Grenade
fut prise était devenu fou de cette dépossession de son peuple et de lui-méme’'

Ce vieil homme chante dans les rues de cette ville aux abois, son
amour pour une femme inaccessible du XXe siecle, une femme de 1’avenir
qu’il nomme Elsa.

Le Fou (en arabe Medjnotn), ’alter ego d’Aragon, est un homme qui
ressent, qui exprime le bonheur, la tendresse, la douceur, la mélancolie, la

! Aragon, Le Fou d’Elsa in L’Oeuvre Poétique VI, Messidor, Paris 1990, p. 842
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tristesse, 1’absence de son amour, I’indignation, la souffrance. Une souffrance
qui engendre, parfois, I’espérance, comme affirme Aragon dans son oeuvre
Les poétes:

La souffrance enfante les songes
Comme une ruche ses abeilles
L’homme crie ol son fer le ronge

Et sa plaie engendre un soleil

Plus beau que les anciens mensonges’

Souffrance physique? souffrance psychique? Qu’importe! Quelquefois
elies se croisent, elles se confondent, quelquefois elles affirment leurs
propres semes spécifiques. De fait, elles sont toutes deux douleur! C’est bien
cette double orientation que nous voyons explicitée dans ce passage du Fou
d’Elsa:

Car on avait tant inventé de magies et de machines que cela ne pouvait que
s’accompagner de nouvelles douleurs, et non seulement des os et des nerfs,
mais de ’espoir et du désespoir, des inégalités du savoir, de nouvelles
humiliations, que sais-je?*

Medjnofin reliant son propre siécle a celui d’Elsa prend
douloureusement conscience et exprime le destin tragique qui pese sur la
Grenade de Boabdil, sur celle de Federico Garcia Lorca et sur sa propre vie.
Toute tragédie se sert de mots tragiques, soit pour manifester des sentiments
douloureux, soit pour décrire des scénes o I’homme subit la brutalité de son
bourreau.

L’annonce de la capitulation de Grenade met en grand désarroi
Medjndun et le peuple. Voici comment est exprimé la douleur que ressent le
Fou:

Ibn-Amir pouvait tenir, par déférence, sur le Roi Mohamed le Dernier, ses
yeux indifférents: ce n’était pas lui qu’il voyait, mais au-dela de lui I’avenir,
le désespoir de I’avenir. En tout son corps criait douleur, en lui montait la
fiévre et fleurissait la déraison...

De chaque jour qui passe a chaque jour qui vient
Ce peuple au milieu d’un réve se réveille

11 mesure le temps qui lui demeure sien

Dormir et voir pour lui sont souffrances pareilles
Il mesure sa mort a chaque jour qui vient
Grenade n’attend plus que d’étre mis en picces
Sa longue histoire a rien que mourir aboutit

2 Aragon, Les poétes in L’Qeuvre Poétique V1, op. cit. p. 45
3 Le Fou d’Elsa, p. 896
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Et de méme ton coeur Ecoute la vieillesse
Comme une mer en lui qui monte et t’engloutit
Homme ton coeur est fait pour étre mis en pieces*

Le Fou nous parle de Grenade, mais aussi des fragments de la vie
d’ Aragon, des ses craintes et de ses déchirements. Le poete souffre en voyant
sa femme fiévreuse et nous dit:

J’ai passé ma vie a craindre en toi cette chose brillante et comme tout a coup
Uenfer la terreur le doute sur la durée et ces flammes de tes mains tes yeux
détournés J'ai passé ma vie a redouter le mauvais réve et tout qui
recommence d’une peur imprudemment la derniére fois abandonnée 6 mon
amour j’ai passé ma vie ainsi qu’un marin qui retrouve dans un paquet
d’embruns ’idée-angoisse du naufrage J’ai passé ma vie a coté de toi pour un
bruit un mot un soupir un geste ou moins pire un silence a la gorge saisi
comme le condamné comptant dans le couloir des pas d’aube approchant qui
s’arrétent s'éloignent

Comment le mal en toi trouve-t-il place
Sans lui déja le coeur est a I’étroit

Dans tes poignets est-ce que I’dme passe
Trop menu corps que de souffrance ais droit
Tu ne veux plus méme que je te touche

Tu fuis ma main Tu souffles Tu gémis

Et ma peur suit ta plainte sur ta bouche
Comme un danger pour un instant remis’

Face a cette douleur qui s’inscrit dans le cadre de la vie quotidienne et
du couple ou domine la peur panique de perdre I’étre aimé, il y a celle qui
nous rappelle les épisodes des années 40, lors de la débécle de 1’armée
francaise:

J’étais d’une armée en retraite a travers le pays de ma douleur. Nous ’avions
traversé des brumes du nord au soleil tragique de I’extréme-midi. Rien ne
pouvait plus étre espéré. Notre Grenade A nous était déja tombée®.

Mais il y en a une autre qui dérive de sa position partisane, de son
militantisme communiste. Aragon s’interroge. C’est 1’homme qui depuis
1956 “se remettait en question, se mettait a la question’ affirme Etiemble
dans le préface du livre Le roman inachevé.

4 Ibid., pp.806-807.

3 Ibid., pp. 525-526.

8 Ibid., p.436.

7 Aragon, Le roman inachevé, Gallimard, 1985, p. 11
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Léon Robel nous rappelie qu’a 1’époque du Fou, Aragon écrit aussi
I’Histoire paralléle URSS/USA avec Maurois. Aragon chargé de I'histoire
soviétique

vient de rédiger les chapitres qui couvrent toute la période stalinienne. Bien
que tributaire de la documentation fournie par I’URSS et tenu au respect d’une
certaine ligne politique par ses responsabilités de membre du Comité central
du P.C.F., Aragon donne une description vigoureuse de la répression
stalinienne, des procés de Moscou, va méme jusqu’a suggérer quelques doutes
sur les theses soviétiques officielles (par exemple sur la Hongrie)®

Cela se fait, bien siir, dans la douleur, et les vers de Medjnoiin/Aragon
deviennent éclairants, trop éclairants pour rester insensibles et ne pas
comprendre le profond déchirement du poete. Ses vers tournent au cri de
souffrance dans O mon torrent:

Tu les a crus jusqu’a te mettre les étraves
Tu les a crus jusqu’a te porter le mépris
Tu les as crus jusqu’a te renier en réve

Tu les as crus jusqu’a la pointe de ta force
Tu les as crus jusqu’en ton coeur le sang tari
Tu les as crus 6 mon torrent jusqu’a ta source

Tu les as crus jusqu’au couteau qui te fait bréche
Tu les as crus jusqu’a la nuit de ta furie
Tu les as crus jusqu’au silence de ta bouche

Tu les as crus jusqu’a la terre a ta rencontre
Tu les as crus jusqu’a la plaie en ton esprit
Tu les as crus jusqu’a I’épouvante du ventre

Tu les as crus jusqu’a ne plus croire tes larme

Tu les as crus jusqu’a ne plus croire tes cris

Tu les as crus jusqu’a ce que tes yeux se ferment
Tu les as crus jusqu’a 1’éclat dernier des braises
Tu les as crus jusqu’a tes membres équarris

Tu les as crus jusqu’oll méme croire se brise®

Cette longue litanie qui lui permet d’énoncer graduellement sa
détresse précede 1’aveu d’un secret déchirant:

& Robel Léon, “Les éléments russes du Fou d’Elsa” in Le réve de Grenade, Aragon et le Fou
d’Elsa, Publications de I’Université de Provence, 1996, p. 104. Dans cet article L. Robel nous
suggere une lecture du poéme d’Aragon tenant compte de cette dimension politique. 11 illustre le
déchirement douloureux du pogte avec de nombreux exemples.

® Le Fou d’Elsa, p. 193

193



11 y a des choses que je ne dis a personne Alors
Elles ne font de mal 4 personne Mais

Le malheur c’est

Que moi

Le malheur le malheur c’est

Que moi ces choses je les sais

Il'y a des choses qui me rongent La nuit

Par exemple des choses comme

Comment dire comment des choses qui me rongent

La nuit la nuit des choses comme des songes

Et le malheur c’est que ce ne sont pas du tout des songes'

Dans Le Fou d’Elsa nous pouvons constater, donc, qu’il existe une
réflexion sur I’actualité vécue, une actualité dans laquelle Aragon a toujours
assumé pleinement son rdle d’écrivain, de poete. Pour lui et pour d’autres, le
poete doit s’engager personnellement dans sa vie d’homme. Qu’on se
rappelle ses prises de position devant la guerre du Maroc, d’Espagne, son
courage actif pendant la Résistance, son attitude face a ’invasion de la
Tchécoslovaquie en 1968, mais aussi ses silences et ses erreurs. Aragon s’est
trompé, comme tant d’autres. La mort lui a épargné de voir les derniers
débris de son réve.

Aragon aurait sans doute moins souffert s’il était resté a I’écart. Mais a chacun
sa vie, son aventure. Aragon n’était pas fait pour regarder la vie passer. Il ne
savait que s’engager a fond et prendre tous les risques de celui qui s’avance a
découvert. Il dit lui-méme “J’ai déchiré ma vie et mes poémes” Mais, dans
son dernier entretien, avec un journaliste italien, il a dit aussi que la seule vie
digne d’étre vécue était la vie qui s’était déchiré aux ronces du chemin."

Le Fou d’Elsa, qui reprend une vieille iégende pré-islamique, est aussi
un chant d’amour, Medjnoiin ne chante pas la Leila du passé mais 1’Elsa du
futur. Dans la 1égende arabe

L’amour de Majniin (...) s’inscrit dans la tradition de I’amour courtois, se
nourrit et se consume dans I’absence de 1’aimée, mais la plus profonde touche
mystique est donnée au poeme par le fait que les amants se retrouvent au-dela
de la mort'?

En ce qui concerne le Medjnodn d’Aragon le vers Heureux celui qui
meurt d’aimer

® 1bid., p. 794.

A Daspre: “Aragon, la guerre civile et I'Espagne”, in Literatura y Guerra Civil, PPU,
Barcelona, 1988, p.176.

12 M.-N. Wucher: “De I'influence d’une légende”, Furope, mai 1991 n.745, p. 94
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de I’avant-dernier poéme “Le vrai zadjal d’en mourir” laisse supposer aussi
que dans la mort, faisant fi du temps qui les séparait, Le Fou s’unit a Elsa pour
I’éternité (...) Mourir d’aimer réalise finalement la relation la plus haute avec
I’ Autre, avec I’avenir tant espéré par Aragon. L’instant de la mort, unique et
irréversible, prend couleur d’éternité. (...) A sa mort, uni a la femme comme
dans une syncope du temps, le Fou accéde enfin, doit-on croire, a I’éternité, a
son étre, 2 avenir tant révé."

Cette belle cloture du chant qui met en paralléle I’amour heureux avec
la mort ne peut gommer le malheur qu’engendre I’absence de la femme
aimée et ce que le potte appelie les temps d’Elsa: la deuxieéme moitié du XXe
siecle.

A la question posée par Francis Crémieux: Alors, Il n’ y a pas
d’amour heureux? Aragon répond:

Aux temps d’Elsa, tel que nous le voyons dans ce livre, il y a ce qu’en voit le
Fou. Et, ici, 2 nouveau, ce qui frappe, ce spectateur lointain, c’est
I’'impossibilité du bonheur dans le malheur commun. Car, s’il n’y a pas
d’amour heureux dans le temps d’Elsa, c’est, je le répéte, parce qu’il faudrait
étre égoiste pour &tre heureux dans le malheur des autres (...)

La possibilité de guerre, quelle perspective donne-t-elle au bonheur? Et &
chaque instant est-ce que la presse, la radio, la télévision, ne nous apprennent
pas et ne nous montrent pas le malheur des peuples, les révolutions qui
surgissent ici ou la, les massacres qui commencent?... Non, on ne peut pas étre
heureux dans un temps pareil."

Medjnodn/Aragon est altruiste par essence et il ne peut accepter que
les autres ne connaissent pas “le bonheur d’aimer”. Il sait bien que dans le
monde tel qu’il est, & ’heure actuelle, le poete risque toujours d’étre
assassiné. La mort de Federico Garcia Lorca en est une ameére confirmation;
les fantdmes de Salomon, Arnaut Daniel, Dante, Séneque, Pétrarque, Al-
Mou’tamid, Ibn-Hazm, Hafsa bint al-Hadjdj ar-Roukoiniya, Djimi, Ibn-
Arabi se dirigent a la Sierra de Viznar ou ils trouvent Cervantes, Thérése de
Jésus... Ce cortege de veilleurs monte la garde devant le corps de Federico:

Par sa bouche déja pénétre I’eau de pluie
Laissez ses yeux ouverts que son regard s’efface
Et pour qu’il s’habitue a cette mort en lui

Il ne faut pas cacher sous un mouchoir sa face

Et vous du fond des temps 6 fantdmes venus
Au-dessus de sa mort montez montez la garde
Chaque étoile est un pleur et le ciel vous regarde
Millions de douleurs qui gélent dans la nue

® Ibid., p. 95
' Aragon, Entretiens avec Francis Crémieux, Gallimard, Paris, 1964, pp. 114-116)
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Tout ce que ’homme fut de grand et de sublime
Sa protestation ses chants et ses héros
Au-dessus de ce corps et contre ses bourreaux
A Grenade aujourd’hui surgit devant le crime

Et cette bouche absente et Lorca qui s’est tu
Emplissant tout & coup I’'univers de silence
Contre les violents tournent la violence
Dieu le fracas que fait un poéte qu’on tue

Ah je désespérais de mes fréres sauvages
Je voyais je voyais ’avenir & genoux

La Béte triomphante et la pierre sur nous
Et le feu des soldats porté sur nos rivages”

Le décor de Grenade est une nouvelle fois posé et c’est la méme
chose, 1a méme incompréhension, les mémes crimes, les mémes bourreaux et
les mémes victimes. Une nouvelle fois la guerre. La souffrance morale se
joint au tourment physique. Elle prend une fois la dénomination de guerre de
reconquéte, une autre fois le nom de Croisade. C’est le regne de la violence,
de l'intolérance, de ’extermination, de la haine, du carnage, de la barbarie
sur I’humain.

Quoi toujours ce serait par atroce marché

Un partage incessant que se font de la terre

Entre eux ces assassins que craignent les panthéres

Et dont tremble un poignard quand leur main I’a touché

Quoi toujours ce serait la guerre la querelle
Des maniéres de rois et des fronts prosternés
Et I’enfant de la femme inutilement né

Les blés déchiquetés toujours des sauterelles

Quoi les bagnes toujours et la chair sous la roue
Le massacre toujours justifié d’idoles

Aux cadavres jeté ce manteau de paroles

Le baillon pour la bouche et pour la main le clou’

Tous les siecles se ressemblent comme deux gouttes d’eau:

Sigcle d’or siécle d’or de tous c6tés qui briile

O siecle des douleurs de tous cotés en sang

Le Roi d’Espagne a peur quand il voit le croissant
De la lune paraitre avant le crépuscule'’

15 Le Fou d’Elsa, p. 914
6 1bid., p. 915
7 1bid., p. 873
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La référence aux conflits religieux abondent dans les pages du Fou

d’Elsa. Quelquefois les représentations de la douleur physique se rapprochent
de I’'imagerie chrétienne:

Si vous saviez ce qui me ronge
Si vous saviez ce qui me cloue
Et ce vinaigre et cette éponge"®

Parfois I’ironie montre d’une fagcon amere la cruauté des hommes:
Il n’y a pas de quoi crier

Pour un maquereau que I’on torche

Pour un vaurien que I’on écorche

Un Juif en passant étrillé"

Dans certains vers les images permettent des combinaisons

syntagmatiques qui violent la logique sémantique:

Le temps se met dans ma gorge il m’étrangle il m’étreint il m’étrille il
m’étrive il m’entrave il m’entraine il m’entre au ventre il m’entraille
Dentraille il me troue®

C’est une prose surprenante ol le sens figuré s'unit a une démesure

verbale, a une explosion de virtuosité qui sert de support a 1’expression de
I’angoisse et de la douleur.

Aragon emploie souvent des images pour exprimer la douleur. Il se

sert des métaphores, des comparaisons...

Malheur paleur couleur douleur des pleurs pleurs

Et la ville a Dieu qui eut le malheur de déplaire

Demeure sur la colline assise dans sa pdleur

Ses tours perdent la couleur du sang répandu dans la douleur et la colére®

cet émir est le dernier Roi de Grenade et ce mot comme une feuille amére
qu’il mache, voila qu’il est dans sa bouche et son sommeil, longtemps qu’il y

retient ce terrible sanglot.22

Genoux talés percé d’aiguilles sourd de neige et I’ame en sang23

8 Ibid., p. 770
" 1bid., p. 688
2 Ibid., p. 890

2 Ibid., p. 438
B Ibid., p. 440
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Les pas de ma douleur comme des mains se croisent®

Ces images sont liées généralement au processus de la représentation ,
elles drainent avec elles, comme affirme G. Dessons, un arriére-plan
psychologique qui les placent a la croisée de la théorie de la perception et de
'imagination”®. Elles ont la faculté de présenter la douleur dans ses
multiples manifestations, toujours d’une fagon touchante et tragique, et elles
conferent au texte son impact spécifiquement poétique.

En ce qui concerne exclusivement le vocabulaire qui exprime la
douleur nous devrions signaler en premier lieu les syntagmes ou le terme
douleur apparait, puis ses synonymes et les termes qui impliquent toute idée
de souffrance. Puisque Le Fou d’Elsa est un poéme qui raconte deux périodes
dramatiques de I’histoire et un amour qui ne peut s’accomplir que dans la
mort, il est bien naturel que dans les pages du livre ce vocabulaire soit
abondamment représenté .

Nous nous bornerons seulement & signaler ceux qui ont le vocable
douleur, souffrance, souffrir

douleur:
les douleurs maternelles, la douleur des chaines, le temps de la douleur,
une imperturbable douleur, crier de douleur, crier douleur, douleur
populaire, le comble de la douleur, les douleurs de I’avenir, douleur de la
distance, douleur mariable, le lit de tes douleurs, héritage de douleurs, la
douleur du temps, douleur de la douleur, la douleur du son, la pierre des
douleurs, un refus douloureux

souffrir:
souffrir @ mourir, souffrir un martyre, souffrir mille morts, a force de
souffrir, souffrir atrocement, le droit de souffrir a voix haute,

souffrance:
découper la souffrance avec des ciseaux, mdle souffrance, non-souffrance,
souffrance éternelle, ce sulfure de la souffrance,

Ce vocabulaire et les quelques exemples de I’expression de la douleur
que nous avons donnés nous montrent comme le poéte a chanté,
simultanément, dans Le Fou d’Elsa, sa propre tragédie, la souffrance d’un
peuple, les malheurs anciens et les modernes. Aragon en parlant de ces
malheurs dit que: “Les malheurs modernes existent et la métaphore du Fou
s’achéve comme je le disais dans un temps ou se reprennent d’ailleurs des
dangers anciens, des dangers de son temps”™®. Mais, dans Le Fou d’Elsa, Aragon

* Ibid., p. 976
%5 G. Dessons, Introduction & U'analyse du poéme, Bordas, Paris 1991, p. 64
* Aragon, Entretiens avec Francis Crémieux, op. cit. p. 113.
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a écrit que la femme est I’avenir de I’homme. Alors cette espérance nous incite a
conclure avec ces deux strophes de la Fable du navigateur et du poéte:

Un jour pourtant un jour viendra couleur d’orange
Un jour de palme un jour de feuillages au front

Un jour d’épaule nue ol les gens s’ aimeront

Un jour comme un oiseau sur la plus haute branche

Et le plus simplement du monde il y aura
La jeunesse d’aimer et les yeux des pervenches

Des parfums plus profonds et des aubes plus blanches
Et le tendre infini dont m’entourent tes bras”.
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