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Si la guerre était devenue un sujet littéraire depuis 1’ Antiquité, jamais
elle n’avait fait couler autant d’encre qu’en 1914. Au XXe siecle elle avait
cessé d’appartenir a une élite sociale et devenait une affaire a tous. Un chiffre
considérable d’intellectuels allaient prendre des armes et pourraient —dans le
meilleur des cas— offrir leur témoignage, susceptible d’intéresser un large
éventail de la population.

Parmi ces ouvriers de la pensée se range Georges Duhamel. A ses
trente ans il n’hésite pas a s’engager dans la lutte. Est-ce a cause du
patriotisme qui anime une grande partie de la nation'? A en juger par ses
propres réflexions, il s’agit moins d’une option politique que d’une action
solidaire:

... au mois de septembre 1914, un grand esprit de résolution et de sacrifice
animait tous les Frangais de bonne volonté. Je m’étais engagé pour servir mon
pays humblement, ficrement, dans la mesure extréme de mes forces,...2

Idée sur laquelle il revient quelques ans aprés dans La Pesée des dmes’
ou il insiste sur comment sa femme accepte ce sacrifice méme s’il entraine un
déséquilibre familial maintes fois évoqué. Sans doute, lorsque le conflit
éclate Duhamel ne s’attendait pas a son destin et ne pouvait pas deviner le
futur visage de la guerre. Apres la bataille de la Marne la confiance régne
encore dans les coeurs et I’écrivain peut parler des “délices de I’aventure, la

! “Ainsi, presque tout I’arc-en-ciel du milieu intellectuel était représenté, avec, comme élément
différentiel, plus ou moins de “nationalisme” dans les attendus de la proclamation du devoir de
défense nationale” (SIRINELLI, Jean-Frangois, /ntellectuels et passions frangaises, Artheme
Fayard, Paris, 1990, p.39.)

2 Georges DUHAMEL, Civilisation, Mercure de France, Paris, 1967.

3 “La résolution de servir, de partir, de partager le sort des hommes de mon 4ge, cette résolution,
prise dés la premiére heure, ’avait été, faut-il le dire? en total accord avec la compagne de ma
vie.”(La Pesée des dmes, Mercure de France, Paris, 1949, p. 33-34.)
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noblesse des servitudes militaires, les surprises et les hasards de la
campagne.”*

A cause de son affectation au corps médical —d’abord a I’hopital de
Bégin, puis dans des autochirs et quelque ambulance- il ne participe pas de la
vie des tranchées et pourtant, il n’est pas épargné des effets entrainés par la
lutte sanglante. Constamment il en apercoit les dégéts humains. Que ce soit
pendant I’étape en Artois, 4 la Somme, en Champagne...les blessés
parviennent sans cesse et fournissent un travail continu qui le prend presque
jusqu’aux défaillances. Parfois la tdche devient si ardue que I’homme s’efface
devant le mal:

Dans de tels moments, les patients se succédaient si vite que nous ne
connaissions d’eux que la blessure: I’homme repartait, encore plongé dans le
sommeil; nous avions pris, pour lui, toutes décisions sans, pour ainsi dire,
avoir entendu sa voix ni considéré le visage.’

A cette condition se joint la proximité, dans certains cas contiguité,
entre 1’équipe chirurgicale dont Duhamel fait partie et le centre du conflit®.
Position qui ne masque pas le spectacle douloureux. Au contraire, cet angle
de vue dévisage la vraie face de la guerre et c’est alors que I’écrivain se rend
compte de ses dimensions réelles:

Car nous étions a la guerre; mais cela ne se passait pas du tout comme nous
I’avions imaginé. Le choeur des suppliciés s’élevait par bourrasques et nous
ne pensions plus & nos réveries, mais seulement a la pressante réalité. Nous
allions de lit en lit, apprenant & connaitre chacun de ces malheureux, la
douleur de chacun, la fagon de souffrir de chacun, le désespoir de chacun.’

L’expérience vécue se trouve donc a la base des récits de guerre. Des
ouvrages comme Vie des Martyrs, Civilisation, La Possession du monde ou
La Pesée des dmes, ce dernier écrit plusieurs années aprés et se distingant des
autres par son caractére autobiographique, apportent un témoignage direct
moins porté sur les événements que sur les sentiments douloureux provoqués
par la tragédie. Ce tout aboutit & un document particulier mais avec lequel
s’identifierent un grand nombre de ses contemporains® et qui lui valut la

* Ibid., p. 49.
3 Georges DUHAMEL, Vie des martyrs, Mercure de France, Paris, 1966, p. 104.

8 “Un obus était tombé au coin du batiment, enfongant les fenétres de trois salles, projetant des
pierres en tous sens et criblant d’éclats énormes les plafonds et les murailles. Les blessés
gémissaient dans les flots d’une fumée acre. Ils étaient couchés si prés du sol qu’ils n’avaient
recu que des platras et des éclats de verre; mais la commotion fut telle qu’ils moururent presque
tous dans I’heute qui suivit.

Dées le lendemain, on décida de nous changer de place, et nous nous disposimes & enlever nos
blessés et & reporter notre ambulance un peu plus loin.” (Ibid., p. 111.)

7 Georges DUHAMEL, La Pesée des ames, op. cit., p. 58.

8 Le 14 octobre 1918 son ami Jean-Richard Bloch lui rendait compte de I’acceptation de son

dernier ouvrage. Il commentait a ce propos: “[Civilisation} C’est un livre d’un talent
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reconnaissance littéraire du Goncourt. La condition médicale de 1’écrivain a
sans doute marqué les pages de ses oeuvres transies d’une souffrance que
’auteur saisit avec justesse et obstination:

Le sort m’a, pendant la guerre, assigné une place et une tiche telles que la
douleur est mon unique spectacle, mon étude et mon adversaire de tous les
instants. Que I’on m’excuse d’y songer avec une persévérance qui ressemble 2
de I'obsession.’

Pendant des jours et des nuits le médecin a enregistré sur son esprit les
paroles des blessés, leurs riles, leur comportement face a la mort, enfin tout
ce qui peuple ses histoires de guerre. Procédé a ne pas négliger car il modele
I’essence des oeuvres: Duhamel lui-méme insiste souvent, aussi bien par une
voie publique'® que privée', sur I’aspect de témoignage de ces récits. En fait,
le choix formel dépasse la simple orientation stylistique pour devenir une
éthique. Lorsque Duhamel raconte la douleur des souffrants, non seulement il
s’oppose a une littérature idéalisée comme 1’a fait Barbusse, mais en plus il
exprime des propos d’habitude noyés dans le non-dit'>, d’on sa valeur et son
originalité.

extraordinaire, qui émeut profondément. On I’a beaucoup lu autour de moi, dans cet hopital,
—toubibs et blessés; I’opinion est unanime. je dois méme ajouter que bon nombre de vos lecteurs,
dont je suis, attendent que le Prix Goncourt donne 2 votre livrre la diffusion définitive qui lui est
due.”(Correspondance Jean-Richard Bloch ~ Georges Duhamel (1911-1946) in Les Cahiers de
U’Abbaye de Créteil, n° 17. Juin 1996. p. 74.) D’ailleurs le méme Duhamel en donne la preuve
lorsque dans La Pesée des dmes évoque la visite du directeur afin de le féliciter pour son ouvrage
et que celui-ci assure: “Vos épreuves [de Civilisation], dit-il, mettront longtemps & vous revenir,
car tout le monde voudra les lire et tout le monde en sera touché. Le général de corps d’armée
veut en parler & ses chefs. Enfin, vous le voyez, c’est un événement.” (Pesée, op. cit., p. 189.)

° Georges DUHAMEL, La Possession du monde, Mercure de France, Paris, 1963, p. 14.

' Pans ses livres on y trouve plusieurs allusions dont 'une des plus éclairantes: “Avec
beaucoup d’humilité, je commencai de narrer les histoires des blessés que j’avais soignés depuis
le début de la guerre et dont les actes, les paroles ou le caractére me semblaient exemplaires. Je
me donnais pour reégle de ne pas céder, au moins dans ces premiers essais, aux tentations de la
fable, de ne rien ajouter & cette simple et majestueuse vérité, de ne prendre avec elle aucune des
franchises ordinaires du conteur, sinon celle, primordiale, qui consiste a4 ne pas tout dire.”
(Georges DUHAMEL, La Pesée des ames, op. cit., p. 141. Cf. aussi Vie des martyrs, op. cit., p.
188.) :

M eyous savez, il n’y a la aucune espece de chose touchant de prés ou de loin 2 la littérature. Je
me suis fait le secrétaire obscur et attentif de braves gens qui meurent sans autres témoins que
moi, et j’ai décidé de faire connaitre au monde leurs paroles et leurs actes pour que cela ne soit
pas perdu. Voila! je signe cela comme un scribe fidele et scrupuleux. Et ce n’est pas inutile, car
beaucoup de gens qui voient les mémes choses tous les jours ne s’en rendent un compte exact
qu’aprés avoir lu mon “rapport” et décident de mieux regarder, de mieux comprendre.
(Correspondance Jean-Richard Bloch — Georges Duhamel (1911-1946), op. cit., p. 67-68.)

2 A cet égard, on n’a qu’a rappeler la définition du mot douleur pour laquelle nous empruntons
les mots de Max Schwob: “...le mot «douleur» garde de fagcon communément admise une double
définition: elle est une sensation unique, particuliére, individuelle, intransmissible, intraduisible,
toujours (ou presque si on exclut de ce cadre les cas exceptionnels d’absence génétique de
sensation douloureuse) reconnaissable en tant que telle par celui ou celle qui la ressent; elle est
aussi I’ensemble de tous les phénomenes physiques, psychologiques ou moraux ressentis comme
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11 faudrait préciser toutefois, que malgré les arguments de vérité de
’écrivain, on ne peut pas ignorer la présence de I’imagination dans ces épides
si touchants. C’est cette caractéristique-1a qui permet au lecteur de franchir le
passage entre les histoires concrétes qui animent ces livres et le message plus
abstrait et universel transmis par 1’écrivain: les plaies des corps humains se
redoublent de successives atteintes portées contre les valeurs de ’individu et
qui donnent I’estocade a la civilisation occidentale.

De tels raisonnements permettent déja d’entrevoir avec quels traits se
pare la douleur duhamélienne. Certes, on assiste & un étalage de plaies, de
perforations, de gangrénes,... bref, de blessures physiques exigeant un soin
chirurgical quelquefois coliteux et auquel le Duhamel médecin s’est bient6t
habitué. Pourtant, ses récits n’en finissent pas 14. La douleur physique
s’accompagne d’une souffrance morale qui ne mérite pas moins d’attention et
que I’écrivain ne parvient pas 2 assimiler dans sa totalité"”. Les symptémes du
corps sont traités par le professionnel, mais souvent il ne peut pas s’empécher
d’observer les signes relatifs au penchant spirituel humain. Un exemple clair
survient lors de I’enterrement du lieutenant Limberg. Au moment ot M.
Gilbert communique la mort & un des amis du défunt, on n’a plus besoin des
commentaires de I’auteur:

Le sous-lieutenant David resta quelque temps immobile. Un tic nerveux se mit
a tourmenter une moiti€ de son visage. Il avait 1’air accablé et épongeait ses
tempes, humides d’une sueur soudaine. Nous respections cette douleur
manifeste. Au bout d’'un moment, il se leva, salua militairement et fit mine de
prendre congé."

Dans ce cas, le tic, 1a sueur ne sont pas le produit d’une maladie, mais
les révélateurs d’une souffrance morale.

Comme le médecin qui cherche a déceler la cause du mal, de méme
I’écrivain se voue a décrire les origines de ce désespoir. La source n’est pas
difficile a cerner: il s’agit de la guerre. Dans Vie des Martyrs la premiére
page se range déja sous les auspices de la douleur. La personnification du
paysage devient un procédé pour agrandir le retentissement, 1’écho des
conséquences de la lutte. Les villages, les campagnes restent le visage d’un
monde assailli par une guerre qui “y séme des épaves”.

Un tel propos revient comme un leitmotiv obsédant le long de tout
I’ouvrage: ainsi, dans le chapitre consacré & Verdun Duhamel rencontre un

[1¥4

homme “énergique et résolu” qui préfére tout a la guerre. A notre avis,

«désagreables», «douloureux», «angoissants»” (Max SCHWOB, La douleur, Flammarion, 1994,
p- 102)

Nous coincidons avec Gérard Duhamel dans son affirmation: “Sur le plan technique, il
s’adapte vite et devient rapidement un chirurgien habile. Mais sur le plan moral, ce n’est pas peu
de dire qu’il subit une véritable révélation.” (“Georges Duhamel chirurgien de guerre” in
Georges Duhamel médecin écrivain de guerre. Les Cahiers de I'Abbaye de Créteil, novembre
1994, p. 21.)

' Georges DUHAMEL, Civilisation, op. cit., p. 128-129.
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P’anonymat de ce personnage contraste avec les individualités parsemées dans
I’oeuvre et n’intervient pas en vain. Au contraire, il sert 4 éléver au général ce
qui aurait pu demeurer un critére particulier. Critére qui néanmoins ne réussit
pas a démeriter la guerre: la souffrance se produit au niveau de I’individidu
—a plusieurs reprises Duhamel la qualifie de “solitaire”~ et donc, elle favorise
la lutte.”

A son tour Civilisation n’épargne non plus la cruauté du conflit qui
parvient méme a déshumaniser ses dégits. On n’a qu’a considérer le
témoignage transcrit a propos de 1’étape de la Somme:

...Ies blessés étaient tous couchés et grievement atteints. Rangés cote a cote,
sur le sol rugueux, ils formaient une mosaique de souffrance teinte aux
couleurs de la guerre, fange et sang, empuantie des odeurs de la guerre, sueur
et pourriture, bruissante des cris, des lamentations, des hoquets qui sont la
voix méme et la musique de la guerre.

Ce spectacle me glaga. [...] Il me fallait apprendre une autre horreur, celle du
«tableau», I’accumulation des victimes gisantes, la perspective du vaste hall
grouillant, au ras du sol, d’un amas de larves humaines.'*

Le ton du narrateur's’est durci par rapport a I’oeuvre précédante, peut-
étre a cause du pessimisme provoqué par la prolongation imprévue de la
boucherie. L’homme est en proie a sa douleur, il est devenu un ennemi pour
lui-méme.

Dans La Possession du monde, €laboré apres la catastrophe et ol
I’intellectuel se lance a la poursuite d’une sagesse fondée sur une culture
humaniste, Duhamel revient sur la défaite provoquée par la guerre. Dans cette
occasion la cible s’est €largie; il ne s’agit plus de Revau, de Dauche, de Carré
ou de Mercier, mais de toute la structure sociale qui les avait hébergés:

Quelle que puisse étre 1’issue définitive de la guerre, elle marque et marquera
une période de profond désespoir pour I’humanité.[...]

Entre tous nos sujets de déception, s’il en est un qui nous demeure pénible,
c’est I’espece de faillite dont voici convaincue notre civilisation."”

De surcroit, ’horreur de la guerre frappe d’autant plus que la vie de
I’homme de la Belle Epoque battait dans la douceur. Vie des martyrs en
fournit un excellent exemple a travers la métamorphose subie par le chiteau
ou Duhamel loge en Artois. La pi¢ce ou autrefois une jeune fille se parait
pour recevoir une société brillante, salle avec des connotations
d’insouciance, d’allégresse et de pureté, est devenue tout a fait le contraire:

15 «gn dépit de toute protestation de sympathie, 1’étre dans sa chair, souffre toujours
solitairement, et c’est aussi pourquoi la guerre est possible.” (Vie des martyrs, op. cit., p. 161. Cf.
aussi p. 171.)

16 Georges DUHAMEL, Civilisation, op. cit., p. 29.

1 Georges DUHAMEL, La Possession du monde, op. cit., p. 209. Au fait il ce sujet ne le quitte
de sa vie. Au contraire, il revient sans cesse. Cf. & cet égard, La Pesée des dmes. op. cit., p. 130.

137



espace de douleur, et encore de douleur sordide, de mort car on y regoit ceux
que leurs cris ou leur odeur rendent intolérables aux autres.

Dans La Possession le raisonnement se généralise pour évoquer la
rupture qu’a entrainé le conflit de 1914. Naguere on s’était dévoué a
I’exaltation du corps, de la chair; I’homme vivait rassuré de son pouvoir
physique... Quelle dissemblance alors, avec les étres mutilés, meurtris,
endommadges et presque éviscérés que la guerre dévoile! Pour saisir la portée
du contraste, il suffit de rappeler le cas de Carré, un homme fort d’esprit et
voué a la mort car [’homme n’est pas fait pour souffrir,vraiment, avec ce
misérable corps si peu fidéle!

De 1a en résulte la contestation du progres scientifique. Non pas que
Duhamel abhorre les avances techniques, tout simplement il n’accepte pas
que I’homme puisse employer son intelligence & parfaire des moyens destinés
a I’anihilation du genre humain. L’admiration éprouvée dans Vie des martyrs
a I’égard des corps fréles mais qui resistent les offenses de la lutte traduit, au
fond, I’amertume de I’écrivain face 4 ce monde occidental qui s’autodétruit.
Il en est aussi question quand il regrette que le noble métal des balles soit
employé 2 des fins si éloignées du bonheur'. Au fait, ’essence de son
humanisme consiste & mettre en cause la culture matérielle qui a énivré
I’humanité et qui a déchainé une méconnaissance des possibilités réelles.

[La guerre] nous a permis de mesurer toute I’humiliation de la civilisation
morale devant |’autre, la civilisation scientifique et industrielle, que 1’on

pourrait encore appeler civilisation pratique.19

La guerre est donc, congue comme une rupture -par les révélations
entrainées- mais a la fois, comme une continuité puisqu’elle meéne a bout les
tendances jusqu’alors amorcées. Cet argument explique pourquoi dans
Civilisation ’homme est jugé une maladie pour ses proches. De la encore que
dans les “lumieres” portées sur sa vie Duhamel puisse qualifier les deux
guerres mondiales de guerres civiles de la race blanche®. Phénomene donc,
qui atteint exclusivement le monde occidental et qui traduit 1’aspect contre-
nature du conflit.

Mais une fois la source du mal décélée, il faut envisager comment
I’auteur se prend aux soins de la douleur. Sa formation médicale a dd,
probablement, I’influencer car elle lui fournit une connaissance approfondie
sur les rouages physiques du corps. Il faudrait.en plus ajouter sa propre
expérience: a en croire & La Pesée, lui-méme, il subit quelques épreuves.
Tantdt il est question de laryngites, de gercures, de dysenterie, de fiévres, ...
A toutes les reprises les symptdmes ainsi que les traitements sont décrits avec
sobriété, avec la précision d’un bon connaisseur qui ne peut pas échapper a sa

18 CF. La Possession du monde, op. cit., p. 94.
% Ibid. p. 120. Cf. aussi p. 209-210.
Bia Pesée, op. cit., p. 10.
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discipline comme médecin tel que lui rappelle le professeur Luc pendant le
traitement de sa sinusite maxillaire:

Cette anesthésie fut sommaire. En sorte que, au moment oli Luc enfonga la
ripe, je lui dis, simplement: “Vous me faites mal.” Il me répondit,
imperturbable: “Un médecin doit donner I’exemple.”?

Par contre, est-il assez informé a propos de ce deuxi¢me volet,
I’attitude morale, qui accompagne la souffrance?

Selon toutes les apparences, la guerre entraine un apprentissage dans
tous les sens. Tout d’abord le combat engagé en 1914 devient une
prolongation des études médicales. La barbarie apporte de nouveaux cas
exigeant de nouveaux soins. Aisi, dans La Pesée® le narrateur remarque la
différence entre les techniques employées par le pere Picqué(le drainage des
plaies,...) et les criteres les plus traditionnels, représentatifs des pratiques
habituelles pendant le XIXe siecle. De méme dans Civilisation” le progres
médical issu de la bataille devient parfois un argument procuré aux malades
afin d’alléger leur souffrance. De cet angle de vue les récits de guerre
peuvent étre considérés come un rapport ol se recensent les moyens
employés pour soigner et guérir. Cette considération les rangerait sous la
méme rubrique que d’autres témoignages médicaux, et pourtant nous sommes
rétifs a dénier leur originalité. Dans son analyse sur ce sujet Stéphane
Audoin-Rouzeau remarque une constante:

...la complaisance descriptive devant la déshumanisation des corps par le
combat, a laquelle n’échappe d’ailleurs pas plus Duhamel que les autres
témoins-médecins, doit-elle étre comprise comme une tentative d’exorciser
une expérience d’autant plus insupportable que la faiblesse des moyens pour

soulager et pour guérir pouvait conduire 2 un certain découragement
professionno&:l?24 :

Certains passages duhaméliens laissent entrevoir la désolation de
I’auteur, son impuissance lorsque sa formation médicale ne parvient pas a
résoudre le probleme. Cette insuffisance, il tente de la combler a travers une
aide morale fournie aux blessés. C’est ainsi que la guerre devient aussi une
découverte du c6té du métaphysique. Souvent des les premiéres pages le
lecteur est confronté 4 un redoublement de la douleur®.

Ce double visage du mal se trouve a I’origine du double rdle que
Duhamel accorde au médecin. Il va de soi que le personnel soignant doit

2 Ibid., p. 280.
2 Cf. p.45-46; 73,
3 Georges DUHAMEL, Civilisation, op. cit., p. 52.

“ Stéphane AUDOIN-ROUZEAU, “Témoignage combattant, témoignage médical en 1914-
1918” in Georges Duhamel médecin écrivain de guerre, op. cit., p. 33.

» Georges DUHAMEL, Vie des martyrs, op. cit., p. 6. Civilisation, op. cit., p.27.
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s’occuper des blessures physiques. Devoir qui n’entraine pas peu de soucis,
surtout dans des moments olt le rythme du travail s’intensifie®. Mais en plus
le médecin ressent une obligation morale: la douleur instaure entre lui et les
malades une fraternité qui le pousse a traiter aussi le domaine de ’ame. A la
tiche matérielle se joint un labeur spirituel. C’est sous ce deuxieme étendard
que I’écrivain peut noter & propos de Marie Lerondeau:

Mais Marie, rouge et craintif, refoule cependant la souffrance indue et, tant
que dure le pansement, je lui contiens fortement I’dme pour ’empécher de
souffrir en vain, comme d’autres lui serrent et lui maintiennent les poignets.

Et puis, tout & coup, c’est fini. Je lui montre un sourire fraternel qui détend son
front comme un arc.”’

ou que dans Civilisation il peut afficher son désaccord avec les
discussions scientifiques de M. Dufréne et du professeur Proby®. Ces
spécialistes présentent dans leurs arguments une rigueur proche a la dureté.
Ils s’imposent une discipline stricte et bénéficient d’une familiarité avec la
souffrance d’autrui qui leur permet de jeter un regard lucide mais froid sur la
douleur. Ce passage se range aux antipodes de la conduite manifestée par
Duhamel lui-méme, capable de fondre en larmes lorsqu’il recoit I’ordre de
quitter I’ambulance du chirurgien parisien Marcille. Méme si au début
I’auteur nous a avertis sur les histoires extravagantes qui composaient la
légende de ce dernier, il n’empéche qu’une éloquente antitheése se dresse
entre ses maniéres et celles de Duhamel. Accordons la parole & 1’écrivain:

Je langai, de loin, un regard sur les salles du vieux castel ol les blessés
attendaient la fin de leur long martyre. Et, recru que j’étais par la fatigue et par
I’amertume d’un tel échec, je ne pus retenir mes larmes.

Je pleurais la, debout, & la porte méme des salles ot souffraient les pauvres
gens que je m’étais pris & aimer. M*** me considéra, curieusement, pendant
une grande minute. Puis il s’écria, hochant la téte:

— Mon cher. Vous étes une femme!

Ayant ainsi tout expliqué, du moins a son estime, il me tourna le dos, alléché
par quelque nouvelle fantaisie de son insatiable démon.”

D’apres ces critéres, ce n’est pas étonnant qu’il préne une
communauté entre le médecin et le prétre lorsque le souffrant faillit mourir®.
La fonction du premier consisterait a informer le curé sur 1’état moral du
malade, ce qui prouve une fois de plus que le modele médical proposé par
Duhamel dépasse les limites du physique. Cet argument témoigne, a notre
avis, un désir de compensation: le thérapeute ne pouvant pas atteindre un

% Ibid., p. 100.

7 Georges DUHAMEL, Vie des martyrs, op. cit., p. 27.

® Georges DUHAMEL, Civilisation, op. cit., p. 157-161.

» Georges DUHAMEL, La Pesée des dmes, op. cit., p. 68-69.
30 1bid., p. 97.
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rétablissement de la santé, il essaie d’améliorer la composante spirituelle des
malades de méme que I’écrivain, par sa plume —nous rejoignons les théses de
Mme Arlette Lafay*'- lutte contre la mort qui anéantirait I’homme souffrant.
Il s’agit donc, de trois moyens de combat portés contre le mal, moyens en
aucun cas exclusifs mais complémentaires. C’est cet aspect globalisateur qui
rend originales les théories de I’auteur. En plus, il faudrait préciser qu’une
telle association éclaire le concept duhamélien sur le genre humain. Ses
arguments ébauchent I’homme comme un €tre métaphysique qui imagine
I’univers peuplé de forces bienfaisantes ou punitives. Dans ce dernier rang se
classe la souffrance. Tel concept rapelle celui de Voivenel en 1934: “Les
médecins furent d’abord des prétres. Aujourd’hui encore le sorcier chez les
négres est chargé de guérir.”*

Quant au troisiéme terme, 1’écriture, il s’agit d’un réfuge jailli a
conséquence —nous nous en tenons 4 Voivenel- de 1'idéalisme médical et qui
contrebalancerait les servitudes du métier’. Bref, on aboutit 2 I’ébauche d’un
monde qui, sans refuser le progrés scientifique accorde une place non moins
importante 2 la reflexion spirituelle.

Mis revenons a nouveau a la douleur, cette fois pour indiquer de
quelle physionomie elle se pare. Duhamel établit une typologie ou il
distingue entre une douleur négative et une autre dont les suites aboutiraient
au positif. Quant a la premiére il en fournit un exemple illustrateur dans La
Pesée lorsqu’il raconte leur escapade a Oyons. La campagne lui offre un
spectacle hideux: les arbres ont été non pas totalement détruits mais assez
mutilés pour les vouer a la mort. Face a ce paysage le désarroi devient
ressentiment quand il constate que la barbarie a comme point de départ la
joie de faire mal. La douleur menant a un réjouissement privé et donc
condamnée par 1’écrivain.

Par contre, maintes fois Duhamel découvre dans la souffrance des
conséquences heureuses. Le cas le plus révélateur serait celui de
I’accouchement. Loin d’étre considérée comme un chitiment, la punition
divine “Tu enfanteras dans la douleur” est envisagée en tant que point de
départ d’un lien beaucoup plus profond que celui de la vie. A notre avis,
Duhamel jalouse la parfaite connaissance que la mére a de son fils avant
méme qu’il soit né:

3! “En se disant «témoin incorruptible de la vie» (CPP, 20), en prétendant communiquer ce qu’il
sait et cela seuelment, I’écrivain pouruist une quéte du salut et une recherche de sens que lui
imposa durant la guerre un gaspillage inoui de vies humaines. 1l s’agit pour lui de perpétuer par
I’art 1a mémoire des martyrs, de reprendre le combat que le médecin, bien souvent, ne peut
mener jusqu’a la victoire.” (La sagesse de Georges Duhamel, Minard, Paris, 1984, p. 212.)

32 paul VOIVENEL, Le médecin devant la douleur et devant la mort, Librairie des Champs
Elysées, Paris, 1934, p.10.

B De vivre, le matin parmi les fiévres et les odeurs des maladies [...] tout cela crée chez le
médecin le besoin de s’évader vers les paysages ensoleillés de 1’esprit, de communier avec I'ame
des artistes et des écrivains, et d’éprouver le réconfort et la sérénité des croyances religieuses.”
(Ibid., pp. 35-36.)
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...ton rble est plus beau que le mien, puisqu’il réserve plus de souffrance.
Laisse-moi te contempler avec envie. Laisse-moi songer a mon sort avec
regret.

Tu as porté, tu as enfanté, tu as nourri. Ce n’est pas a mes flancs que ce petit
corps a pesé. Ce n’est pas ma chair que cette tendre bouche avide a mordue. Je
n’ai rien eu de cette souffrance. Tu I’as toute gardée pour toi. J’en ai ramassé
des miettes, comme un pauvre.*

Il s’agit 1a d’une argumentation qui met en lumiére la thése poursuivie
le long de tout cet ouvrage: I’écrivain part a la recherche d’une sagesse lui
permettant de posséder le monde, non pas d’un point de vue matériel, mais
spirituel ou moral —pour en citer son propre vocable—*. Telle posssession
découle de 1a pleine conscience de I’'univers qui nous contient®. C’est dans ce
proces ot la souffrance trouve sa raison d’étre: Duhamel montre un grand
soin au moment de distinguer entre le bonheur supréme et les jouissances
sensorielles. Ces derniéres trouvent dans la douleur un contretemps alors
qu’il s’agit d’un moyen pour atteindre le premier stade:

Souffrir d’abord! C’est slirement une des grandeurs de notre race, et nous
n’aimons vraiment nos biens que pour ce qu’ils nous ont cofité¢ de larmes, de
* sueur ou de sang.”

La métamorphose subie par la devise tolstoienne “Servir d’abord”
montre au lecteur la nature de 1’engagement duhamélien. Non pas qu’il
s’agisse d’un massochiste; son proces consiste 4 donner un sens positif a des
expériences ou apparemment il n’y aurait que du malheur. Dans ce méme
sens on peut interpréter "histoire du lieutenant Dauche: lorsque le narrateur
apprend la vraie portée de sa blessure, il s’enlise dans une souffrance qui
vient remplacer celle de Dauche, par surcroit inexistante:

Chose invraisemblable, j’avais I’air d’&tre ’homme frappé et il semblait, lui,
I’homme dans la pleine possession de ses forces. Je 1’ai bien dit: je vivais pour
lui les affres de la mort.*®

C’est cette douleur qui lie le narrateur de fagon intime 2 son ami dans
une affliction morale enrichissante et destructrice a la fois. Les deux
convalescents sont unis et éloignés par le souvenir de la guerre et par ses
conséquences.

Dr’ailleurs ce chapitre exemplifie d’autres théses plus tard énoncées
dans La Possession. Notamment il étale la tendance humaine au partage de la

34 Georges DUHAMEL, La Possession du monde, op. cit., p. 144-145.
* Ibid., p. 219.

36 «L ¢ bonheur est fondé sur la possession, c’est-a-dire sur la connaissance parfaite et profonde.”
(Ibid., p. 29.)
3 Ibid., p. 62.

38 Civilisation, op. cit., p. 64.

142



douleur d’autrui. Tendance ol se contiennent des germes de religiosité qui
déguisent les faux-souffrants en des ersatz du personnage christique.” Une
telle conception rejoint 1'idée duhamélienne que la douleur ne s’en tient pas
au domaine du corps, elle atteint aussi I’esprit. Et de méme, dans d’autres cas
elle a beau abimer la carcasse, elle ne peut rien changer des attitudes morales
de I’individu.®

Enfin si la souffrance se range encore du coté positif, c’est par les
découvertes qu’elle permet d’entreprendre. Les situations les plus misérables
revelent les hommes les plus courageux. Elles rendent les &tres plus
sensibles. En outre, pour ce qui est de Duhamel, lui-méme ne fut amené 4 la
construction de sa sagesse a cause des révélations de sa douleur et que les
découvertes scientifiques ne pouvaient pas expliquer?

A cette typologie de la douleur il faut ajouter un de ses effets. La
souffrance tend a déshumaniser I’homme, elle défigure 1’individu. On n’a
plus qu’a ouvrir Vie des martyrs et a contempler la présentation de Carré et
Lerondeau, décrits comme “deux colis encombrants et misérables”. Leur
déformité atteint le point culminant a travers 1’effacement de 1’age sur leurs
visages. C’est contre ce résultat que lutte la plume de Duhamel. A ce but il
emploie trois procédés: tout d’abord on assiste dans ses récits a la
contemplation de la douleur de Carré, de Mercier, de Derancourt, de
Mouchon, de Bride, de Ponceau et de tant d’autres. La lutte contre
I’anonymat s’instaure a travers I’individualisation que les noms imposent.
Que I’on prenne plusieurs passages, on verra comment, en général, le nom est
cité dans les deux premiéres lignes dans un dessein de personnaliser et de
contrebalancer les conséquences d’une guerre oll I’homme risque de perdre
son identité.*!

—Un deuxiéme moyen pour mener le combat contre I’anihilation
humaine consiste & remarquer les traits d’identité correspondant a chaque
individu. Trés souvent il s’agit du visage. L’écrivain reste attentif surtout au
regard, ce qui n’exclut pas les autres membres faciaux. Pour nous, le recours
de Duhamel dépasse la simplé curiosité dont il parle dans La Possession®.
Puisqu’il propose d’atteindre la possession du monde par la connaissance
profonde de cet univers, I’attention portée sur le visage devient un outil pour
percer le “coeur” de I’homme. Reprenons le passage de Carré et Lerondeau
pour y apprécier comment leur masse informe entreprend le chemin de la
différenciation a partir du moment ou I’on observe le visage de viellard pour

% La Possession du monde, op. cit., p. 140.

“? Souvent dans Vie des martyrs I’écrivain insiste sur ce que les souffrants doivent avoir recours
a I’ame afin de surmonter, ou du moins de supporter, les défaillances corporelles.

* Nous nous joignons aux idées de Martin O’Shaughnessy, notamment quand il affirme: “Toute
I’oeuvre de guerre de georges Duhamel représente un combat contre cette déshumanisation, cette
réduction de I’homme & son corps, & un chiffre, a une étiquette.” (“Analyse idéologique des
écrits de guerre de Georges Duhamel” in Georges Duhamel médecin écrivain de guerre, op. cit.,

p. 44.)

2 La Possession du monde, op. cit., p. 45.
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I’un, celui d’un enfant pour I’autre. Mouchon a une belle figure d’enfant bien
élevé. Ponceau était un gros blondasse, un peu soufflé, avec une barbiche
décolorée et des yeux trés gros, trés gros... Et ainsi de méme pour d’autres
martyrs. Par surcroit, ce n’est pas en vain que le premier chapitre de
Civilisation s’intitule “visage”. A en juger par le bref contenu, le lecteur peut
déceler le rapport instauré entre cette partie corporelle et la spiritualité de
I’individu. Voila pourquoi le visage décrit devient susceptible de représenter
I’ame francaise et d’encadrer le contenu de l’ouvrage. D’ailleurs cette
correspondance du physique avec I’esprit n’est pas nouvelle, elle s’était déja
manifestée dans Vie des martyrs, on n’a qu’a rappeler des mots tels que:

Avec ses levres livides qui ne se distinguent plus du reste de la face, avec ses
pupilles noires, immenses, ’homme montre un visage ou resplendit une 4me
intacte qui n’abdiquera qu’au dernier moment.”

Ce concept explique pourquoi 1’absence de regard symbolise la mort*,
ou encore pourquoi ce médecin dont les soins dépassent la limite des plaies
reste si attentif au dialogue qui s’instaure avec les yeux des blessés comme
indicateurs de 1’état de leur for intérieur®. L’exemple de Bride, analysé avec
rectitude par Mme Arlette Lafay, nous permet de conclure avec elle:

Ce n’est pas le sourire qui obséde ici le médecin, comme chez Saint-Exupéry,
le sourire des compagnons morts, mais le regard, parole silencieuse, la plus
expressive de I’intimité de Iétre.*

Le procédé atteint son sommet avec la mort de Mercier dont les yeux,
dans une image presque surréaliste, laissent couler des larmes juste aprés son
deces. L’écrivain montre ainsi a quel point le mal moral, et par ce méme biais
la faillite de la civilisation, subsiste dans le monde méme apreés la fin d’une
existence.

Or, si le visage fait défaut, d’autres particularités rachétent 1’individu
de I’anonymat oit 1a douleur le plonge. Nogue est courageux, mais Normand,
Bouchentou n’est pas trés communicatif, Cousin aime 2 prolonger la vie
d’autrefois jusque dans la vie future; untel est zouave; untel n’est pas le bel
et grave Arabe ... Dans tous les cas I’écrivain releve des traits contribuant a
ébaucher un caractere. Les personnages acquierent une identité propre qui
souvent proceéde de leur Ame et non pas de leur corps afin de les opposer a
I’effacement humain provoqué par la guerre. A nouveau la plume poursuit un
but impossible pour le médecin.

“ Vie des martyrs, op. cit., p. 37.

* Ibid., p. 78, p. 84.

* Vie des martyrs, op. cit., p. 180. Civilisation, op. cit., p. 104.

4 «_a mort de Bride” in Georges Duhamel médecin écrivain de guerre, op. cit., p.60.
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—Enfin, un troisi¢tme procédé par lequel ’auteur s’engage a la
personnalisation de ses créatures repose sur I’examen des circonstances
individuelles ot se déroule le procés douloureux. Certes, il s’agit {a d’un
critére relevant les principes médicaux: Ronald Melzac nous apprend que
“une inteprétation différente des situations génératrices de douleur détermine
le degré et le type de douleur éprouvée.” Pourtant, il s’agit 12 de théses
modernes®. Duhamel dévance donc son temps lorsqu’il établit un rapport
direct entre 'intensité de la douleur, la gravité de ses plaies et I'état d’ame du
souffrant. Un cas évident est illustré dans les premieres pages de Vie des
Martyrs: Carré et Lerondeau arrivent a 1’hOpital ayant recu une blessure
pareille. Leur jambe a été cassée par une balle, ce qui les a réunis dans un
méme destin. Pourtant quelle différence entre leur perception de la
souffrance:

Carré a pris tout de suite de I’avance. Il a fait un véritable bond. Alors que
Lerondeau semble encore emmailloté dans une hébétude plaintive, Carré,
déja, m’enveloppe d’un regard affectueux et profond. Il me dit:

“Il faut faire tout ce qu’il faut.”

Lerondeau ne sait encore que chanter une phrase a peine articulée:

“Faut pas me faire de mal!"*

~ Le courage montré depuis le premier instant par Carré le pousse a
vouloir apprendre & Lerondeau le moyen de résister a la douleur. Il n’y réussit
pas: Lerondeau continue avec ses plaintes. Il n’y réussit pas car la plaie ne
dévore pas uniquement sa cuisse mais sa conscience; elle touche au noeud ol
tous les sentiments sont en germe, et que Duhamel appelle dme sans que le
contenu de ce terme coincide avec celui proposé par la doctrine chrétienne. A
I’évidence, c’est difficile de se transporter a I’Ame d’autrui et encore plus, de
la modifier.”

La thése proposée par I’écrivain ne s’en tient pas 1a: Carré, le blessé
vaillant, celui qui se plaint a peine, ne peut pas éviter de sangloter au moment
ot il perd le contrdle de son ventre’'. De ce passage on en déduit que méme si
Duhamel ne peut pas ignorer la gravité de certaines plaies et par conséquent,
il doit la traduire en des termes de souffrance, il n’y a pas entre ces deux
éléments une stricte logique. Par contre, ce qui parait clair c’est que la
douleur ne peut pas échapper a I’état d’ame du souffrant.

T Ronald MELZACK, op. cit., p. 22.

8 Melzac apporte comme preuve a ses hypothéses 1'étude de Beecher, datée de 1959, aprés que
ce dernier eut observé le comportement des soldats de la deuxiéme guerre mondiale et dans leur
vie militaire et dans leurs habitudes civiles. (MELZACK, op. cit., p. 22-23.)

® Vie des martyrs, op. cit., p. 12.

M il nest plus facile d’apprendre le chinois que d’apprendre le métier de la douleur.” (Vie des
martyrs, op. cit., p. 147.)
1 tbid., p. 31-32.

145



Telle impression se répete a nouveau dans I’histoire de Tricot. Malgré
les terribles infirmités qui le rangent parmi les agonisants, ce brave ne cesse
pas dans sa lutte. Pourtant, il lui suffit d’un petit bouton pour atteindre la
mort car bien qu’inoffensif, il est devenu I’étincelle qui fait déborder le vase.
A Tlinverse, seulement les effets de 1’amour permettent & Ponceau de
contrebalancer la fiévre et de poursuivre son combat contre le mal.

Enfin le lecteur ne peut pas oublier le scepticisme et 1’ironie
duhaméliens lorsqu’il aborde la douleur des victimes riches: le “grand”
marchand de porcelaine fonce dans le ridicule lorsqu’il espére rattraper sa
santé a travers ses possessions matérielles. A celui-ci s’ajoute Lévy, le
commergant sérieux qui recense son expérience en des termes d’argent,
comme s’il s’agissait d’une affaire économique. Aussi cette au moins
duchesse devient hideuse par son ostentation: elle veut visiter quelques
spécimens de 1’hopital et toutefois, elle ne peut rien y comprendre car son
parfum lui empéche méme de sentir I’odeur de leur douleur. Sur ce point il
est vrai que ~d’apres les theses de Martin O’ Shaughnessy—

nous voyons se reproduire une certaine vision égalitaire (mais non pas
socialiste) de la société qui trouve ses racines dans la tradition républicaine en

France met qui oppose le peule et les privilégiés.52

En outre, ces caricatures nous permettent de découvrir un nouvel
attribut de la souffrance, de concevoir la douleur comme une éthique. Certes,
la douleur imprime son sceau sur tout ce qu’elle atteint, mais

tout le monde ne sait pas souffrir, et quand on sait, faut-il encore s’y prendre
de la belle fagon pour s’en tirer avec honneur.”

Cet axiome expliquerait le pourquoi Duhamel repere des détails qui
dans un autre contexte sembleraient insignifiants. Vg., ’abondance de cris
par lesquels Carré nuance I’intensité de sa douleur et qui dans I’ouvrage,
devient un de ses signes distinctifs. Le long des récits on percoit avec aisance
I’admiration profonde de Duhamel envers les individus qui acceptent la
souffrance parce qu’il prennent conscience de leur état et qu’ils ne
s’abandonnent pas a des manifestations exagérées ou propres a la peur.
D’ailleurs ce n’est pas en vain que I’intellectuel consacre un chapitre de La
Possession a la “douleur et renoncement”. Dans sa sagesse ces éléments
trouvent leur place en tant que sensations qui apprennent a2 I’homme 2
s’accepter et a accepter son entourage positivement.

Quant au vocabulaire employé, son instruction médicale a la fois que
la prolongée expérience parmi les souffrants influencent d’une maniere

déterminante ses moyens d’expression. Le lecteur peut cerner avec précision

52 Martin O’SHAUGHNESSY, op. cit., p. 47-48.
53 4. .
Vie des martyrs, op. cit., p. 17.
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certains types de blessures, leurs symptébmes ainsi que les traitements
appliqués. Les “escarres”, la “jambe broyée”, “I’oeil crevé”, “le bras
désossé”, “les membres arrachés”, “la plaie noire et verte”,”le moignon 2 vif,
suintant, sanglant, agité de secousses” exigent des “sondes”, des “gouttes de
chloroforme”, des “meéches”,...

Duhamel tient a racheter de I’oubli des cas individuels, capables d’étre
reconnus, d’ou son intérét a fournir au lecteur dans chaque épisode le nombre
maximum de coordonnées indicatrices, au détriment de mots génériques qui
néanmoins se répétent souvent.

Parfois I’écrivain a recours a ses connaissances médicales afin de batir
des comparaisons qui sont peu en rapport avec la maladie:

Rouge, apoplectique, 1’ officier d’administration me considérait avec un regard
furieux, au fond duquel il y avait une sorte de supplication lugubre.™

Méme dans La Possession, livre moins adonné a 1’exhibition de cas
particuliers qu’a 1’exposé d’une philosophie a portée universelle, la détresse
morale est décrite en des termes rappelant sa condition de médecin. On n’a
qu’a consulter les premiéres pages™ consacrées au bonheur pour retrouver
des vocables tels que: “gémir”, “laver, tarir, fermer la vaste plaie”, “étancher
et baigner tes chairs vives”, “saigner, oindre, panser”,... Termes qui, a
I’évidence, n’empéchent pas la présence copieuse de génériques de I’ordre de
“douleur”, “souffrance” ou “blessé”, ce qui permet de conclure & quel point il
s’agit d’un sujet récursif dans 1’idéologie duhamélienne.

Une derni¢re remarque sur les propos linguistiques employés doit
tenir compte du nombre de mots empruntés au christianisme: les “martyrs”,
la “piété”, la “gréce”, I’ “apostolat”, le fait d’appeler “mes fréres” aux blessés,
des expressions telles que “Aimez-vous les uns aux autres”... renvoient a la
doctrine religieuse dont les dogmes ne s’accordent pas toujours avec les idées
de 1’écrivain, ce qui d’ailleurs lui valut les critiques de certains
contemporains partisans®. Lui, il prone le “régne du coeur” a la place du
“régne de Dieu”. En fait ce phénoméne indique a quel point Duhamel est
imbibé dans une culture traditionnelle de laquelle il devient impossible de
s’affranchir linguistiquement.

Malgré I’esclavitude par rapport au langage, dans ses récits de guerre
Duhamel reste le médecin lucide, I’écrivain doué et le philosophe prét a

3* Georges DUHAMEL, Civilisation, op. cit., p. 164. L’italique est 2 nous.
¢t La Possession, op. cit., p. 23.

56 Nous pensons & Armand Praviel qui dans son analyse & propos de I’oeuvre duhamélienne lui
reproche son “mysticisme athée”, notamment pour La Possession il précise: “Tous les hommes,
ici-bas, [...] révent invinciblement du royaume de Dieu. La Possession du Monde, d’ailleurs,
reconnait cela, de temps en temps. On y trouve des aspirations justes. [...] Mais ces notations
exactes et salutaires n'empéchent pas |’auteur de pouruivre sa tache vaine de moraliste sans foi,
sa folle tentative de posséder le monde, de nous apprendre & nous sauver tout seuls... Il n’a abouti
qu’a écrire les Hommes abandonnés.” (Du romantisme a la priére, Perrin et Cie, Paris, 1927, p.
170-171.)

147



fournir une alternative a cette civilisation “de pacotille” qui résulte du progres
technologique. C’est peut-&tre 1’union de ces trois composantes qui un jour
amenérent son ami Jean-Richard Bloch a dire:

Les Francais sont en général maladroits pour parler de la guerre. Les Anglais
I’ont plus facile, ayant moins de passion dans la chose, jusqu’ici. J’ai estimé
les livres de Clutton Brock et de Ford Madox Hueffer, vue catholique et vue
protestante. Vos scénes ont le grain de ce qui dure, elles aussi. J’en suis bien
heureusx, et je vous en félicite.”

Et, certes, elles ont duré car dés nos jours certains passages remuent
encore nos sentiments et, par leur actualité, ils nous meénent a réfléchir sur les
attitudes humaines.

37 Correspondance Jean-Richard Bloch — Georges Duhamel (1911-1946), op. cit., p. 66.
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