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Si la guerre était devenue un sujet littéraire depuis l' Antiquité, jamais 
elle n'avait fait couler autant d'encre qu'en 1914. Au XXe siecle elle avait 
cessé d'appartenir a une élite sociale et devenait une affaire a tous. Un chiffre 
considérable d'intellectuels allaient prendre des armes et pourraient -dans le 
meilleur des cas- offrir leur témoignage, susceptible d'intéresser un large 
éventail de la population. 

Parmi ces ouvriers de la pensée se range Georges Duhamel. A ses 
trente ans il n'hésite pas a s'engager dan s la lutte. Est-ce a cause du 
patriotisme qui anime une grande partie de la nation l ? A en juger par ses 
propres réflexions, il s'agit moins d'une option politique que d'une action 
solidaire: 

... au mois de septembre 1914, un grand esprit de résolution et de sacrifice 
animait tous les Fran9ais de bonne volonté. Je m'étais engagé pour servir mon 
pays humblement, fierement, dans la mesure extreme de mes forces, ... 2 

Idée sur laquelle il revient quelques ans apres dans La Pesée des ames3 

ou il insiste sur comment sa femme accepte ce sacrifice meme s'il entraí'ne un 
déséquilibre familial maintes fois évoqué. Sans doute, lorsque le conflit 
éclate Duhamel ne s'attendait pas a son destin et ne pouvait pas deviner le 
futur visage de la guerreo Apres la bataille de la Mame la confiance regne 
encore dans les coeurs et l'écrivain peut parler des "délices de l'aventure, la 

I "Ainsi, presque tout l'arc-en-ciel du milieu intellectuel était représenté, avec, comme élément 
différentiel, plus ou moins de "nationalisme" dan s les attendus de la proclamation du devoir de 
défense nationale" (SIRINELLI, Jean-Fran~ois, lntellectuels et passions fran,aises, Artheme 
Fayard, Paris, 1990, p.39.) 
2 Georges DUHAMEL, Civilisation, Mercure de France, Paris, J 967. 
3 "La résolution de servir, de partir, de partager le sort des hommes de mon age, cette résoJution, 
prise des la premiere heure, J'avait été, faut-ille dire? en total accord avec la compagne de ma 
vie."(La Pesée des ames, Mercure de France, Paris, J 949, p. 33-34.) 
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nobles se des servitudes militaires, les surprises et les hasards de, la 
campagne. ,,4 

A cause de son affectation au corps médical -d'abord a l'hapital de 
Bégin, puis dans des autochirs et quelque ambulance- il ne participe pas de la 
vie des tranchées et pourtant, il n' est pas épargné des effets entraÍnés par la 
lutte sanglante. Constamment il en apen;oit les dégats humains. Que ce soit 
pendant l' étape en Artois, a la Somme, en Champagne .. .les blessés 
parviennent sans cesse et fournissent un travail continu qui le prend presque 
jusqu'aux défaillances. Parfois la tache devient si ardue que l'homme s'efface 
devant le mal: 

Dans de tels moments, les patients se succédaient si vite que nous ne 
connaissions d'eux que la blessure: l'homme repartait, encore plongé dans le 
sommeil; nous avions pris, pour lui, toutes décisions sans, pour ainsi dire, 
avoir entendu sa voix ni considéré le visage.5 

A cette condition se joint la proximité, dans certains cas contiguHé, 
entre l' équipe chirurgicale dont Duhamel fait partie et le centre du conflit6

. 

Position qui ne masque pas le spectacle douloureux. Au contraire, cet angle 
de vue dévisage la vraie face de la guerre et c'est alors que l'écrivain se rend 
compte de ses dimensions réelles: 

Car nous étions a la guerre; mais cela ne se passait pas du tout comme nous 
l'avions imaginé. Le choeur des suppliciés s'élevait par bourrasques et nous 
ne pensions plus a nos reveries, mais seulement a la pressante réalité. Nous 
allions de lit en lit, apprenant a connaitre chacun de ces malheureux, la 
douleur de chacun, la fa¡;on de souffrir de chacun, le désespoir de chacun.7 

L'expérience vécue se trouve done a la base des récits de guerreo Des 
ouvrages comme Vie des Martyrs, Civilisation, La Possession du monde ou 
La Pesée des ames, ce dernier écrit plusieurs années apres et se distingant des 
autres par son caractere autobiographique, apportent un témoignage direct 
moins porté sur les événements que sur les sentiments douloureux provoqués 
par la tragédie. Ce tout aboutit a un document particulier mais avec lequel 
s'identifierent un grand nombre de ses contemporains8 et qui lui valut la 

4 [bid., p. 49. 

5 Georges DUHAMEL, Vie des martyrs, Mercure de France, Paris, 1966, p. 104. 

6 "Un obus était tombé au coi n du batiment, enfonc;ant les fenetres de trois salles, projetant des 
pi erres en tous sen s et criblant d'éclats énormes les plafonds et les murailles. Les blessés 
gémissaient dans les flots d'une fumée acre. Ils étaient couchés si pres du sol qu'ils n'avaient 
rec;u que des platras et des éclats de verre; mais la commotion fut telle qu'ils moururent presque 
tous dans l'heure qui suivit. 
Des le lendemain, on décida de nous changer de place, et nous nous disposames a enlever nos 
blessés et a reporter notre ambulance un peu plus loin." (Ibid., p. 111.) 
7 Georges DUHAMEL, La Pesée des ames, op. cit., p. 58. 
8 Le 14 octobre 1918 son ami Jean-Richard Bloch lui rendait compte de I'acceptation de son 
dernier ouvrage. Il commentait 11 ce propos: "[Civilisation) C'est un livre d'un talent 
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reconnaissance littéraire du Goncourt. La condition médicale de l'écrivain a 
sans doute marqué les pages de ses oeuvres transies d'une souffrance que 
l'auteur saisit avec justesse et obstination: 

Le sort m'a, pendant la guerre, assigné une place et une tache telles que la 
douleur est mon unique spectacIe, mon étude et mon adversaire de tous les 
instants. Que I'on m'excuse d'y songer avec une persévérance qui ressemble a 
de l' obsession.9 

Pendant des jours et des nuits le médecin a enregistré sur son esprit les 
paroles des blessés, leurs fines, leur comportement face a la mort, enfin tout 
ce qui peuple ses histoires de guerreo Procédé a ne pas négliger car il modele 
l'essence des oeuvres: Duhamellui-meme insiste souvent, aussi bien par une 
voie publique 10 que privée11

, sur l'aspect de témoignage de ces récits. En fait, 
le choix formel dépasse la simple orientation stylistique pour devenir une 
éthique. Lorsque Duhamel raconte la douleur des souffrants, non seulement il 
s'oppose a une littérature idéalisée comme l'a fait Barbusse, mais en plus il 
exprime des propos d'habitude noyés dans le non-dit12

, d'ou sa valeur et son 
originalité. 

extraordinaire, qui émeut profondément. On l'a beaucoup lu autour de moi, dans cet hopital, 
-toubibs et blessés; l'opinion est unanime. je dois méme ajouter que bon nombre de vos lecteurs, 
dont je suis, attendent que le Prix Goncourt donne a votre livrre la diffusion définitive qui lui est 
due."(Correspondance lean-Richard Bloch - Georges Duhamel (1911-1946) in Les Cahiers de 
l'Abbaye de Créteil, nO 17. luin 1996. p. 74.) D'ailleurs le méme Duhamel en donne la preuve 
lorsque dans La Pesée des ames évoque la visite du directeur afin de le féliciter pour son ouvrage 
et que celui-ci assure: "Vos épreuves [de Civilisation], dit-il, mettront longtemps a vous revenir, 
car tout le monde voudra les lire et tout le monde en sera touché. Le général de corps d'armée 
veut en parler a ses chefs. Enfin, vous le voyez, c'est un événement." (Pesée, op. cit., p. 189.) 
9 Georges DUHAMEL, La Possession du monde, Mercure de France, Paris, 1963, p. 14. 

10 Dans ses livres on y trouve plusieurs allusions dont l'une des plus éclairantes: "Avec 
beaucoup d'humilité, je commen~ai de narrer les histoires des blessés que j'avais soignés depuis 
le début de la guerre et dont les actes, les paro les ou le caractere me semblaient exemplaires. le 
me donnais pour regle de ne pas céder, au moins dan s ces premiers essais, aux tentations de la 
fable, de ne rien ajouter a cette simple et majestueuse vérité, de ne prendre avec elle aucune des 
franchises ordinaires du conteur, sinon celle, primordiale, qui consiste a ne pas tout dire." 
(Georges DUHAMEL, La Pesée des ames, op. cit., p. 141. ef. aussi Vie des martyrs, op. cit., p. 
188.) 
11 "Vous savez, il n'y a la aucune espece de chose touchant de pres ou de loin a la littérature. le 
me suis fait le secrétaire obscur et attentif de braves gens qui meurent san s autres témoins que 
moi, et j'ai décidé de faire connaitre au monde leurs paroles et leurs actes pour que cela ne soit 
pas perdu. Voila! je signe cela comme un scribe fidele et scrupuleux. Et ce n' est pas inutile, car 
beaucoup de gens qui voient les mémes choses tous les jours ne s'en rendent un compte exact 
qu'apres avoir lu mon "rappoft" et décident de mieux regarder, de mieux comprendre. 
(Correspondance lean-Richard Bloch - Georges Duhamel (1911-1946), op. cit., p. 67-68.) 
12 A cet égard, on n'a qu'a rappeler la définition du mot douleur pour laquelle nous empruntons 
les mots de Max Schwob: " .. .le mot «douleur» garde de fa~on communément admise une double 
définition: elle est une sensation unique, particuliere, individuelle, intransmissible, intraduisible, 
toujours (ou presque si on exclut de ce cadre les cas exceptionnels d'absence génétique de 
sensation douloureuse) reconnaissable en tant que telle par celui ou celle qui !a ressent; elle est 
aussi !'ensemble de tous les phénomenes physiques, psycho1ogiques ou moraux ressentis comme 
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Il faudrait préciser toutefois, que malgré les arguments de vérité de 
l'écrivain, on ne peut pas ignorer la présence de l'imagination dans ces épides 
si touchants. C'est cette caractéristique-Ul qui permet au lecteur de franchir le 
passage entre les histoires concretes qui animent ces livres et le message plus 
abstrait et universel transmis par l'écrivain: les plaies des corps humains se 
redoublent de successives atteintes portées contre les valeurs de l'individu et 
qui donnent l'estocade a la civilisation occidentale. 

De tels raisonnements permettent déja d'entrevoir avec quels traits se 
pare la douleur duhamélienne. Certes, on assiste a un étalage de plaies, de 
perforations, de gangrenes, ... bref, de blessures physiques exigeant un soin 
chirurgical quelquefois couteux et auquel le Duhamel médecin s'est bient6t 
habitué. Pourtant, ses récits n' en finissent pas la. La douleur physique 
s'accompagne d'une souffrance morale qui ne mérite pas moins d'attention et 
que l'écrivain ne parvient pas a assimiler dans sa totalité l3

• Les sympt6mes du 
corps sont traités par le professionnel, mais souvent il ne peut pas s'emptkher 
d'observer les signes relatifs au penchant spirituel humain. Un exemple c1air 
survient lors de l'enterrement du Iieutenant Limberg. Au moment ou M. 
Gilbert communique la mort a un des amis du défunt, on n'a plus besoin des 
commentaires de l' auteur: 

Le sous-lieutenant David resta quelque temps immobile. Un tic nerveux se mit 
a tourmenter une moitié de son visage. Il avait rair accablé et épongeait ses 
tempes, humides d'une sueur soudaine. Nous respections cette douleur 
manifeste. Au bout d'un moment, il se leva, salua militairement et fit mine de 
prendre congé. 14 

Dans ce cas, le tic, la sueur ne sont pas le produit d'une maladie, mais 
les révélateurs d'une souffrance morale. 

Comme le médecin qui cherche a déceler la cause du mal, de meme 
I'écrivain se voue a décrire les origines de ce désespoir. La source n'est pas 
difficile a cerner: il s' agit de la guerreo Dans Vie des Martyrs la premiere 
page se range déja sous les auspices de la douleur. La personnification du 
paysage devient un procédé pour agrandir le retentissement, l' écho des 
conséquences de la lutte. Les villages, les campagnes restent le visage d'un 
monde assailli par une guerre qui "y seme des épaves". 

Un tel propos revient comme un leitmotiv obsédant le long de tout 
1'0uvrage: ainsi, dan s le chapitre consacré a Verdun Duhamel rencontre un 
homme "énergique et résolu" qui préfere tout a la guerreo A notre avis, 

«désagreables», «douloureux», «angoissants»" (Max SCHWOB, La douleur, Flammarion, 1994, 
p.102.) 
13 Nous co"incidons avec Gérard Duhamel dans son affirmation: "Sur le plan technique, il 
s'adapte vite et devient rapidement un chirurgien habile. Mais sur le plan moral, ce n'est pas peu 
de dire qu'il subit une véritable révélation." ("Georges Duhamel chirurgien de guerre" in 
Georges Duhamel médecin écrivain de guerreo Les Cahiers de I'Abbaye de Créteil, novembre 
1994, p. 21.) 
14 Georges DUHAMEL, Civilisation, op. cit., p. 128-129. 
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l'anonymat de ce personnage contraste avec les individualités parsemées dan s 
l'oeuvre et n'intervient pas en vain. Au contraire, il sert a éléver au général ce 
qui aurait pu demeurer un critere particulier. Critere qui néanmoins ne réussit 
pas a démeriter la guerre: la souffrance se produit au niveau de I'individidu 
-a plusieurs reprises Duhamella qualifie de "solitaire"- et done, elle favorise 
la lutte. 15 

A son tour Civilisation n' épargne non plus la cruauté du conflit qui 
parvient me me a déshumaniser ses dégats. On n'a qu'a considérer le 
témoignage transcrit a propos de l' étape de la Somme: 

... Ies blessés étaient tous eouehés et grievement atteints. Rangés cote a cote, 
sur le sol rugueux, ils formaient une mosa'ique de souffranee teinte aux 
eouleurs de la guerre, fange et sang, empuantie des odeurs de la guerre, sueur 
et pourriture, bruissante des eris, des lamentations, des hoquets qui sont la 
voix me me et la musique de la guerreo 
Ce speetacle me gla¡;:a. [ ... ] 11 me fallait apprendre une autre horreur, eelle du 
«tableau», I'aeeumulation des vietimes gisantes, la perspeetive du vaste hall 
grouillant, au ras du sol, d'un ámas de larves humaines. 16 

Le ton du narrateurs'est durci par rapport a I'oeuvre précédante, peut­
etre a cause du pessimisme provoqué par la prolongation imprévue de la 
boucherie. L'homme est en proie a sa douleur, il est devenu un ennemi pour 
lui-meme. 

Dans La Possession du monde, élaboré apres la catastrophe et Ol! 
l'intellectuel se lance a la poursuite d'une sagesse fondée sur une culture 
humaniste, Duhamel revient sur la défaite provoquée par la guerreo Dans cette 
occasion la cible s'est élargie; il ne s'agit plus de Revau, de Dauche, de Carré 
ou de Mercier, mais de toute la structure sociale qui les avait hébergés: 

Quelle que puisse etre l'issue définitive de la guerre, elle marque et marquera 
une période de profond désespoir pour I'humanité.[ ... ] 
Entre tous nos sujets de déeeption, s'i! en est un qui nous demeure pénible, 
e' est l' espeee de faillite dont voiei eonvaineue notre eivilisation. 17 

De surcroit, l'horreur de la guerre frappe d'autant plus que la vie de 
I'homme de la Belle Epoque battait dans la douceur. Vie des martyrs en 
fournit un excellent exemple a travers la métamorphose subie par le chateau 
Ol! Duhamel loge en Artois. La piece Ol! autrefois une jeune fille se parait 
pour recevoir une société brillante, salle avec des connotations 
d'insouciance, d'allégresse et de pureté, est devenue tout a fait le contraire: 

15 "En dépit de toute protestation de sympathie, I'etre dans sa chair, souffre toujours 
solitairement, et c'est aussi pourquoi la guerre est possible." (Vie des martyrs, op. cit., p. 161. Cf. 
aussi p. 171.) 
16 Georges DUHAMEL, Civilisation, op. cit., p. 29. 

17 Georges DUHAMEL, La Possession du monde, op. cit., p. 209. Au fait il ce sujet ne le quitte 
de sa vie. Au contraire, il revient san s cesse. Cf. iI cet égard, La Pesée des ames. op. cit., p. 130. 
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espace de douleur, et encore de douleur sordide, de mort car on y rec;oit ceux 
que leurs cris ou leur odeur rendent intolérables aux autres. 

Dans La Possession le raisonnement se généralise pour évoquer la 
rupture qu' a entrainé le conflit de 1914. N aguere on s' était dévoué a 
1'exaltation du corps, de la chair; l'homme vivait rassuré de son pouvoir 
physique ... Quelle dissemblance alors, avec les etres mutilés, meurtris, 
endommáges et presque éviscérés que la guerre dévoile! Pour saisir la portée 
du contraste, il suffit de rappeler le cas de Carré, un homme fort d'esprit et 
voué a la mort car l' homme n' est pas jait pour souffrir, vraiment, avec ce 
misérable corps si peujidele! 

De la en résulte la contestation du progres scientifique. Non pas que 
Duhamel abhorre les avances techniques, tout simplement il n'accepte pas 
que l'homme puisse employer son intelligence a parfaire des moyens destinés 
a I'anihilation du genre humain. L'admiration éprouvée dans Vie des martyrs 
a l'égard des corps freles mais qui resistent les offenses de la lutte traduit, au 
fond, l'amertume de I'écrivain face a ce monde occidental qui s'autodétruit. 
11 en est aussi question quand il regrette que le noble métal des balles soit 
employé a des fins si éloignées du bonheurl8

. Au fait, I'essence de son 
humanisme consiste a mettre en cause la culture matérielle qui a énivré 
I'humanité et qui a déchainé une méconnaissance des possibilités réelles. 

[La guerre] nous a permis de mesurer toute I'humiliation de la civilisation 
morale devant I'autre, la civilisation scientifique et industrielle, que I'on 
pourrait encore appe\er ci vilisation pratique. 19 

La guerre est done, conc;ue comme une rupture -par les révélations 
entrainées- mais a la fois, comme une continuité puisqu'elle mene a bout les 
tendances jusqu'alors amorcées. Cet argument explique pourquoi dans 
Civilisation l'homme est jugé une maladie pour ses proches. De la encore que 
dans les "lumieres" portées sur sa vie Duhamel puisse qualifier les deux 
guerres mondiales de guerres civiles de la race blanche20

• Phénomene done, 
qui atteint exc\usivement le monde occidental et qui traduit 1'aspect contre­
nature du conflit. 

Mais une fois la source du mal décélée, il faut envisager comment 
l' auteur se prend aux soins de la douleur. Sa formation médicale a dO, 
probablement, I'influencer car elle lui fournit une connaissance approfondie 
sur les rouages physiques du corps. 11 faudrait. en plus ajouter sa propre 
expérience: a en croire a La Pesée, lui-meme, il subit quelques épreuves. 
TantOt il est question de laryngites, de gerc;ures, de dysenterie, de fievres, ... 
A toutes les reprises les sympt6mes ainsi que les traitements sont décrits avec 
sobriété, avec la précision d'un bon connaisseur qui ne peut pas échapper a sa 

18 Cf. La Possession du monde, op. cit., p. 94. 

19 ¡bid. p. 120. Cf. aussi p. 209-210. 

20 La Pesée, op. cit., p. 10. 
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discipline comme médecin tel que lui rappelle le professeur Luc pendant le 
traitement de sa sinusite maxillaire: 

Cette anesthésie fut sommaire. En sorte que, au moment OU Luc enfon~a la 
rape, je lui dis, simplement: "Vous me faites mal." Il me répondit, 
imperturbable: "Un médecin doit donner l'exemple."21 

Par contre, est-il assez informé a propos de ce deuxieme volet, 
l'attitude moral e, qui accompagne la souffrance? 

Selon toutes les apparences, la guerre entralne un apprentissage dans 
tous les sens. Tout d'abord le combat engagé en 1914 devient une 
prolongation des études médicales. La barbarie apporte de nouveaux cas 
exigeant de nouveaux soins. Aisi, dans La Pesée22 le narrateur remarque la 
différence entre les techniques employées par le pere Picqué(le drainage des 
plaies, ... ) et les criteres les plus traditionnels, représentatifs des pratiques 
habituelles pendant le XIXe siecle. De me me dans Civilisation23 le progres 
médical issu de la bataille devient parfois un argument procuré aux malades 
afin d' alléger leur souffrance. De cet angle de vue les récits de guerre 
peuvent etre considérés come un rapport OU se recensent les moyens 
employés pour soigner et guérir. Cette considération les rangerait sous la 
meme rubrique que d'autres témoignages médicaux, et pourtant nous sommes 
rétifs a dénier leur originalité. Dans son analyse sur ce sujet Stéphane 
Audoin-Rouzeau remarque une constante: 

... Ia complaisance descriptive devant la déshumanisation des corps par le 
combat, 11 laquelle n'échappe d'ailleurs pas plus Duhamel que les autres 
témoins-médecins, doit-elle etre comprise comme une tentative d'exorciser 
une expérience d'autant plus insupportable que la faiblesse des moyens pour 
soulager et pour guérir pouvait conduire 11 un certain découragement 
professionnel?24 

Certains passages duhaméliens laissent entrevoir la désolation de 
l'auteur, son impuissance lorsque sa formation médicale ne parvient pas a 
résoudre le probleme. Cette insuffisance, il tente de la combler a travers une 
aide morale fournie aux blessés. C'est ainsi que la guerre devient aussi une 
découverte du coté du métaphysique. Souvent des les premieres pages le 
lecteur est confronté a un redoublement de la douleur25

. 

Ce double visage du mal se trouve a l' origine du double role que 
Duhamel accorde au médecin. Il va de soi que le personnel soignant doit 

21 [bid., p. 280. 

22 ef. p.45-46; 73. 
23 Georges DUHAMEL, Civilisation, op. cit., p. 52. 

24 Stéphane AUDOlN-ROUZEAU, "Témoignage combattant, témoignage médical en 1914-
1918" in Georges Duhamel médecin écrivain de guerre, op. cit., p. 33. 
25 Georges DUHAMEL, Vie des martyrs, op. cit., p. 6. Civilisation, op. cit., p.27. 
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s'occuper des blessures physiques. Devoir qui n'entraine pas peu de soucis, 
surtout dans des moments ou le rythme du travail s'intensifie26

• Mais en plus 
le médecin ressent une obligation morale: la douleur instaure entre lui et les 
malades une fratemité qui le pousse a traiter aussi le domaine de l' ame. A la 
tache matérielle se joint un labeur spirituel. C'est sous ce deuxieme étendard 
que 1'écrivain peut noter a propos de Marie Lerondeau: 

Mais Marie, rouge et craintif, refoule cependant la souffrance indue et, tant 
que dure le pansement, je luí contiens fortement I'ame pour I'empecher de 
souffrir en vain, comme d'autres luí serrent et luí maíntiennent les poígnets. 
Et puis, tout a coup, c'est finí. Je luí montre un souríre fraternel quí détend son 
front comme un arc?7 

ou que dans Civilisation il peut afficher son désaccord avec les 
discussions scientifiques de M. Dufrene et du professeur Probl8

. Ces 
spécialistes présentent dans leurs arguments une rigueur proche a la dureté. 
lis s'imposent une discipline stricte et bénéficient d'une familiarité avec la 
souffrance d'autrui qui leur permet de jeter un regard lucide mais froid sur la 
douleur. Ce passage se range aux antipodes de la conduite manifestée par 
Duhamel lui-meme, capable de fondre en larmes lorsqu'il rerroit 1'ordre de 
quitter l' ambulance du chirurgien parisien Marcille. Meme si au début 
l' auteur nous a avertis sur les histoires extravagantes qui composaient la 
légende de ce dernier, il n'empeche qu'une éloquente antithese se dresse 
entre ses manieres et celles de Duhamel. Accordons la parole a l'écrivain: 

Je lan9aí, de loin, un regard sur les salles du vieux castel ou les blessés 
attendaient la fin de leur long martyre. Et, recru que j'étaís par la fatigue et par 
I'amertume d'un tel échec, je ne pus retenir mes larmes. 
Je pleurais la, debout, a la porte meme des salles ou souffraient les pauvres 
gens que je m'étais pris a aímer. M*** me considéra, curieusement, pendant 
une grande minute. Puis il s'écria, hochant la tete: 
- Mon cher. Vous etes une femme! 
Ayant aínsi tout expliqué, du moins a son estime, il me tourna le dos, alléché 
par quelque nouvelle fantaisie de son insatiable démon. 29 

D'apres ces criteres, ce n'est pas étonnant qu'il pr6ne une 
communauté entre le médecin et le pretre lorsque le souffrant faillit mourir30

. 

La fonction du premier consisterait a informer le curé sur I'état moral du 
malade, ce qui prouve une fois de plus que le modele médical proposé par 
Duhamel dépasse les limites du physique. Cet argument témoigne, a notre 
avis, un désir de compensation: le thérapeute ne pouvant pas atteindre un 

26 ¡bid., p. 100. 

27 Georges DUHAMEL, Vie des martyrs, op. cit., p. 27. 

28 Georges DUHAMEL, Civilisation, op. cit., p. 157-161. 

29 Georges DUHAMEL, La Pesée des ames, op. cit., p. 68-69. 
30 ¡bid., p. 97. 
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rétablissement de la santé, il essaie d'améliorer la composante spirituelle des 
malades de me me que l'écrivain, par sa plume -nous rejoignons les tbeses de 
Mme Arlette Lafay31- lutte contre la mort qui anéantirait l'homme souffrant. 
Il s' agit done, de trois moyens de combat portés contre le mal, moyens en 
aucun cas exclusifs mais complémentaires. C'est cet aspect globalisateur qui 
rend originales les théories de l'auteur. En plus, il faudrait préciser qu'une 
telle association éclaire le concept duhamélien sur le genre humain. Ses 
arguments ébauchent l'homme comme un etre métaphysique qui imagine 
l'univers peuplé de forces bienfaisantes ou punitives. Dans ce dernier rang se 
classe la souffrance. Tel concept rapelle celui de Voivenel en 1934: "Les 
médecins furent d'abord des pretres. Aujourd'hui ene ore le sorcier chez les 
negres est chargé de guérir.'>32 

Quant au troisieme terme, l'écriture, il s'agit d'un réfuge jailli a 
conséquence -nous nous en tenons a Voivenel- de l'idéalisme médical et qui 
contrebalancerait les servitudes du métie~3. Bref, on aboutit a l'ébauche d'un 
monde qui, sans refuser le progres scientifique accorde une place non moins 
importante a la reflexion spirituelle. 

Mis revenons a nouveau a la douleur, cette fois pour indiquer de 
quelle physionomie elle se pare. Duhamel établit une typologie ou il 
distingue entre une douleur négative et une autre dont les suites aboutiraient 
au positif. Quant a la premiere il en fournit un exemple illustrateur dans La 
Pesée lorsqu'il raconte leur escapade a Oyons. La campagne lui offre un 
spectacle hideux: les arbres ont été non pas totalement détruits mais assez 
mutilés pour les vouer a la mort. Face a ce paysage le désarroi devient 
ressentiment quand il constate que la barbarie a comme point de départ la 
joie de ¡aire mal. La douleur menant a un réjouissement privé et done 
condamnée par l'écrivain. 

Par contre, maintes fois DuhameI découvre dans la souffrance des 
conséquences heureuses. Le cas le plus révélateur serait celui de 
l'accouchement. Loin d'etre considérée comme un chiitiment, la punition 
divine "Tu enfanteras dans la douleur" est envisagée en tant que point de 
départ d'un lien beaucoup plus profond que celui de la vie. A notre avis, 
Duhamel jalouse la parfaite connaissance que la mere a de son fils avant 
meme qu'il soit né: 

31 "En se disant «témoin incorruptible de la vi e» (CPP, 20), en prétendant communiquer ce qu'il 
sait et cela seuelment, l'écrivain pouruist une quete du salut et une recherche de sen s que lui 
imposa durant la guerre un gaspillage inoul de vies humaines. Il s' agit pour lui de perpétuer par 
l'art la mémoire des martyrs, de reprendre le combat que le médecin, bien souvent, ne peut 
mener jusqu'a la victoire." (La sagesse de Georges Duhamel, Minard, Paris, 1984, p. 212.) 
32 Paul VOIVENEL, Le médecin devant la douleur et devant la mort, Librairie des Champs 
Élysées, Paris, 1934, p.lO. 
33 "De vivre, le matin parmi les fievres et les odeurs des maladies [ ... ] tout cela crée chez le 
médecin le besoin de s'évader vers les paysages ensoleillés de l'esprit, de communier avec l'itme 
des artistes et des écrivains, et d'éprouver le réconfort et la sérénité des croyances religieuses." 
(lbid., pp. 35-36.) 
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· .. ton role est plus beau que le mien, puisqu'il réserve plus de souffrance. 
Laisse-moi te contempler avec envie. Laisse-moi songer a mon sort avec 
regret. 
Tu as porté, tu as enfanté, tu as nourri. Ce n'est pas a mes flanes que ce petit 
corps a pesé. Ce n'est pas ma chair que cette tendre bouche avide a mordue. Je 
n'ai rien eu de cette souffrance. Tu l'as toute gardée pour toi. J'en ai ramas sé 
des miettes, comme un pauvre. 34 

Il s'agit Ul d'une argumentation qui met en lumiere la these poursuivie 
le long de tout cet ouvrage: l'écrivain part a la recherche d'une sagesse lui 
permettant de posséder le monde, non pas d'un point de vue matériel, mais 
spirituel ou moral -pour en citer son propre vocable-35

. Telle posssession 
découle de la pleine conscience de l'univers qui nous contiene6

• C'est dans ce 
proces ou la souffrance trouve sa raison d'etre: Duhamel montre un grand 
soin au moment de distinguer entre le bonheur supreme et les jouissances 
sensorielles. Ces dernieres trouvent dans la douleur un contretemps alors 
qu'il s'agit d'un moyen pour atteindre le premier stade: 

Souffrir d'abord! C'est surement une des grandeurs de notre race, et nous 
n'aimons vraiment nos biens que pour ce qu'i1s nous ont couté de larmes, de 

. sueur ou de sang.37 

La métamorphose subie par la devise tolstolenne "Servir d'abord" 
montre au lecteur la nature de l'engagement duhamélien. Non pas qu'il 
s'agisse d'un massochiste; son proces consiste a donner un sen s positif a des 
expériences ou apparemment il n'y aurait que du malheur. Dans ce meme 
sens on peut interpréter l'histoire du lieutenant Dauche: lorsque le narrateur 
apprend la vraie portée de sa blessure, il s' enlise dan s une souffrance qui 
vient remplacer celle de Dauche, par surcroit inexistante: 

Chose invraisemblable, j'avais I'air d'etre l'homme frappé et il semblait, lui, 
l'homme dan s la pleine possession de ses forces. Je l'ai bien dit: je vivais pour 
lui les affres de la mort.38 

C'est cette douleur qui lie le narrateur de fa~on intime a son ami dans 
une affliction morale enrichissante et destructrice a la fois. Les deux 
convalescents sont unis et éloignés par le souvenir de la guerre et par ses 
conséquences. 

D'ailleurs ce chapitre exemplifie d'autres theses plus tard énoncées 
dans La Possession. Notamment il étale la tendance humaine au partage de la 

34 Georges DUHAMEL, La Possession du monde, op. cit., p. 144-145. 

35 [bid., p. 219. 

36 "Le bonheur est fondé sur la possession, c'est-a-dire sur la connaissance parfaite et profonde." 
([bid., p. 29.) 
37 [bid., p. 62. 

38 Civilisation, op. cit., p. 64. 
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douleur d'autrui. Tendance Ol! se contiennent des germes de religiosité qui 
déguisent les faux-souffrants en des ersatz du personnage christique.39 Une 
telle conception rejoint l'idée duhamélienne que la douleur ne s'en tient pas 
au domaine du corps, elle atteint aussi l'esprit. Et de meme, dans d'autres cas 
elle a beau abimer la carcasse, elle ne peut rien changer des attitudes morales 
de l'individu.4O 

Enfin si la souffrance se range encore du coté positif, c'est par les 
découvertes qu'elle permet d'entreprendre. Les situations les plus misérables 
revelent les hommes les plus courageux. Elles rendent les etres plus 
sensibles. En outre, pour ce qui est de Duhamel, lui-meme ne fut amené a la 
construction de sa sagesse a cause des révélations de sa douleur et que les 
découvertes scientifiques ne pouvaient pas expliquer? 

A cette typologie de la douleur il faut ajouter un de ses effets. La 
souffrance tend a déshumaniser l'homme, elle défigure l'individu. On n'a 
plus qu' a ouvrir Vie des martyrs et a contempler la présentation de Carré et 
Lerondeau, décrits comme "deux colis encombrants et misérables". Leur 
déformité atteint le point culminant a travers l'effacement de l'age sur leurs 
visages. C'est contre ce résultat que lutte la plume de Duhamel. A ce but il 
emploie trois procédés: tout d'abord on assiste dan s ses récits a la 
contemplation de la douleur de Carré, de Mercier, de Derancourt, de 
Mouchon, de Bride, de Ponceau et de tant d'autres. La lutte contre 
I'anonymat s'instaure a travers I'individualisation que les noms imposent. 
Que l' on prenne plusieurs passages, on yerra comment, en général, le nom est 
cité dans les deux premieres lignes dans un dessein de personnaliser et de 
contrebalancer les conséquences d'une guerre Ol! l'homme risque de perdre 
son identité.41 

-Un deuxieme moyen pour mener le combat contre I'anihilation 
humaine consiste a remarquer les traits d'identité correspondant achaque 
individuo Tres souvent il s'agit du visage. L'écrivain reste attentif surtout au 
regard, ce qui n'exclut pas les autres membres faciaux. Pour nous, le recours 
de Duhamel dépasse la simplé curiosité dont il parle dans La Possession42

• 

Puisqu'il propose d'atteindre la possession du monde par la connaissance 
profonde de cet univers, l'attention portée sur le visage devient un outil pour 
percer le "coeur" de I'homme. Reprenons le passage de Carré et Lerondeau 
pour y apprécier comment leur mas se informe entreprend le chemin de la 
différenciation a partir du moment Ol! l'on observe le visage de viellard pour 

39 La Possession du monde, op. cit .• p. 140. 

40 Souvent dan s Vie des martyrs l' écrivain insiste sur ce que les souffrants doivent avoir recours 
11 I'ame afin de surmonter, ou du moins de supporter, les défaillances corporelles. 
41 Nous nous joignons aux idées de Martin O'Shaughnessy, notamment quand il affirme: "Toute 
l' oeuvre de guerre de georges Duhamel représente un combat contre cette déshumanisation, cette 
réduction de I'homme 11 son corps, 11 un chiffre, 11 une étiquette." ("Analyse idéologique des 
écrits de guerre de Georges DuhameL" in Georges DuhameL médecin écrivain de guerre, op. cit., 
p.44.) 
42 La Possession du monde, op. cit., p. 45. 
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l'un, celui d'un enfant pour l'autre. Mouchon a une bellefigure d'enfant bien 
élevé. Ponceau était un gros blondasse, un peu soufflé, avec une barbiche 
décolorée et des yeux tres gros, tres gros ... Et ainsi de meme pour d'autres 
martyrs. Par surcroit, ce n' est pas en vain que le premier chapitre de 
Civilisation s'intitule "visage". A en juger par le bref contenu, le lecteur peut 
déceler le rapport instauré entre cette partie corporelle et la spiritualité de 
l'individu. VoiUi pourquoi le visage décrit devient susceptible de représenter 
l'ame fran~aise et d'encadrer le contenu de l'ouvrage. D'ailleurs cette 
correspondance du physique avec I'esprit n'est pas nouvelle, elle s'était déja 
manifestée dans Vie des martyrs, on n'a qu'a rappeler des mots tels que: 

Avec ses levres livides qui ne se distinguent plus du reste de la face, avec ses 
pupilles noires, immenses, l'homme montre un visage ou resplendit une ame 
intacte qui n'abdiquera qu'au demier moment.43 

Ce concept explique pourquoi l'absence de regard symbolise la mort44
, 

ou encore pourquoi ce médecin dont les soins dépassent la limite des plaies 
reste si attentif au dialogue qui s'instaure avec les yeux des blessés comme 
indicateurs de l'état de leur for intérieur45

• L'exemple de Bride, analysé avec 
rectitude par Mme Arlette Lafay, nous permet de condure avec elle: 

Ce n'est pas le sourire qui obsede ici le médecin, comme chez Saint-Exupéry, 
le sourire des compagnons morts, mais le regard, parole silencieuse, la plus 
expressive de l'intimité de l'etre.46 

Le procédé atteint son sommet avec la mort de Mercier dont les yeux, 
dans une image presque surréaliste, laissent couler des larmes juste apres son 
deceso L'écrivain montre ainsi aquel point le mal moral, et par ce meme biais 
la faillite de la civilisation, subsiste dans le monde meme apres la fin d'une 
existence. 

Or, si le visage fait défaut, d'autres particularités rachetent l'individu 
de l'anonymat ou la douleur le plonge. Nogue est courageux, mais Normand; 
Bouchentou n'est pas tres communicatif; Cousin aime a prolonger la vie 
d' autrefois jusque dans la vie future; untel est zouave; untel n' est pas le bel 
et grave Arabe ... Dans tous les cas I'écrivain releve des traÍts contribuant a 
ébaucher un caractere. Les personnages acquierent une identité propre qui 
souvent procede de leur ame et non pas de leur corps afin de les opposer a 
l'effacement humain provoqué par la guerreo A nouveau la plume poursuit un 
but impossible pour le médecin. 

43 Vie des martyrs, op. cit., p. 37. 
44 ¡bid., p. 78, p. 84. 

45 Vie des martyrs, op. cit., p. 180. Civilisation, op. cit., p. 104. 

46 "La mort de Bride" in Georges Duhamel médecin écrivain de guerre, op. cit., p.60. 
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-Enfin, un troisieme procédé par lequel l' auteur s' engage a la 
personnalisation de ses créatures repose sur l' examen des circonstances 
individuelles Ol! se déroule le pro ces douloureux. Certes, il s'agit la d'un 
cria~re relevant les principes médicaux: Ronald Melzac nous apprend que 
"une inteprétation différente des situations génératrices de douleur détermine 
le degré et le type de douleur éprouvée."47 Pourtant, il s'agit la de theses 
modemes48. Duhamel dévance 'donc son temps lorsqu'il établit un rapport 
direct entre l'intensité de la douleur, la gravité de ses plaies et l'état d'ame du 
souffrant. Un cas évident est illustré dans les premieres pages de Vie des 
Martyrs: Carré et Lerondeau arrivent a l'hopital ayant re¡;;u une blessure 
pareille. Leur jambe a été cassée par une balle, ce qui les a réunis dans un 
meme destino Pourtant quelle différence entre leur perception de la 
souffrance: 

Carré a pris tout de suite de l'avance. Il a fait un véritable bond. Alors que 
Lerondeau semble encore emmailloté dans une hébétude plaintive, Carré, 
déja, m'enveloppe d'un regard affectueux et profond. Il me dit: 

"Il faut faire tout ce qu'il faut." 
Lerondeau ne sait encore que chanter une phrase a peine articulée: 
"Faut pas me faire de mal !,,49 

. Le courage montré depuis le premier instant par Carré le pousse a 
vouloir apprendre a Lerondeau le moyen de résister a la douleur. Il n'y réussit 
pas: Lerondeau continue avec ses plaintes. Il n'y réussit pas car la plaie ne 
dévore pas uniquement sa cuisse mais sa conscience; elle touche au noeud Ol! 
tous les sentiments sont en germe, et que Duhamel appelle áme sans que le 
contenu de ce terme cOIncide avec celui proposé par la doctrine chrétienne. A 
l'évidence, c'est difficile de se transporter a l'ame d'autrui et ene ore plus, de 
la modifier.50 

La these proposée par l'écrivain ne s'en tient pas la: Carré, le bIes sé 
vaillant, celui qui se plaint a peine, ne peut pas éviter de sangloter au moment 
Ol! il perd le controle de son ventre51

• De ce passage on en déduit que meme si 
Duhamel ne peut pas ignorer la gravité de certaines plaies et par conséquent, 
il doit la traduire en des termes de souffrance, il n'y a pas entre ces deux 
éléments une stricte logique. Par contre, ce qui paralt clair e' est que la 
douleur ne peut pas échapper a l'état d'ame du souffrant. 

47 Ronald MELZACK, op. cit., p. 22. 

48 Melzac apporte comme preuve a ses hypotheses I'étude de Beecher, datée de 1959, apres que 
ce dernier eut observé le comportement des soldats de la deuxieme guerre mondiale et dans leur 
vie militaire et dans leurs habitudes civiles. (MELZACK, op. cit., p. 22-23.) 
49 Vie des martyrs, op. cit., p. 12. 

50 " .. .il n'est plus facile d'apprendre le chinois que d'apprendre le métier de la douleur." (Vie des 
martyrs, op. cit., p. 147.) 
51 ¡bid., p. 31-32. 
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Telle impression se répete a nouveau dans l'histoire de Tricot. Malgré 
les terribles infirmités qui le rangent parmi les agonisants, ce brave ne cesse 
pas dan s sa lutte. Pourtant, il lui suffit d'un petit bouton pour atteindre la 
mort car bien qu'inoffensif, il est devenu l'étincelle quifait déborder le vase. 
A l'inverse, seulement les effets de l'amour permettent a Ponceau de 
contrebalancer la fievre et de poursuivre son combat contre le mal. 

Enfin le lecteur ne peut pas oublier le scepticisme et l'ironie 
duhaméliens lorsqu'il aborde la douleur des victimes riches: le "grand" 
marchand de porcelaine fonce dans le ridicule lorsqu'il espere rattraper sa 
santé a travers ses possessions matérielles. A celui-ci s'ajoute Lévy, le 
commer(:ant sérieux qui recense son expérience en des termes d'argent, 
comme s'il s'agissait d'une affaire économique. Aussi cette au moins 
duchesse devient hideuse par son ostentation: elle veut visiter quelques 
spécimens de l'hópital et toutefois, elle ne peut rien y comprendre car son 
parfum lui empeche meme de sentir l' odeur de leur douleur. Sur ce point il 
est vrai que -d'apres les theses de Martin O'Shaughnessy-

nous voyons se reproduire une certaine vision égalitaire (mais non pas 
socialiste) de la société gui trouve ses racines dan s la tradition républicaine en 
France met gui oppose le peule et les privilégiés.52 

En outre, ces caricatures nous permettent de découvrir un nouvel 
attribut de la souffrance, de concevoir la douleur comme une éthique. Certes, 
la douleur imprime son sceau sur tout ce qu'elle atteint, mais 

tout le monde ne sait pas souffrir, et guand on sait, faut-il encore s'y prendre 
de la belle fa~on pour s'en tirer avec honneur.53 

Cet axiome expliquerait le pourquoi Duhamel repere des détails qui 
dans un autre contexte sembleraient insignifiants. Vg., l'abondance de cris 
par lesquels Carré nuance l'intensité de sa douleur et qui dans l' ouvrage, 
devient un de ses signes distinctifs. Le long des récits on per~oit avec aisance 
l' admiration profonde de Duhamel envers les individus qui acceptent la 
souffrance paree qu' il prennent conscience de leur état et qu' ils ne 
s' abandonnent pas a des manifestations exagérées ou propres a la peur. 
D'ailleurs ce n'est pas en vain que l'intellectuel consacre un chapitre de La 
Possession a la "douleur et renoncement". Dans sa sagesse ces éléments 
trouvent leur place en tant que sensations qui apprennent a l'homme a 
s'accepter et a accepter son entourage positivement. 

Quant au vocabulaire employé, son instruction médicale a la fois que 
la prolongée expérience parmi les souffrants influencent d'une maniere 
déterminante ses moyens d'expression. Le lecteur peut cerner avec précision 

52 Martin O'SHAUGHNESSY, op. cit., p. 47-48. 

53 Vie des martyrs, op. cit., p. 17. 
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certains types de blessures, leurs symptomes ainsi que les traitements 
appliqués. Les "escarres", la "jambe broyée", "l'oeil crevé", "le bras 
désossé", "les membres arrachés", "la plaie noire et verte","le moignon a vif, 
suintant, sanglant, agité de secousses" exigent des "sondes", des "gouttes de 
chloroforme", des "meches", ... 

Duhamel tient a racheter de l'oubli des cas individuels, capables d'etre 
reconnus, d'ou son intéret a foumir au lecteur dans chaque épisode le nombre 
maximum de coordonnées indicatrices, au détriment de mots génériques qui 
néanmoins se répetent souvent. 

Parfois l'écrivain a recours a ses connaissances médicales afin de batir 
des comparaisons qui sont peu en rapport avec la maladie: 

Rouge, apoplectique, l'officier d'administration me considérait avec un regard 
furieux, au fond duquel il y avait une sorte de supplication lugubre.54 

Meme dans La Possession, livre moins adonné a l'exhibition de cas 
particuliers qu'a l'exposé d'une philosophie a portée universelle, la détresse 
morale est décrite en des termes rappelant sa condition de médecin. On n'a 
qu'a consulter les premieres pages55 consacrées au bonheur pour retrouver 
des vocables tels que: "gémir", "laver, tarir, fermer la vaste plaie", "étancher 
et baigner tes chairs vives", "saigner, oindre, panser", ... Termes qui, a 
l' évidence, n' empechent pas la présence copieuse de génériques de l' ordre de 
"douleur", "souffrance" ou "blessé", ce qui permet de conc1ure aquel point il 
s'agit d'un sujet récursif dans l'idéologie duhamélienne. 

Une demiere remarque sur les propos linguistiques employés doit 
tenir compte du nombre de mots empruntés au christianisme: les "martyrs", 
la "piété", la "grace", l'''apostolat'', le fait d'appeler "mes freres" aux blessés, 
des expressions telles que "Aimez-vous les uns aux autres" ... renvoient a la 
doctrine religieuse dont les dogmes ne s'accordent pas toujours avec les idées 
de l'écrivain, ce qui d'ailleurs lui valut les critiques de certains 
contemporains partisans56

. Lui, il prone le "regne du coeur" a la place du 
''regne de Dieu". En fait ce phénomene indique aquel point Duhamel est 
imbibé dan s une culture traditionnelle de laquelle il devient impossible de 
s' affranchir linguistiquement. 

Malgré l'esc1avitude par rapport au langage, dans ses récits de guerre 
Duhamel reste le médecin lucide, I'écrivain doué et le philosophe pret a 

54 Georges DUHAMEL, Civilisation, op. cit., p. 164. L'italique est a nous. 

55 Cf. La Possession, op. cit., p. 23. 

56 Nous pensons a Armand Praviel qui dan s son analyse a propos de l'oeuvre duhamélienne lui 
reproche son "mysticisme athée", notamment pour La Possession il précise: "Tous les hommes, 
ici-bas, [ ... ] revent invinciblement du royaume de Dieu. La Possession du Monde, d'ailleurs, 
reconnait cela, de temps en temps. On y trouve des aspirations justes. [ ... ] Mais ces notations 
exactes et salutaires n'empechent pas I'auteur de pouruivre sa tache vaine de moraliste sans foi, 
sa folle tentative de posséder le monde, de nous apprendre a nous sauver tout seuls ... II n'a abouti 
qu'a écrire les Hommes abandonnés." (Du romantisme a la priere, Perrin et Cie, Paris, 1927, p. 
170-171.) 
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fournir une alternative a cette civilisation "de pacotille" qui résulte du progres 
technologique. C'est peut-etre l'union de ces trois composantes qui un jour 
amenerent son ami Jean-Richard Bloch a dire: 

Les Fran"ais sont en général maladroits pour parler de la guerreo Les Anglais 
l'ont plus facile, ayant moins de passion dans la chose, jusqu'ici. J'ai estimé 
les livres de Clutton Brock et de Ford Madox Hueffer, vue catholique et vue 
protestante. Vos scimes ont le grain de ce qui dure, elles aussi. J'en suis bien 
heureux, et je vous en félicite. 57 

Et, certes, elles ont duré car des nos jours certains passages remuent 
encore nos sentiments et, par leur actualité, ils nous menent a réfléchir sur les 
attitudes humaines. 

57 Correspondance lean-Richard Bloch - Georges Duhamel (1911 -1946), op. cit., p. 66. 
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