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"Si je peux amasser seulement cent louis, j'irai en Grece et a Jérusalem
avec un bourdon et un sac et en mangeant du pain”, avait écrit Lamartine a
Virieu en 1818. En juin 1832, le réve du poete peut enfin devenir réalité. Plus
rien ne le retient en France : Sa belle-mére, qui était I'un des grands obstacles
a son voyage, est morte depuis plus d'un an. Il vient d'essuyer deux séries de
défaites électorales, en juillet 1831, 4 Bergues, Toulon et Méacon, et en juin
1832, a Cluny. Il manifeste plus que jamais le désir de respirer un autre air,
d'élargir ses horizons, de prendre ses distances vis-a-vis des turbulences de la
vie politique. Le 10 juillet, le poéte s'embarque & Marseille sur "un brick de
deux cent cinquante tonneaux", ['Alceste, a destination de 1'Orient. A ses
cOtés prennent place son épouse, Marianne, sa fille Julia, 4gée de dix ans, dix
hommes d'équipage, ainsi que trois de ses fideles amis, Ferdinand de
Capmas, Amédée de Parseval, et le docteur de La Royere.

Lamartine a exposé a plusieurs reprises les buts de son voyage.
Assoiffé d'espace, de dépaysement, il veut faire provision d'"images" et de
"couleurs" dans une partie du monde ou, écrit-il, les "rivages" sont "plus
sonores" et "plus éclatants" qu'en Europe. Nul doute que la découverte de
'Orient insufflerait comme une nouvelle énergie créatrice a son ceuvre future.
It souhaite aussi, dans ces pays qui sont a la source méme des civilisations,
des religions, méditer sur I'Histoire, la succession des ages, les "phases de
I'esprit humain”. Mais son réve le plus cher est de toucher des mains le pays
de la Bible, de "visiter ces montagnes ou Dieu descendait”, de parcourir les
lieux ou vécurent Noé, Job, Sarah et Tobie, les Patriarches, les Prophetes
dont les récits bercérent son enfance, et, bien sir, le Christ. Depuis prés de
dix ans, Lamartine médite une "vaste épopée" en plusieurs tableaux, ces
fameuses Visions qui resteront a jamais inachevées. Plusieurs sceénes doivent
se dérouler en Orient. Le poéte veut donc "voir avant de peindre", prendre
directement connaissance des lieux ou doit se réincarner 1'ange Eloim, le
héros de son futur grand ceuvre.
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D'emblée, on est frappé par l'aspect incertain, voire chaotique de ce
voyage: Le bonheur, la joie, I'émerveillement s'y mélent aux déceptions, aux
doutes, aux malheurs, dans une sorte de clair-obscur, d'ambiguité
permanente.

Parti de Marseille le 10 juillet 1832, le brick du poéte, apres avoir fait
escale a Malte, parvient en Grece le 8 aoit. La déception est totale : Le pays,
déja ravagé par la récente guerre d'indépendance, est dans une situation
d'anarchie compléte. Aprés Rhodes et Chypre, Lamartine arrive a Beyrouth le
6 septembre. Le pays le séduit par sa nature enchanteresse, ses paysages
d'eaux et de montagnes, ses villages. Il rend visite & Lady Stanhope, la
"chételaine du Liban", a Djoun, ainsi qu'a 'émir Beschir, chef d'un petit Etat
druzo-maronite niché au cceur des montagnes libanaises. En octobre, il part
pour la Terre Sainte. Mais si le Mont Thabor, le Jourdain, Tibériade, Kaipha,
Jaffa, parlent a sa sensibilité poétique et 4 son dme religieuse, le pélerinage a
Jérusalem est un cuisant échec: Contraint de visiter au pas de course une ville
envahie par la peste, il ne regoit pas, au Saint-Sépulcre, l'illumination qu'il
attendait. Une tragédie vient assombrir ce parcours en demi-teinte : Le 7
décembre 1832, sa fille Julia, dont la santé s'était détériorée au cours des
derniers mois, succombe d'un accés de tuberculose. Lamartine est au
désespoir, et ne repartira que quatre mois plus tard.

En mars 1833, il visite les célebres rumes de Baalbek, puis Damas,
ville farouche et guerriere. Apreés un retour a Beyrouth, il s'embarque pour
Rhodes, Smyrne, puis Constantinople, ou il séjourne deux mois. Il se montre
sensible aux beautés de la capitale de I'Empire ottoman, & son architecture, a
ses palais, a ses mosquées, a ses jardins. Il en profite pour s'introduire dans
les allées du pouvoir. Mais le retour vers I'Europe est lamentable : Apres
Andrinople et Philippopoli, Lamartine manque de mourir d'une pleurésie a
Yenikeui, en Bulgarie. Aprés avoir traversé la Serbie, Belgrade, Vienne,
Stuttgart, Strasbourg, il arrive 2 Mécon le 18 octobre 1833. Il va alors
chercher le corps de Julia a Marseille avant de le déposer dans la chapelle
funéraire de Saint-Point.

Lamartine ne souhaite pas publier ses souvenirs de voyage. Mais les
soucis d'argent le pressent. Son voyage a coiité environ cent mille francs, ce
qui correspond au double des sommes dépensées par Chateaubriand pour son
“itinéraire”. L'accroissement de ses domaines, ses nombreux séjours parisiens
—il a finalement été élu député de Bergues en janvier 1833, et l'a appris
pendant son voyage— l'obligent a reprendre les notes qu'il a consignées au
jour le jour, a les remanier, puis & les vendre a Charles Gosselin, avec lequel
il a signé, le 1* janvier 1834, un contrat de dix ans. La rédaction s'effectue a
la va-vite, entre novembre et décembre 1833, puis de fin juillet & septembre
1834, dans un climat peu propice a I'élaboration d'une ceuvre littéraire digne
de ce nom. Le résultat 1'épouvante. Dans une lettre & Virieu datée du 27
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janvier 1835, il n'hésite point a flétrir son Voyage en Orient comme de
"misérables notes intimes et paysagistes": "C'est abominable. J'en ai honte, je
voudrais les racheter”, ajoute-t-il, géné. Dés 1" Avertissement” de 1'ouvrage
d'ailleurs, le lecteur se voit poliment invité a "fermer" les "notes" qu'il a sous
les yeux "avant de les avoir parcourues, s'il y cherche autre chose que les plus
fugitives et les plus superficielles impressions d'un voyageur qui marche sans
s'arréter”.

La critique, elle aussi, se déchaine contre I'ouvrage : Pour Gustave
Planche, il ne s'agit 1a que d'une "suite monotone de superlatifs qui s'égorgent
en se succédant”, et dans laquelle "la m&me formule d'admiration et d'extase
embrasse tous les spectacles”. L'ami de la religion du 17 juillet 1835
stigmatise la "prose creuse" de Lamartine, semblable "a une harpe éolienne
dont les vibrations mourantes, sans régles et sans pensée, fatiguent bient6t a
entendre”. Un siécle plus tard, méme un admirateur de Lamartine aussi
convaincu qu'Henri Guillemin ne se montrera guere plus indulgent :
"Déplorable Voyage en Orient!" s'exclamera-t-il dans un article de la Revue
des Deux-Mondes de 1937, aprés avoir, preuves a l'appui, surpris notre
"barde-voyageur” en flagrant délit de mensonge et de mystification. II n'est
donc guére surprenant que, dans le vaste champ de production littéraire que
constituent les "récits de voyages en Orient" au XIX® siécle, le Voyage de
Lamartine reste une ceuvre méconnue et peu explorée en comparaison des
célebres Itinéraire ou Voyage en Orient de Chateaubriand ou de Nerval,
périodiquement réédités, largement lus, diffusés et commentés.

L'ouvrage, avouons-le, déconcerte. On a souligné ses contradictions,
ses erreurs manifestes, ses mensonges. Les dates, par exemple, ont souvent
fait sourire : Pourquoi Lamartine a-t-il daté le début de son voyage de mai
1832, alors que nous savons qu'il n'a pas quitté la France avant le mois de
juillet? Mais c'est surtout la multiplication des textes extérieurs qui
embarrasse le lecteur. Car le Voyage est une véritable suite a plusieurs voix :
En sus d'un long passage rédigé par Marianne, son épouse, des pans entiers
de l'ceuvre n'ont pas été directement écrits par Lamartine: A la fin du
deuxieme tome figurent des extraits du Poeme d'Antar, Poésie nationale de
l'Arabe errant, suivis de Fragments de poésie arabe. Le quatrieme et dernier
tome se trouve presque intégralement dévolu a la traduction, "en langue
franque", du long Récit du séjour de Fatalla Sayeghir chez les Arabes errants
du grand désert, elle-méme suivie de Maouals ou Romances vulgaires des
Arabes modernes, puis€es dans les Mélanges de Littérature orientale et
frangaise d'un érudit d'origine arabe et syrienne, Joseph Agoub, dont
Lamartine fit la connaissance lors de son passage & Marseille en juin 1832.
Texte hybride, problématique, le Voyage s'apparente donc & un montage de
textes hétéroclites, plaqués au récit pour accroitre cofite que cofite le volume
de I'ouvrage et le vendre au meilleur prix possible.
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On aurait tort, cependant, de dédaigner ce texte qui, s'il n'est pas, loin
de 13, un chef-d'ceuvre, mérite plus que les sarcasmes des critiques. A sa
maniére, il fait date dans I'ilmmense corpus formé par les récits de voyage en
Orient au XIX°® siécle, et a sa place aux c6tés de Chateaubriand, Nerval ou
Gautier. Ii constitue aussi, dans l'itinéraire intellectuel, politique, et personnel
de Lamartine, un véritable tournant. Mais son principal intérét est de nous
convier, au-dela du périple oriental lui-méme, a trois voyages, trois odyssees
trois aventures a la fois paralleles et complémentaires.

Le Voyage en Orient se donne a lire d'abord comme un voyage au
pays des images. En effet, ce que l'on considére a juste titre comme la
premieére ceuvre en prose de réelle envergure composée par Lamartine est en
réalité un vaste poeéme en prose, souvent proche du réve éveillé. L'espace y
est pergu comme une source infinie d'évocations poétiques. Dés les premiéres
pages, le voyageur se laisse gagner par la puissance des flots marins, la
violence tournoyante des tempétes. Au Liban, c'est surtout le mystére des
gouffres qui retient son attention. Plus généralement, Lamartine fait de son
périple oriental un voyage solaire: Les images d'ascension, & travers
lesquelles le décor se trouve comme aspiré vers le haut, voisinent avec une
poésie de la lumiere, qui fait de I'Orient le lieu du flamboiement. C'est en
Orient aussi que semble s'accomplir le réve d'une nature artiste, dans laquelle
chaque élément contribue a l'harmonie de l'ensemble. Le peuple oriental
participe largement au réve : En dehors de son charme "exotique”, il incarne
pour Lamartine I'humanité telle qu'elle était a ses origines, douce, laborieuse,
intimement liée a la nature et a son Créateur. Certes, cet univers idyllique a
aussi ses zones d'ombre. Parfois I'enchantement fait place a une vision en
creux, au cours de laquelle 1'Orient perd son aura poétique. Mais, & y
regarder de pres, ce dernier reste le véritable miroir de Dieu, un reflet de sa
générosité et de sa magnificence. :

Mais le Voyage nous conduit également au ceeur méme de I'Histoire,
son constant référent. Histoire ancienne, d'abord : De Malte a4 Beyrouth,
d'Athénes a Constantinople, Lamartine ressuscite 1'Orient des batailles et des
conquétes, 1'Orient des philosophies et des sagesses, mais aussi 1'Orient des
Littératures: Les "Fragments" du Poéme d'Antar retranscrits a la fin du
deuxieéme tome nous content les débuts d'une Civilisation prestigieuse, celle
des premiers temps de 1'Islam, a travers les exploits de l'un de ses plus
fameux héros. Histoire contemporaine, surtout: On voit Lamartine prendre
ses distances avec la monarchie bourbonienne, tout en avouant sa méfiance a
I'égard du nouveau régime de Juillet. Il entretient ses lecteurs des problemes
politiques et sociaux de la France de 1835. Plus encore, il se fait le témoin de
la décrépitude de 1'Empire ottoman, dont il analyse les causes tant politiques
que religieuses. Une philosophie de I'Histoire s'élabore peu & peu sous nos
yeux : Pour Lamartine, I'aventure humaine se confond avec la quéte de Dieu.
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C'est Lui seul qui, de toute éternité, subsiste. Il faut donc réconcilier religion
et politique : Seule "l'application du Verbe divin", l'introduction, dans nos
pratiques politiques, des principes évangéliques, peuvent mettre fin aux
dislocations des sociétés. Parallelement, I'Europe doit profiter de 1'immense
vide laissé par I'effondrement de 1'Empire ottoman pour s'y implanter — tout
en respectant l'identité et la liberté des peuples —, et régénérer ainsi 1'Orient.

Le voyage lamartinien est enfin un voyage intérieur, une plongée dans
les abimes du moi. La figure maternelle se voit constamment invoquée,
ressuscitée, incantée. La mort de Julia, surtout, est une rupture essentielle
dans la vie de Lamartine, désormais privé de descendance directe. Le Voyage
nous raconte un véritable drame de la paternité, avec ses espoirs, ses
inquiétudes, jusqu'a la catastrophe finale. Fille-fleur, oiseau sacrifié,
intimement liée 2 la nature et aux forces cosmiques, Julia donne naissance,
par les jeux de la mémoire et de 1'imagination, & une poésie de 1'enfance et du
deuil. Au cceur de ce voyage dans l'intimité méme de 1'étre, on trouve
I'angoisse religieuse, incessante chez Lamartine. Le poéte comptait beaucoup
sur ce voyage pour ranimer une foi vacillante. Mais, aprés le déces de Julia,
comment ne pas se révolter contre la cruauté d'un Dieu qui laisse mourir les
enfants ? Or, a l'instar des paysages d'Orient, irrésistiblement attirés vers le
haut, de I'Histoire, essentiellement congue comme progres, maturation,
comme l'ange Eloim lui-méme, finalement racheté et rédimé, Lamartine
trouve, dans ses rapports avec Dieu, l'occasion d'un dépassement, d'une
renaissance. Il prone dans son Voyage une nouvelle "philosophie religieuse”,
une purification, une décantation du Christianisme traditionnel. Ce dernier
doit se débarrasser de ses superstitions, de ses "ombres", de ses "emblémes”,
pour retrouver le sens de la grandeur divine, partout visible dans 1'Univers.

"En tout je n'aime que l'histoire, la philosophie et la haute poésie, et
tout cela se tient ; c'est tout un pour I'eeil intelligent”, avait écrit Lamartine a
Virieu le 15 février 1832. La clé du Voyage se trouve peut-étre dans la
présence et l'articulation de ces trois termes. Mais d'autres lectures sont
possibles, et le Voyage reste une mine pour le chercheur ou 1'érudit. Les
lamartiniens attendent toujours une édition commentée de l'ouvrage, qui
tiendrait compte des états du texte, ainsi que des ajouts effectués par
Lamartine au fil des rééditions. Pour &tre bien compris, le Voyage doit étre
également relu dans la perspective des Visions, dont il reproduit, & maints
égards, le schéma bipolaire, opposant chute et rédemption, déclin et
renaissance. L'étude des rapports entre le récit de Lamartine et les autres
"relations de voyage" romantiques ouvrirait des perspectives passionnantes.
De méme, comment passer sous silence ces textes mystérieux que sont le
Poéme d'Antar et le Récit de Fatalla Sayeghir, véritables miroirs d'une
Civilisation, témoins privilégiés de cette "renaissance orientale" si bien
décrite par Raymond Schwab, et a laquelle Lamartine fut mélé ? Pour le
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lecteur curieux, il reste le plaisir d'un ceuvre imparfaite, certes, mais qui, dans
sa quéte éternelle d'un point fixe, dans sa propension & manier tout a la fois
I'essai politique, la réflexion philosophique et religieuse, 1'écriture poétique,
la narration, la description de I'Ailleurs, est propre a séduire notre modernité
littéraire.
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