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Avant d'occuper Lamartine pendant sa vieillesse, la littérature 
populaire l'a intéressé au cours de la plus belle période de sa vie, celle de la 
maturité féconde, de l'intense activité poli tique, de la longue réflexion sur 
I'Histoire, de la lente conquéte de la popularité. Cet homme qui se sent appelé 
a marquer de son nom une page de l'Histoire croit qu'il n'y parviendra qu'avec 
le contact, le soutien, la coopération de ce qu'il appelle le Peuple. Il souhaite 
que ses écrits et sa parole rayonnent sur un public plus vaste que celui des 
Méditations, plus réceptif que les Chambres du Roi-Bourgeois. Apres la 
publication de Jocelyn (1836), il confie a Viennet: "J'ai voulu étre lu dans les 
boutiques." Et il r~it nombre de lettres attestant que ce voeu a été exaucé, dans les 
boutiques et plus bas encore, par exemple dans la ferme d'ou part ce message: 

Monsieur de Lamartine un homme du peuple a depuis un ans un volume de 
Joselyn (le ler) cet homme cet moi je ne suis que ouvrier de campagne j'ai ce 
volume par hasard et n'ai pas moien d'avoir l'autre. et cependant monsieur s'il 
fallait mourir san lavoir je quiterai la vie a regret car je ne demande que ce 
poeme pour laisé en éritage a mes enfans car depuis un ans chaque jour je le 
lie et relie et je ne puis jamais asé le voir tan la poésie et bellement pureo oh 
que l'homme du vilage voudrait bien conetre le grand poete et le grand orateur 
celui qui sai peindre la religion si vrai comprendra I'ouvrier qui s'adresse a lui 
pour lui demandé le 2e volume de son beau poeme. cet tout mon ambition ne 
me refusé pas je vous emprie. J'ai bonne espoire. l'homme religieux sera 
charitable jatan avec inpatience que vous vouliez me le doné et si j'ai ce 
bonneur mes enfans sauront toujour de qui vien un si grand bienfait. cet la vie 
que je vous demande monsieur si vous me refusé vous me meteré au 
désespoire. a si j'avais la fortune mais je suis pere de famille et pauvre. 

Je suis monsieur votre tres humble serviteur. 
Jh Tridon 

le 19 janvier 1846 Yzelles hamaux pas de calais l 

I Lettre inédite, Collection particuliere. 

155 



Le poete s'empresse d'envoyer a cet authentique homme du peuple 
Jocelyn, le Voyage en Orient et une lettre exprimant combien il a été touché: 

Nourrir et consoler l'esprit d'une famille pauvre, isolée et honnete, etre en 
communication avec les pensées qui s'élevent de la chaumiere a Dieu, avoir 
son nom dans les souvenirs et les bénédictions de l'homme de bien qui ne 
vous connalt pas mais qui vous aime, c'est la, selon moi, la véritable gloire, et 
vous m'en avez donné le sentiment. l .. .! le vous souhaite une longue vie, une 
honnete famille et le pain quotidien? 

En 1843 il apporte son approbation enthousiaste au projet de 
publications populaires de son collegue Chapuis-Montlaville qui lui a écrit : 
"Nous voulons faire concurrence aux feuilletons et aux romans", et a un 
projet analogue que lui a soumis Cormenin: 

Il faut tourner en bas le miroir de la civilisation, c'est l'oeuvre de ces temps-ci. 
Toutes les régions de l'humanité doivent etre éc1airées a leur heure par cette 
c1arté générale que les sommets trop élevés leur dérobaient autrefois.3 

Incontestablement Lamartine reve d'obtenir les suffrages populaires 
par la littérature comme par la poli tique et pour sa politique. C'est la l'une des 
raisons principales qui le déterminent a fonder a Macon le journal Le Bien 
Public et a entreprendre l'Histoire des Girondins. Attentif aux mouvements 
de l'opinion dan s les demieres années de la Monarchie de Juillet, sur que les 
mas ses vont faire leur rentrée sur la scene politique, bon prophete de 
l'explosion proche (la "Révolution du mépris"), il dessine, entre les lignes de 
son Histoire de la premiere Révolution, la fresque de la prochaine telle qu'il 
la reve : un peuple uni a l'écoute d'un guide a l'écoute de Dieu; ce reve, il 
I'expose on ne peut plus fermement dans un projet d'artic1e: 

Girondins. Le point de vue de la Révolution restaurée dans I'ame du peuple 
l .. .! Dans cette pensée M. de Lamartine a popularisé les principes de la saine 
révolution. Il a da se demander d'abord quels sont les moyens de se faire lire 
en bas, en haut, au milieu, partout, longtemps. C'est de toucher le coeur 
humain en I'intéressant. De la ces drames, vies privées, détails, études des 
hommes, scenes de Shakespeare, etc, l .. .! Telle est cette histoire, etc. Le 
peuple la lira. Elle portera ses fruits. l .. .! Des histoires de cet esprit sont des 
spectacles pour les peuples, mais aussi des le90ns.4 

2 CV, IV, 235. Nous citons d'apres une copie manuscrite conservée aux Archives de Saint-Point, 
qui porte un texte légerement différent et la date exacte "Paris, 23 janvier 1846". 
3 CV, IV, 159. Idée reprise et développée dan s la Préface du Civilisateur. 
4 Texte de 1847, publié dans La Révolutionfran¡:aise, avril-mai 1915. 

156 



· et dans ses confidences a des hommes cultivés; au comte d'Estourmel: "Ne 
lisez pas ces volumes, c'est écrit pour le peuple; il va jouer le grand role, il 
faut l'y disposer. ,,5; a Sainte-Beuve, qui rapporte: "n écrit pour agir surtout 
sur le peuple, pour lui montrer une lanterne magique, ainsi qu'il me le 
disait... ,,6 Ces propos quelque peu genés ne sont que l'écho assourdi des cris 
de triomphe: "mon large public des ateliers. C'est surtout le peuple qui 
m'aime et qui m'achete ... On dit que cela améliore le peuple pour les 
révolutions a venir. Dieu veuiBe!"7; ils attestent que I'Histoire des Girondins 
a été con~ue et écrite comme un roman populaire. Toutes les techniques 
codifiées s'y trouvent appliquées : héros jeunes et beaux distribués dan s des 
emplois stéréotypés, bons et méchants, bourreaux et victimes, psychologie 
simpliste, effets mélodramatiques, justice immanente, emphase et clinquant. 
Cette Histoire est souvent bien proche de ceBes de Dumas, Louis XVI et la 
Révolution, Le Drame de 1793, puisées aux memes sources, oo.a moins que 
Dumas ne plagie Lamartine! Les critiques ne s'y trompent pas qui, a la 
parution de l'oeuvre, en parlent comme d'un roman ; les amis de l'auteur pour 
s'en réjouir: une Histoire beaucoup plus intéressante, vivante, touchante que 
ceBes de Guizot et de Thiers! Dans la presse orléaniste, le mot "roman" 
signifie que, comme le dira Guizot, "M. de Lamartine n'est pas un homme 
sérieux". Pour les légitimistes, I'Histoire des Girondins prend place dans la 
série des feuilletons subversifs que s'arrachent depuis un lustre les journaux 
gouvernementaux! 

Quand la presse périodique, par ces tableaux passionnés et exagérés des vices 
de notre état social, a surexcité tous les esprits, loo.! M. de Lamartine jette 
comme un bríllot, sur la mer de la publicité, le livre des Girondins. loo.! Il y a 
toujours deux éléments de succes pour un livre : son mérite intrinseque, et la 
conformité qui existe entre ses beautés et ses défauts et les tendances de 
l'esprit public au moment ou il parait. Le livre des Girondins est le dernier des 
feuilletons-romans ; il arriva a son heure, c'est pour cela qu'il détrona toute 
cette littérature qui lui avait servi de préface et d'avant-garde. Les 
intelligences, nourries depuis plusieurs années de romans socialistes, c'est-a
dire anti-sociaux, par les feuilletons de la presse périodique, se trouvaient 
préparées a cet autre et bien plus dramatique roman de la société fran~aise, tel 
que l'a con~u et écrit M. de Lamartine. loo.! La réhabilitation du Chourineur, 
I'apothéose de la Goualeuse, I'apologie de la Lo u v e entrainaient la 
réhabilitation de Danton, de Marat, de Robespierre.8 

5 Comte d'Estourmel, Derniers souvenirs, p. 108 
6 Lettre a V. Pavie, 19 septembre 1847; citée par H. Guillemin, Lamartine et la question sociale, 
p.170. 
7 Lettre a Ronot, 20 mars 1847. ev, IV, 238 
8 Comte de Barban~ois, "Une complicité littéraire", La Mode, 6 aout 1848. Cet article reprend, 
parfois textuellement, les griefs énoncés dans le livre d' A. Nettement, Etudes critiques sur les 
Girondins, paru au début de l'année 1848. 
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Apres 1848, et jusque sous la plume d'Aulard, les termes "roman" et 
"feuilleton" servent a vilipender I'auteur des Girondins; ainsi G. Planche 
critique ensemble l'historien et le romancier populaire: 

Oui, san s doute, I'Histoire des Girondins est un livre populaire ; est-ce a dire 
que ce soit un bon livre ? Je ne le pense paso 1 .. ./ 11 arrive a oublier l'histoire 
pour le roman ; et c'est précisément par le roman que les Girondins ont réussi. 
1 .. ./ Le roman nous introduit dan s la vie intérieure de tous les personnages, et 
les esprits oisifs dévorent avidement cette parodie de I'histoire.9 

1848. Printemps du peuple. Trois mois au pouvoir, Lamartine au Capitole! 
Médaille frappée par l'histoire, qui porte sur sa face étincelante la rencontre, 
le tete-a-tete, la lune de miel du poete et du Peuple aimé, un peuple qu'il voit 
"admirable" de modération, de patience, de générosité; mais il le voit mal, 
voulant le voir enfant, bon enfant... Il voudrait s'occuper de lui, mais l'Europe 
lui en laisse-t-elle le temps ? ... 11 n'entend pas les mille voix de la foule, mais 
illui parle, tres bien, tantOt pour l' "endormir" et gagner du temps, tantot pour 
l'éveiller, et avec tout son coeur, comme ce jour du mois de mars: "Eh! que 
faisons-nous done, Messieurs, que fait aujourd'hui notre pays, si ce n'est la 
plus sublime de toutes les poésies!''¡o Jour de bonheur qui réalise les reyes de 
deux décennies : ensemble, le peuple et son poete font I'Histoire. 

La médaille n'a guere tardé a montrer son revers: betise, férocité, 
égoi'smes déchainés, et Lamartine rejeté par tout ce qui se proclame la 
Société, mais aussi par un peuple ingrat (en juin) et imbécile (en décembre) 
au point de lui préférer un Bonaparte. La suite de sa carriere serait 
incompréhensible si I'on oubliait ou négligeait la gravité de ce traumatisme 
qui a rendu méchant un homme foncierement bon, et sceptique et amer un 
esprit né optimiste. Peu d'hommes publics ont suscité des haines aussi basses, 
qui I'écartelent entre les mouvements de I'orgueil et ceux du remords. 
L'orgueil I'incite a porter, a soutenir a bout de bras -a bout de souffle!- le 
mythe populaire de 1848, avec des restes de foi, ou sans y croire, ce qui 
produit nombre de contradictions sous sa plume et fait alterner les images de 
bon peuple et de populace vile, de I'Histoire de la Révolution de 1848 aux 
rabachages incohérents du Cours familier. On regrette pour sa gloire d'avoir a 
constater que ce qui I'emporte, ce sont les efforts laborieux, peu adroits, 
pitoyables pour rentrer en grace aupres de la Société, ceBe des hommes 
d'ordre ou des "honnetes gens" auto-procIamés. Vient le temps des 
reniements; Eugene Sue, longtemps admiré et traité en ami par le poete, est 
devenu démocrate-socialiste et, le 28 avril 1850, est élu député de Paris ; le 

9 G. Planche, "Les romans et les confidences de M. de Lamartine", Revue des Deux-Mondes, 15 
octobre 1850. 
10 Réponse 1\ une délégation étudiante. La Franee parlamentaire, Y, 182 
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Consei~ler du Peuple déplore tout autant que les feuilles les plus 
conservatrices le succes d'un homme "qui fait la guerre de plume a des 
principes sains et éternels que nous défendons", et, incidemment, conseille a 
ses abonnés des lectures bien différentes des Mysteres de Paris ou du Juif
Errant: 

Déja George Sand avait ouvert une issue aux bons sentiments populaires dans 
sa eharmante idylle du Champi. Si, au Iieu de surexeiter des eupidités dans les 
masses, on s'attaehait a y réveiller de nobles idées, la Franee serait non 
seulement la plus libre, mais la ¡ilus noble des nations. 11 ne suffit pas de 
donner un bien-etre a la Franee, il faut eneore lui donner un esprit. l .. .! C'est a 
eet apostolat intelleetuel que s'est dévoué M. de Lamartine. 11 

Beau programme, prospectus possible pour le roman Genevieve qui va 
bientOt paraí'tre, indice sur un écrivain qui repense la littérature populaire ; 
sérieusement, mais dans de mauvaises conditions: le poids de l'age, la coupe 
des tristesses, la lie du dégoGt... L'auteur des Girondins était un personnage 
robuste, un conquérant, un croyant; l'auteur de Genevieve a peine a croire, et 
d'abord a croire en lui-meme, semble-t-il. 

Quelle littérature pour le peuple ? Les réponses sont aussi vacillantes 
que péremptoires. Les cherchera-t-on dans le Cours familier ? Lamartine ne 
connaí't pas, ou méconnaí't, ou méprise les feuilletonistes les plus actifs et les 
plus célebres; il n'a rien a dire sur Dumas, sur Féval, sur Pon son du Terrail ; 
il découvre avec retard les romans d'Erckmann-Chatrian, mais n'en retient 
que ce qui contente sa vieille haine de Napoléon : au roman d'imagination, 
fantaisiste (Dumas), il oppose et préfere: 

une autre espeee de roman qui n'invente rien, l .. .! mais qui raeonte avee la 
fidélité de la vérité ee que I'histoire véridique nous a transmis par ses aeteurs 
seeondaires, qui prend ses héros non parmi les grands et les héros, mais dans 
les rangs les plus obseurs du peuple, et qui montre I'influenee de I'ambition et 
de ee qu'on nomme la gloire d'un seul sur le sort de tous. Le mérite de ee 
roman, e'est la vérité vraie des sentiments et des situations, e'est, si vous 
voulez, la na·iveté de la vie. 12 

Il s'échauffe sur le Conscrit de 1813; mais L 'Ami Fritz le laisse froid. 
Et une autre "vérité vraie" le laisse aussi froid, celle de Balzac et de tout ce 
qui, dans La Comédie humaine, touche a l'histoire et ne s'anime que sur fond 
d'histoire: les histoires de coeur d'Eugénie Grandet l'intéressent, non l'histoire 
de la fortune du pere. 13 La Préface du Civilisateur, série de biographies 

11 Le Conseiller du Peuple, n, 132, 164 
12 CF, Entretien 135, XXIII, 151 
13 CF, Entretiens 10611 108, XVIII. 
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d'hommes illustres qu'il lance en 1852, affiche l'ambition d'instruire et 
moraliser le peuple par l'Histoire. Les beaux principes adorné s de grandes 
phrases cachent mal le souci publicitaire (Abonnez-vous, mes fideles abonnés 
du Conseiller du Peuple réduit au silence par le Coup d'Etat!) et sous
entendent assez clairement quelques remises en place désolantes pour la 
démocratie: ce sont les grands hommes qui font l'Histoire, "ces grands 
acteurs de la tragédie humaine"; les mas ses sont seulement invitées au 
spectacIe pour recevoir des le<;:ons de morale: 

Nous commen¡;ons par I'histoire, paree qu'apres avoir bien pensé, nous avons 
vu que I'histoire était, de toutes les études humaines, ceBe qui contenait le plus 
d'enseignements, de eh oses et d'idées dans le plus de faits; paree que le récit 
est la forme la plus populaire et la plus entrainante de la persuasion; paree que 
I'humanité tout entiere est le sujet le plus intéressant pour I'humanité. 

Phrases de circonstance, un peu creuses, contredites dans d'autres 
textes et d'autres contextes; l'histoire passée ou présente intéresse-t-elle 
seulement les couches populaires? Réaction de la famille napolitaine a qui le 
poete lit des morceaux choisis de Tacite et de Ugo Foscolo: 

Nous nous aper¡;umes vite que ces décIamations et ces scenes si puissantes sur 
nous n'avaient point d'effet sur ces ames simples. Le sentiment de la liberté 
politique, cette aspiration des hommes de loisir, ne descend pas si bas dans le 
peuple. 1 .. ./ -Pourquoi se tourmenter ainsi, disaient-ils, pour des idées qui ne 
pénetrent pas jusqu'au coeur? Que lui importe que ce soient les Autrichiens ou 
les Fran¡;ais qui regnent a Milan? 1 .. ./ Quant a Tacite, ils I'entendaient moins 
encore. 14 

Admettons, s'agissant de pauvres pecheurs illettrés vivant en 1810 ... 
Mais en 1846, a Marseille, Reine Garde, couturiere et poétesse, se montre 
tout aussi réticente: "C'est trop loin de nous, cela ne nous regarde pas." Pour 
le lectorat populaire, Reine Garde préconise "de simples histoires vraies, et 
pourtant intéressantes", "espece de miroir de sa propre existence", 

mais qui, au lieu de réfléchir ses grossieretés et ses vices, réfléchiraient de 
préférence ses bons sentiments, ses travaux, ses dévouements et ses vertus, 
pour lui donner davantage I'estime de lui-meme et l'aspiration a son 
perfectionnement moral et littéraire. 

Ainsi le peuple aura un roman, il n'aura pas d'histoire; on lui fournira 
la littérature du coeur, reflet de sa vie; "Ma vie, dit la couturiere, se compose 

14 Graziella, n, p. 11. Dans Fior D 'Atiza, le moine Hilario parle quelquefois aux montagnards 
des "révolutions qui se passaient la-bas dans les plaines, a F1orence, a Sienne, aRome ou 11 
Lucques. "Mais cela ne nous regarde ni vous ni moi", disait-il toujours." (FA, XXI, 375) 

160 



de deux mots : Travailler et sentir", et "Il n'y a presque pas d'événements ni 
d'aventures dan s notre vie, l .. .! tout consiste en deux ou trois sentiments qui 
forment toute notre existence."15 Conclusion: 

La vraie littérature populaire ne peut commencer et finir que dans les ouvrages 
de sentiment ; car les cIasses lettrées de la population sont intelligence, mais 

. les cIasses illettrées ne sont que coeur. e'est done par le coeur qu'i1 faut élever 
le peuple au goílt et a la culture des lettres. 16 

L'application de principes aussi flottants risque fort d'étre désastreuse. 
Lamartine a publié Genevieve en 1850, Le Tailleur de pierres de Saint-Point 
en 1851, Fior d'Aliza en 1863, Antoniella en 1867 ; ces romans donnent du 
peuple une représentation inspirée par l'esprit le plus réactionnaire qui sort de 
la grande peur de 1848. L'auteur tourne le dos aux classes laborieuses, 
dangereuses, effrayantes de la ville, et ne veut voir le peuple qu'a la 
campagne, dans les champs et les chaumieres, loin du Paris des Mysteres et 
des Misérables. La ville est le lieu de toutes les nuisances ; comme jadis 
Jocelyn, Fior est révulsée par la foule urbaine qui cache dans l'anonymat tant 
de "mauvaises gens": "Mais la foule d'une ville Ol! tout le monde vous 
regarde, Ol! personne ne vous connait... Oh ! c'est cela qui m'a toujours fait 
trembler." Le bon peuple redoute tout ce qui lui vient de la ville : la politique, 
l'administration, (les hommes en habit noir), et la toute-puissance malfaisante 
représentée par les "papiers": 

Puisque les juges de Lucques, qui sont si savants, le disent, iI faut bien que ce 
soit vrai. 1 .. ./ Qu'il soit done fait selon ce papier, et le bon Dieu pour tous ! 
Qu'y pouvions-nous ? Le papier est le papier. (FA, XXI, 345, 372) 

L'homme des champs, par instinct et par expérience, se méfie 
particulierement des lois, faite s par d'autres, et de la justice ... a la vue basse: 

Dieu sait ce que je pensais en moi-meme de la justice des hommes qui voit le 
crime et qui ne lit pas dans les coeurs. 1 .. ./ La justice des hommes, qui n'est 
souvent qu'injustice aux yeux de Dieu et qui n'a pour lumiere que l'apparence 
au lieu de la vérité. (FA, XXII, 113, 125) 

11 est significatif que trois de ces romans montrent des erreurs et horreurs 
judiciaires dont font les frais les petites gens completement démunis. 

J5 Meme modeslie chez Claude des Huttes: "Que voulez-vous que je vous raconle, Monsieur? 
Nous n'avons pas de vie nous aulres; nous n'avons que nolre élal el nolre pain 11 gagner./ .. ./
Cesl vrai, / .. ./ vous n'avez pas d'avenlures; mais vous avez un coeur el une ame. Cesl l'hisloire 
de votre coeur el de volre ame donl je voudrais savoir quelque chose". (TP, 94) 
16 Gen, Préface. 
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Le campagnard, mieux encore le montagnard vit heureux dan s sa solitude, au 
contact de la nature belle et bienfaisante; Claude avoue ce bonheur: 

Je suis triste quand je suis en bas ; je redeviens gai des que je remonte. Les 
hommes font trop de bruit pour mon faible esprit, qui ne s'entend lui-meme 
que dan s le silence. l .. .! Je crois vraimenl que le bon Dieu aime mieux les 
montagnes. (TP, 85) 

La "société", pour lui, ce sont les bonnes gens du hameau, le prochain 
serviable et secourable, s'il est vrai que "le peuple des campagnes est trop 
adonné a la culture des champs qui n'inspire que de bonnes pensées aux 
hommes." (FA, XXII, 61) On est loin des paysans de Balzac et de Zola! La 
société, ce sont les animaux, freres inférieurs, compagnons de taches, qui 
sont "bien de la famille", "serviteurs sans gages, pour l'amour de Dieu", tous 
naturellement bons, sympathiques, intelligents. 17 On est loin des princes et 
des cours, de Louis XI, de Richelieu et de leurs sbires! Ici est représenté tout 
un idéal de vie simple qui se passe de l'Histoire, qui n'a aucun rapport avec 
elle; ces romans exaltent l'existence de petites gens dans une petite 
communauté en marge de la Société qui, la-bas, fait l'Histoire. De quoi ces 
hornrnes et ces femmes ont-ils besoin? -De pain, d'affection et d'espérance. 

Le travail, ici, est pleinement et strictement gagne-pain ; tous ces 
héros, l'artisan, la servante, l'employé ne demandent que le pain a suffisance. 
A les entendre on croirait que le mot "salaire" est devenu tabou apres 1848 ! 

Nous ne parieron s pas de gages, Monsieur le curé; vous me nourrirez, vous 
m'habillerez. (GEN, 303) 

Oh ! mes gages, vous me donnerez ce que vous me jugerez devoir gagner 
honnetement quand vous aurez éprouvé mes pauvres services; pourvu que 
mon pere et ma lante mangent leur pain retranché du morceau que vous me 
donnerez. (FA, XXII, 52) 
Le prix que je prends pour mes journées et qui représente juste mon pain ... 
Je compterai ce qu'il me faudra juste pour ma nourriture, rien pour ma peine, 
car la peine, ce n'est pas l'homme, c'esl Dieu qui I'impose el qui la paie. (TP, 
22,30) 

Le travail pour le pain, et la famille pour les joies du coeur, 
communauté minimale, mais qui peut s'élargir aux dimensions de la tribu, Ol! 
l'on s'amourache de la cousine (TP, FA), Ol! la terre appartient a tous: 

IIs étaient cousin et cousine, frere et soeur, beau-frere et belle-soeur, oncle et 
tante, neveu et niece avec tous ceux et toutes celles des autres huttes. I .. .! Les 

17 ... et horripilants par l'exploitation abusive qu'en fait le romancier! 
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terrains étaient toujours restés indivis entre les trois maisons de proches 
parents. Chacun prenait un champ ou l'autre, et le cultivait. / .. ./ Les betes 
paissaient ou elles voulaient en commun. (TP, 97) 

Le "socialisme" reste dan s la famille, et l'altruisme s'épanche dan s le 
proche environ, naturellement, simplement, modestement: 

Je n'ai jamais eu l'ambition de la richesse, ni de la science, ni de commander 
aux autres. Je ne me suis jamais senti que le beso in d'aimer et de rendre 
heureux, selon mes forces, autour de moi. (TP, 187) 

Mais le pain peut manquer, et l'etre aimé peut etre en levé a l'affection 
des siens par la malice des hommes, par un accident ou par la mort. Pour 
conjurer lepire, qui serait le désespoir, le misérable dispose d'une panoplie de 
vertus dont la premiere est l'acceptation fataliste du malheur: "Nous autres, 
nous sommes faites pour souffrir." (ANT, 103) Suivent la patience et la 
résignation, la confiance malgré tout et la soumission en tout a la providence, 
ce que le tailleur de pierres appelle "la priere parfaite, la volonté humaine 
pliée sous la main d'en haut." Providence invoquée dan s le malheur et 
remerciée chaque fois que le malheur fait treve: 

La Providence n'oublie pas meme ceux qui paraissent abandonnés de Dieu. 
(FA, XXII, 122) 

Dieu nous regarde du fond du firmament; la Providence est infinie comme le 
monde; elle viendra a notre aide. (ANT, 91) 

Providence toujours éclatante au dénouement: 

Ainsi Dieu ne permit pas que la folie de la nature re¡;;íit la punition du crime. 
(ANT,221) 

C'est ainsi que fait le bon Dieu; il vous prend une poire et il vous en rend un 
panier. (GEN, 394)18 

Le tailleur de pierres meurt saintement, comme il a vécu, Genevieve 
vieillira entourée de soins et de vénération, Fior et Antoniella recouvrent la 
liberté et sont réunies aux etres aimés. On oublie de quel prix ont été payés 

18 A ces invocations machinales, ressassées, fatigantes, on peut préférer des accents plus vrais et 
plus émouvants, échos des plus beaux chants du désespoir sortis de la meme plume: "Nous 
n'avions de notre coté que la Providence; mais il ya des temps Ol! elle se cahe comme pour épier 
jusqu'Ol! va la patience des bons et la perversité des méchants." (FA, XXI, 398) "Grand Dieu! 
est-ce pour mourir ainsi que vous avez fait naltre l'homme? ... Vivre entre deux larmes, est-ce 
done la le sort de I'humanité? ... Dieu est bien bon; mais il a I'air quelquefois d'etre bien cruel!" 
CANT, 68, 92). 
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ces happy ends ; on retient que leurs malheurs n'ont tenu qu'a l'histoire 
individuelle et que tous les problemes ont été réglés par des démarches (et 
des vertus) individuelles: sentiment familial, dévouement, sacrifice. 
Lamartine refait Les Misérables en éliminant tout ce qui pourrait mettre en 
cause la société et ses institutions, perturber l'ordre établi et sa quiétude, 
soulever la révolte ou les malédictions: 

Ne maudissons personne, meme ceux qui nous ont fait du mal; plaignons-Ies, 
au Iieu de les hai"r. La pitié est la charité des persécutés envers les 
persécuteurs. (FA, XXI, 378) 

La pitié généreusement dispensée aux criminels vrais ou faux, aux 
bourreaux et aux victimes a au moins cette efficacité qu'elle préserve des 
révolutions. 

Les juges I'ont condamné ; c'était juste; mais quel est le coeur de pere qui ne 
I'absout pas ?; Il n'y a rien a redire aux juges, ils ont fait selon leur loi, mais la 
loi de Dieu et la loi du coeur ne défendent pas d'avoir de la compassion pour 
lui. (FA, XXII, 63,72)19 

Les romans populaires de Lamartine montrent un peuple sage, 
domestiqué, inoffensif, des classes laborieuses mais non dangereuses, de 
bonnes gens que l'Histoire n'intéresse pas et qui n'ont rien a faire dans 
l'Histoire. Dans ces récits, les dates sont indifférentes; l'auteur a-t-il rencontré 
Claude en 1846, Fior d'Aliza en 1825? Qui sont "le bon roi et la reine 
compatissante" qu'émeut le sort d'Antoniella? Qu'importe! Les événements 
historiques sont totalement évacués de ces histoires. Mais en situant le peuple 
de ses reyeS hors du temps Lamartine perd de vue le peuple réel qui ne peut 
ni se reconnattre dans ces tableaux ni accepter l'idéal proposé. La réalité est 
l'exode de la campagne a la ville, que toutes les objurgations réactionnaires 
sont impuissantes a conjurer. La réalité, c'est l'alphabétisation en progres?O 
La réalité, ce sont les mas ses urbaines survivantes du massacre de juin 1848. 
Le peuple revé par le romancier est un mirage a l'instar des "bons enfants" 
revés par la comtesse de Ségur; et ces essais de littérature populaire ne 
pouvaient qu'échouer, paree que tout y est faux, et que l'auteur est incapable, 
a force d'outrances, de maladresses, d'inconscience, d'appliquer le programme 

19 A propos d'un misérable qui a volé pour nourrir sa famille: "C'est bien un voleur si vous 
voulez; les juges ont bién fait de le punir, ... mais ce vol-Ji!, pourtant, qui est-ce qui ne le ferait 
pas, si on se trouvait dans la me me angoisse que ce pauvre braconnier? (FA, XXII, 67) 
Lamartine a-t-i1 oublié qu'un an plus tot il a pris, et avec virulence, la défense de la "Société" 
contre le "criminel" Jean Valjean? (Entretiens sur Les Misérables, CF, XIV-XV) 
20 Claude et Fior ne savent ni lire ni écrire et semblent s'en accommoder fort bien dans leur vie 
quotidienne. 
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qu'il a lui-méme défini: il a annoncé des histoires simples, mais les histoires 
qu'il raconte sont surchargées d'événements, et d'événements exceptionnels, 
et d'épisodes extraordinaires, et de rebondissements invraisemblables. n a 
con9u des héros édifiants, exemplaires; encore faudrait-il qu'ils soient 
crédibles! mais comment croire a ce tailleur de pierres mystique et illettré, 
qui n'a re9u aucune instruction religieuse et qui s'est fait, tout seul, un 
catéchisme avec "tout ce qui nous entoure, qui enseigne aux yeux et a l'ame 
des plus ignorants" (TP, 61), doublé d'une rare philanthropie? 

11 me semble que je ne fais qu'un avee tous les hommes, qu'ils sont un 
moreeau de ma propre ehair, et que je suis un moreeau de la leur. Je pense que 
e'est ce qu'on appelle amour, n'est-ee pas? (TP, 78) 

Comment croire au dévouement de Genevieve répondant pour ainsi dire 
automatiquement a tous les coups de la malchance? Qui croira au sacrifice 
d'Antoniella, abnégation poussée jusqu'a la démence? 

Alors se déeida dan s ma tete maladive le plus horrible plan de dévouement 
mortel qui ait jamais traversé une pensée humaine. 1 .. ./ e'était une inspiration 
démoniaque: la vertu par le erime. 1 .. ./ Je me glorifiais intérieurement d'avoir 
inventé une vertu qui avait toutes les apparenees des plus exéerables forfaits. 
(ANT, 120, 122) 

Histoire simple, et simple calcul: l'héro"ine, son amie Annunziata et les 
enfants de celle-ci sont pres de mourir de faim; elle va s'accuser d'avoir 
commis un infanticide avec la complicité de son amie ; toutes deux seront 
condamnées a mort, elle l'espere, et les enfants, conformément a la loi, seront 
recueillis, nourris, sauvés par l'Assistance publique.21 

Enfin Lamartine a voulu exalter, dans les couches populaires, ce qu'il 
appelle le "coeur"; encore faudrait-il l'ausculter dans ses profondeurs et le 
dévoiler avec une certaine mesure de pudeur ; mais la OU l'on attend de la 
délicatesse, on ne trouve que mievrerie ou pathos : des adolescents qui 
s'aiment "comme des agneaux", des héro"ines qui "tombent a genoux", 
"tombent a la renverse", s'arrachent les cheveux et répandent des flots de 
larmes. Trop de mouvements du coeur, qui devraient toucher par la qualité 
dramatique, ne sont montrés qu'en gesticulations disgracieuses : scene 
déchirante, quand le pece de Fior, pour l'empécher de courir au danger, se 
couche sur le seuil de sa chaumiece: 

21 L'amie compromise n'est vraiment pas rancuniere: "Ainsi, tu n'as voulu que (sic!) me 
contraindre 11 un généreux suicide et t'y associer avec moi, pour assurer, par notre mort, un asile 
et du pain a nos chers jumeaux?" (ANT, 142) 
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Je tombai a mon tour a genoux et les bras étendus autour de son cou ; ma 
tante, de son coté, se précipita tout échevelée sur nos deux corps palpitants, en 
sorte que nous ne formions plus, a nous trois, qu'une seule masse vivante ou 
plutot mourante, d'ou ne sortaient que des sanglots et des soupirs étouffés par 
des reproches et par des baisers. (FA, XXI, 434) 

Tableau de la mere retrouvant ses enfants: 

Annunziata se précipita a la grille en ouvrant les bras et mordit les barreaux 
qui la séparaient de ses anges. Puis ... elle resta comme asphyxiée de joie et 
d'admiration ... On ouvrit le guichet, elle les rec;:ut et se roula sur le plancher 
comme une tigresse a qui I'on vient de rendre ses petits, les baisant, les 
palpant, les mordant, puis baisant ses morsures et les lavant avec ses larmes. 
(ANT,216) 

Une fois de plus, sublime et grotesque ne font pas bon ménage! Sans 
doute cette maniere de style se veut-elle "populaire"; c'est le héros qui est 
censé faire le récit de ses aventures, dans son langage simple et naif... 11 n'est 
pas assez simple et il est trop nai'f. Mais I'auditeur se permet parfois, 
malheureusement, des commentaires appliqués a souligner l'intéret du récit, 
et qui ne sont pas en reste en fait de (fausse) naiveté, d'extravagance et 
d'incohérence ; comment accorder ces deux panégyriques de la fille du 
peuple rédigés de la meme main, peut-etre le meme jour? 

Pauvre filie! Voila pourtant le résumé écrit d'un monde d'impressions 
d'amour, de souvenirs, d'espérances vivantes et anéanties dan s un coeur! Le 
sentiment existe, mais il est sourd et muet dans I'ame iIIettrée du peuple. 
Quelle philosophie, me disais-je en moi-meme en écoutant Genevieve, il y a 
dans le coeur simple et merile dans les expressions de cette pauvre filie! La 
Bruyere ou Pascal n'aurait pas senti plus juste et n'aurait pas dit mieux. (GEN, 
177,188) 

Ecrire pour les simples n'est pas si simple. Les maltres du roman de la 
victime, qui triomphent a la fin du siecle, montrent plus de savoir-faire. Mais 
plus d'un reconnaitrait volontiers une dette envers ce poete qui, sur le tard, 
s'est improvisé romancier pour créer Genevieve, servante au grand coeur, 
Fior d'Aliza, fleur de montagne, Antoniella, chaste et flétrie. 
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