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Avant d'occuper Lamartine pendant sa vieillesse, la littérature
populaire I'a intéressé au cours de la plus belle période de sa vie, celle de la
maturité féconde, de l'intense activité politique, de la longue réflexion sur
I'Histoire, de la lente conquéte de la popularité. Cet homme qui se sent appelé
a marquer de son nom une page de 1'Histoire croit qu'il n'y parviendra qu'avec
le contact, le soutien, la coopération de ce qu'il appelle le Peuple. Il souhaite
que ses écrits et sa parole rayonnent sur un public plus vaste que celui des
Méditations, plus réceptif que les Chambres du Roi-Bourgeois. Aprés la
publication de Jocelyn (1836), il confie a Viennet: "J'ai voulu étre lu dans les
boutiques." Et il recoit nombre de lettres attestant que ce voeu a ét€ exaucé, dans les
boutiques et plus bas encore, par exemple dans la ferme d'oli part ce message:

Monsieur de Lamartine un homme du peuple a depuis un ans un volume de
Joselyn (le ler) cet homme cet moi je ne suis que ouvrier de campagne j'ai ce
volume par hasard et n'ai pas moien d'avoir 1'autre. et cependant monsieur s'il
fallait mourir san lavoir je quiterai la vie a regret car je ne demande que ce
poeme pour laisé en éritage a mes enfans car depuis un ans chaque jour je le
lie et relie et je ne puis jamais as€ le voir tan la poésie et bellement pure. oh
que I'homme du vilage voudrait bien conetre le grand poete et le grand orateur
celui qui sai peindre la religion si vrai comprendra I'ouvrier qui s'adresse a lui
pour lui demandé le 2e volume de son beau poéme. cet tout mon ambition ne
me refusé pas je vous emprie. J'ai bonne espoire. I'homme religieux sera
charitable jatan avec inpatience que vous voulicz me le doné et si j'ai ce
bonneur mes enfans sauront toujour de qui vien un si grand bienfait. cet la vie
que je vous demande monsieur si vous me refusé vous me meteré au
désespoire. a si j'avais la fortune mais je suis pére de famille et pauvre.
Je suis monsieur votre trés humble serviteur.

Jh Tridon

le 19 janvier 1846 Yzel les hamaux pas de calais'

! Lettre inédite, Collection particuliére.
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Le poéte s'empresse d'envoyer a cet authentique homme du peuple
Jocelyn, le Voyage en Orient et une lettre exprimant combien il a été touché:

Nourrir et consoler I'esprit d'une famille pauvre, isolée et honnéte, étre en
communication avec les pensées qui s'élevent de la chaumiere a Dieu, avoir
son nom dans les souvenirs et les bénédictions de I'homme de bien qui ne
vous connait pas mais qui vous aime, c'est 13, selon moi, la véritable gloire, et
vous m'en avez donné le sentiment. /.../ Je vous souhaite une longue vie, une
honnéte famille et le pain quotidien.2

En 1843 il apporte son approbation enthousiaste au projet de
publications populaires de son collégue Chapuis-Montlaville qui lui a écrit :
"Nous voulons faire concurrence aux feuilletons et aux romans”, et a un
projet analogue que lui a soumis Cormenin:

11 faut tourner en bas le miroir de la civilisation, c'est I'oeuvre de ces temps-ci.
Toutes les régions de 'humanité doivent étre éclairées a leur heure par cette
clarté générale que les sommets trop élevés leur dérobaient autrefois.’

Incontestablement Lamartine réve d'obtenir les suffrages populaires
par la littérature comme par la politique et pour sa politique. C'est la l'une des
raisons principales qui le déterminent a fonder 8 Mécon le journal Le Bien
Public et & entreprendre 1'Histoire des Girondins. Attentif aux mouvements
de l'opinion dans les derniéres années de la Monarchie de Juillet, sir que les
masses vont faire leur rentrée sur la scene politique, bon prophéte de
I'explosion proche (la "Révolution du mépris"), il dessine, entre les lignes de
son Histoire de la premiere Révolution, la fresque de la prochaine telle qu'il
la réve : un peuple uni a I'écoute d'un guide a I'écoute  de Dieu; ce réve, il
l'expose on ne peut plus fermement dans un projet d'article:

Girondins. Le point de vue de la Révolution restaurée dans I'ame du peuple
/.../ Dans cette pensée M. de Lamartine a popularisé les principes de la saine
révolution. I a dii se demander d'abord quels sont les moyens de se faire lire
en bas, en haut, au milieu, partout, longtemps. C'est de toucher le coeur
humain en l'intéressant. De 1a ces drames, vies privées, détails, études des
hommes, scénes de Shakespeare, etc, /.../ Telle est cette histoire, etc. Le
peuple la lira. Elle portera ses fruits. /.../ Des histoires de cet esprit sont des
spectacles pour les peuples, mais aussi des lecons.*

2 CV, 1V, 235. Nous citons d’aprés une copie manuscrite conservée aux Archives de Saint-Point,
qui porte un texte légérement différent et la date exacte “Paris, 23 janvier 1846”.

3¢V, 1V, 159. 1dée reprise et développée dans la Préface du Civilisateur.

4 Texte de 1847, publié dans La Révolution frangaise, avril-mai 1915.
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-et dans ses confidences a des hommes cultivés; au comte d'Estourmel: "Ne
lisez pas ces volumes, c'est écrit pour le peuple; il va jouer le grand r6le, il
faut I'y disposer.”’; a Sainte-Beuve, qui rapporte: "Il écrit pour agir surtout
sur le peuple, pour lui montrer une lanterne magique, ainsi qu'il me le
disait..."® Ces propos quelque peu génés ne sont que I'écho assourdi des cris
de triomphe: "mon large public des ateliers. C'est surtout le peuple qui
m'aime et qui m'achéte... On dit que cela améliore le peuple pour les
révolutions 2 venir. Dieu veuille!"”; ils attestent que ['Histoire des Girondins
a été congue et écrite comme un roman populaire. Toutes les techniques
codifiées s'y trouvent appliquées : héros jeunes et beaux distribués dans des
emplois stéréotypés, bons et méchants, bourreaux et victimes, psychologie
simpliste, effets mélodramatiques, justice immanente, emphase et clinquant.
Cette Histoire est souvent bien proche de celles de Dumas, Louis XVI et la
Révolution, Le Drame de 1793, puisées aux mémes sources, ...a moins que
Dumas ne plagie Lamartine! Les critiques ne s'y trompent pas qui, a la
parution de 1'oeuvre, en parlent comme d'un roman ; les amis de I'auteur pour
s'en réjouir: une Histoire beaucoup plus intéressante, vivante, touchante que
celles de Guizot et de Thiers! Dans la presse orléaniste, le mot "roman”
signifie que, comme le dira Guizot, "M. de Lamartine n'est pas un homme
sérieux". Pour les l1égitimistes, I'Histoire des Girondins prend place dans la
série des feuilletons subversifs que s'arrachent depuis un lustre les journaux
gouvernementaux !

Quand la presse périodique, par ces tableaux passionnés et exagérés des vices
de notre état social, a surexcité tous les esprits, /.../ M. de Lamartine jette
comme un brillot, sur la mer de la publicité, le livre des Girondins. /.../ 11y a
toujours deux éléments de succes pour un livre : son mérite intrinséque, et la
conformité qui existe entre ses beautés et ses défauts et les tendances de
I'esprit public au moment ot il parait. Le livre des Girondins est le dernier des
feuilletons-romans ; il arriva a son heure, c'est pour cela qu'il détrdna toute
cette littérature qui lui avait servi de préface et d'avant-garde. Les
intelligences, nourries depuis plusieurs années de romans socialistes, c'est-a-
dire anti-sociaux, par les feuilletons de la presse périodique, se trouvaient
préparées a cet autre et bien plus dramatique roman de la société francaise, tel
que I'a congu et écrit M. de Lamartine. /.../ La réhabilitation du Chourineur,
I'apothéose de la Goualeuse, 1'apologie de la Louve entrainaient la
réhabilitation de Danton, de Marat, de Robespielrre.8

’ Comte d’Estourmel, Derniers souvenirs, p. 108

6 Lettre a V. Pavie, 19 septembre 1847; citée par H. Guillemin, Lamartine et la question sociale,
p. 170.

? Lettre 2 Ronot, 20 mars 1847. CV, IV, 238

¥ Comte de Barbangois, “Une complicité littéraire”, La Mode, 6 aofit 1848. Cet article reprend,
parfois textuellement, les griefs énoncés dans le livre d’A. Nettement, Etudes critiques sur les
Girondins, paru au début de 1’année 1848.
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Apres 1848, et jusque sous la plume d'Aulard, les termes "roman" et
"feuilleton” servent a vilipender l'auteur des Girondins; ainsi G. P]anche
critique ensemble l'historien et le romancier populaire:

Oui, sans doute, I'Histoire des Girondins est un livre populaire ; est-ce a dire
que ce soit un bon livre ? Je ne le pense pas. /../ Il arrive a oublier l'histoire
pour le roman ; et c'est précisément par le roman que les Girondins ont réussi.
/.../ Le roman nous introduit dans la vie intérieure de tous les personnages, et
les esprits oisifs dévorent avidement cette parodie de I'histoire.”

1848. Printemps du peuple. Trois mois au pouvoir, Lamartine au Capitole!
Médaille frappée par l'histoire, qui porte sur sa face étincelante la rencontre,
le téte-a-téte, la lune de miel du poéte et du Peuple aimé, un peuple qu'il voit
"admirable" de modération, de patience, de générosité; mais il le voit mal,
voulant le voir enfant, bon enfant... Il voudrait s'occuper de lui, mais 'Europe
lui en laisse-t-elle le temps ?... Il n'entend pas les mille voix de la foule, mais
il Iui parle, trés bien, tantdt pour ' "endormir” et gagner du temps, tantot pour
I'éveiller, et avec tout son coeur, comme ce jour du mois de mars: "Eh ! que
faisons-nous donc, Messieurs, que fait aujourd'hui notre pays, si ce n'est la
plus sublime de toutes les poésies!"'’ Jour de bonheur qui réalise les réves de
deux décennies : ensemble, le peuple et son poéte font I'Histoire.

La médaille n'a guere tardé & montrer son revers: bétise, férocité,
égoismes déchainés, et Lamartine rejeté par tout ce qui se proclame la
Société, mais aussi par un peuple ingrat (en juin) et imbécile (en décembre)
au point de lui préférer un Bonaparte. La suite de sa carriere serait
incompréhensible si 'on oubliait ou négligeait la gravité de ce traumatisme
qui a rendu méchant un homme fonciérement bon, et sceptique et amer un
esprit né optimiste. Peu d'hommes publics ont suscité des haines aussi basses,
qui 'écartelent entre les mouvements de 1'orgueil et ceux du remords.
L'orgueil I'incite a porter, a soutenir a bout de bras -a bout de souffle!- le
mythe populaire de 1848, avec des restes de foi, ou sans y croire, ce qui
produit nombre de contradictions sous sa plume et fait alterner les images de
bon peuple et de populace vile, de 1'Histoire de la Révolution de 1848 aux
rabachages incohérents du Cours familier. On regrette pour sa gloire d'avoir a
constater que ce qui l'emporte, ce sont les efforts laborieux, peu adroits,
pitoyables pour rentrer en grice auprés de la Société, celle des hommes
d'ordre ou des "honnétes gens" auto-proclamés. Vient le temps des
reniements; Eugeéne Sue, longtemps admiré et trait€ en ami par le poete, est
devenu démocrate-socialiste et, le 28 avril 1850, est €lu député de Paris ; le

° G. Planche, “Les romans et les confidences de M. de Lamartine”, Revue des Deux-Mondes, 15
octobre 1850.
19 Réponse a une délégation étudiante. La France parlamentaire, V, 182
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Conseiller du Peuple déplore tout autant que les feuilles les plus
conservatrices le succés d'un homme "qui fait la guerre de plume a des
principes sains et éternels que nous défendons”, et, incidemment, conseille &
ses abonnés des lectures bien différentes des Mystéres de Paris ou du Juif-
Errant:

Déja George Sand avait ouvert une issue aux bons sentiments populaires dans
sa charmante idylle du Champi. Si, au lieu de surexciter des cupidités dans les
masses, on s'attachait a y réveiller de nobles idées, la France serait non
seulement la plus libre, mais la plus noble des nations. Il ne suffit pas de
donner un bien-étre a la France, il faut encore lui donner un esprit. /.../ C'est &
cet apostolat intellectuel que s'est dévoué M. de Lamartine."'

Beau programme, prospectus possible pour le roman Geneviéve qui va
bient6t paraitre, indice sur un écrivain qui repense la littérature populaire ;
sérieusement, mais dans de mauvaises conditions: le poids de 1'dge, la coupe
des tristesses, la lie du dégoft... L'auteur des Girondins était un personnage
robuste, un conquérant, un croyant; l'auteur de Geneviéve a peine a croire, et
d'abord a croire en lui-méme, semble-t-il.

Quelle littérature pour le peuple 7 Les réponses sont aussi vacillantes
que péremptoires. Les cherchera-t-on dans le Cours familier 7 Lamartine ne
connait pas, ou méconnait, ou méprise les feuilletonistes les plus actifs et les
plus célebres ; il n'a rien a dire sur Dumas, sur Féval, sur Ponson du Terrail ;
il découvre avec retard les romans d'Erckmann-Chatrian, mais n'en retient
que ce qui contente sa vieille haine de Napoléon : au roman d'imagination,
fantaisiste (Dumas), il oppose et préfere:

une autre espéce de roman qui n'invente rien, /.../ mais qui raconte avec la
fidélité de la vérité ce que l'histoire véridique nous a transmis par ses acteurs
secondaires, qui prend ses héros non parmi les grands et les héros, mais dans
les rangs les plus obscurs du peuple, et qui montre I'influence de I'ambition et
de ce qu'on nomme la gloire d'un seul sur le sort de tous. Le mérite de ce
roman, c'est la vérité vraie des sentiments et des situations, c'est, si vous
voulez, la naiveté de la vie."?

11 s'échauffe sur le Conscrit de 1813; mais L'Ami Fritz le laisse froid.
Et une autre "vérité vraie" le laisse aussi froid, celle de Balzac et de tout ce
qui, dans La Comédie humaine, touche a I'histoire et ne s'anime que sur fond
d'histoire: les histoires de coeur d'Eugénie Grandet 1'intéressent, non l'histoire
de la fortune du pére.” La Préface du Civilisateur, série de biographies

"' Le Conseiller du Peuple, 11, 132, 164
"2 CF, Entretien 135, XXIII, 151
13 CF, Entretiens 106 3 108, X VIIL
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d'’hommes illustres qu'il lance en 1852, affiche l'ambition d'instruire et
moraliser le peuple par I'Histoire. Les beaux principes adornés de grandes
phrases cachent mal le souci publicitaire (Abonnez-vous, mes fideles abonnés
du Conseiller du Peuple réduit au silence par le Coup d'Etat!) et sous-
entendent assez clairement quelques remises en place désolantes pour la
démocratie: ce sont les grands hommes qui font 1'Histoire, "ces grands
acteurs de la tragédie humaine"; les masses sont seulement invitées au
spectacle pour recevoir des le¢ons de morale:

Nous commengons par I'histoire, parce qu'aprés avoir bien pensé, nous avons
vu que 'histoire était, de toutes les études humaines, celle qui contenait le plus
d'enseignements, de choses et d'idées dans le plus de faits; parce que le récit
est la forme la plus populaire et la plus entrainante de la persuasion; parce que
I'humanité tout entiére est le sujet le plus intéressant pour I'humanité.

Phrases de circonstance, un peu creuses, contredites dans d'autres
textes et d'autres contextes; l'histoire passée ou présente intéresse-t-elle
seulement les couches populaires? Réaction de la famille napolitaine a qui le
poete lit des morceaux choisis de Tacite et de Ugo Foscolo:

Nous nous apergiimes vite que ces déclamations et ces sceénes si puissantes sur
nous n'avaient point d'effet sur ces dmes simples. Le sentiment de la liberté
politique, cette aspiration des hommes de loisir, ne descend pas si bas dans le
peuple. /.../ -Pourquoi se tourmenter ainsi, disaient-ils, pour des idées qui ne
pénétrent pas jusqu'au coeur? Que lui importe que ce soient les Autrichiens ou
les Frangais qui régnent & Milan? /.../ Quant a Tacite, ils 'entendaient moins
encore.

Admettons, s'agissant de pauvres pécheurs illettrés vivant en 1810...
Mais en 1846, a Marseille, Reine Garde, couturiére et poétesse, se montre
tout aussi réticente: "C'est trop loin de nous, cela ne nous regarde pas.” Pour
le lectorat populaire, Reine Garde préconise "de simples histoires vraies, et

pourtant intéressantes”, "espeéce de miroir de sa propre existence",

mais qui, au lieu de réfléchir ses grossieretés et ses vices, réfléchiraient de
préférence ses bons sentiments, ses travaux, ses dévouements et ses vertus,
pour lui donner davantage l'estime de lui-méme et I'aspiration a son
perfectionnement moral et littéraire.

Ainsi le peuple aura un roman, il n'aura pas d'histoire; on lui fournira
la littérature du coeur, reflet de sa vie; "Ma vie, dit la couturi¢re, se compose

' Graziella, 11, p. 11. Dans Fior D’Aliza, le moine Hilario parle quelquefois aux montagnards
des “révolutions qui se passaient la-bas dans les plaines, a Florence, 2 Sienne, 2 Rome ou 2
Lucques. “Mais cela ne nous regarde ni vous ni moi”, disait-il toujours.” (FA, XXI, 375)
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de deux mots : Travailler et sentir”, et "Il n'y a presque pas d'événements ni
d'aventures dans notre vie, /.../ tout consiste en deux ou trois sentiments qui
forment toute notre existence.""* Conclusion:

La vraie littérature populaire ne peut commencer et finir que dans les ouvrages
de sentiment ; car les classes lettrées de la population sont intelligence, mais

" les classes illettrées ne sont que coeur. C'est donc par le coeur qu'il faut élever
le peuple au gofit et a la culture des lettres.'

L'application de principes aussi flottants risque fort d'étre désastreuse.
Lamartine a publié Genevieve en 1850, Le Tailleur de pierres de Saint-Point
en 1851, Fior d'Aliza en 1863, Antoniella en 1867 ; ces romans donnent du
peuple une représentation inspirée par I'esprit le plus réactionnaire qui sort de
la grande peur de 1848. L'auteur tourne le dos aux classes laborieuses,
dangereuses, effrayantes de la ville, et ne veut voir le peuple qu'a la
campagne, dans les champs et les chaumieres, loin du Paris des Mystéres et
des Misérables. La ville est le lieu de toutes les nuisances ; comme jadis
Jocelyn, Fior est révulsée par la foule urbaine qui cache dans l'anonymat tant
de "mauvaises gens": "Mais la foule d'une ville ou tout le monde vous
regarde, ol personne ne vous connait... Oh ! c'est cela qui m'a toujours fait
trembler." Le bon peuple redoute tout ce qui lui vient de la ville : la politique,
I'administration, (les hommes en habit noir), et la toute-puissance malfaisante
représentée par les "papiers":

Puisque les juges de Lucques, qui sont si savants, le disent, il faut bien que ce
soit vrai. /.../ Qu'il soit donc fait selon ce papier, et le bon Dieu pour tous !
Qu'y pouvions-nous ? Le papier est le papier. (FA, XXI, 345, 372)

L'homme des champs, par instinct et par expérience, se méfie
particulierement des lois, faites par d'autres, et de la justice... a la vue basse:

Dieu sait ce que je pensais en moi-méme de la justice des hommes qui voit le
crime et qui ne lit pas dans les coeurs. /.../ La justice des hommes, qui n'est
souvent qu'injustice aux yeux de Dieu et qui n'a pour lumiére que l'apparence
au lieu de la vérité. (FA, XXII, 113, 125)

I est significatif que trois de ces romans montrent des erreurs et horreurs
Judiciaires dont font les frais les petites gens completement démunis.

'> Méme modestie chez Claude des Huttes: “Que voulez-vous que je vous raconte, Monsieur?
Nous n’avons pas de vie nous autres; nous n’avons que notre état et notre pain 2 gagner./.../-
C’est vrai, /.../ vous n’avez pas d’aventures; mais vous avez un coeur et une ame. C’est |’ histoire
de votre coeur et de votre 4me dont je voudrais savoir quelque chose”. (TP, 94)

16 Gen, Préface.
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Le campagnard, mieux encore le montagnard vit heureux dans sa solitude, au
contact de la nature belle et bienfaisante; Claude avoue ce bonheur:

Je suis triste quand je suis en bas ; je redeviens gai des que je remonte. Les
hommes font trop de bruit pour mon faible esprit, qui ne s'entend lui-méme
que dans le silence. /.../ Je crois vraiment que le bon Dieu aime mieux les
montagnes. (TP, 85)

La "société", pour lui, ce sont les bonnes gens du hameau, le prochain
serviable et secourable, s'il est vrai que "le peuple des campagnes est trop
adonné 2 la culture des champs qui n'inspire que de bonnes pensées aux
hommes." (FA, XXII, 61) On est loin des paysans de Balzac et de Zola! La
société, ce sont les animaux, fréres inférieurs, compagnons de taches, qui
sont "bien de la famille", "serviteurs sans gages, pour I'amour de Dieu", tous
naturellement bons, sympathiques, intelligents.'” On est loin des princes et
des cours, de Louis XI, de Richelieu et de leurs sbires! Ici est représenté tout
un idéal de vie simple qui se passe de 'Histoire, qui n'a aucun rapport avec
elle; ces romans exaltent l'existence de petites gens dans une petite
communauté en marge de la Société qui, 1a-bas, fait 1'Histoire. De quoi ces
hommes et ces femmes ont-ils besoin? -De pain, d'affection et d'espérance.

Le travail, ici, est pleinement et strictement gagne-pain ; tous ces
héros, l'artisan, la servante, I'employé ne demandent que le pain a suffisance.
A les entendre on croirait que le mot "salaire” est devenu tabou apres 1848 !

Nous ne parlerons pas de gages, Monsieur le curé ; vous me nourrirez, vous
m'habillerez. (GEN, 303)

Oh ! mes gages, vous me donnerez ce que vous me jugerez devoir gagner
honnétement quand vous aurez éprouvé mes pauvres services; pourvu que
mon peére et ma tante mangent leur pain retranché du morceau que vous me
donnerez. (FA, XXII, 52)

Le prix que je prends pour mes journées et qui représente juste mon pain...

Je compterai ce qu'il me faudra juste pour ma nourriture, rien pour ma peine,
car la peine, ce n'est pas 'homme, c'est Dieu qui l'impose et qui la paie. (TP,
22, 30)

Le travail pour le pain, et la famille pour les joies du coeur,
communauté minimale, mais qui peut s'élargir aux dimensions de la tribu, o
I'on s'amourache de la cousine (TP, FA), ol la terre appartient a tous:

" Ils étaient cousin et cousine, frére et soeur, beau-frére et belle-soeur, oncle et
tante, neveu et ni€ce avec tous ceux et toutes celles des autres huttes. /.../ Les

17 _..et horripilants par I’exploitation abusive qu’en fait le romancier!
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terrains étaient toujours restés indivis entre les trois maisons de proches
parents. Chacun prenait un champ ou l'autre, et le cultivait. /.../ Les bétes
paissaient oit elles voulaient en commun. (TP, 97)

Le "socialisme" reste dans la famille, et I'altruisme s'épanche dans le
proche environ, naturellement, simplement, modestement:

Je n'ai jamais eu I'ambition de la richesse, ni de la science, ni de commander
aux autres. Je ne me suis jamais senti que le besoin d'aimer et de rendre
heureux, selon mes forces, autour de moi. (TP, 187)

Mais le pain peut manqﬁer, et 1'étre aimé peut étre enlevé a l'affection
des siens par la malice des hommes, par un accident ou par la mort. Pour
conjurer le pire, qui serait le désespoir, le misérable dispose d'une panoplic de
vertus dont la premiére est l'acceptation fataliste du malheur: "Nous autres,
nous sommes faites pour souffrir." (ANT, 103) Suivent la patience et la
résignation, la confiance malgré tout et la soumission en tout a la providence,
ce que le tailleur de pierres appelle "la priére parfaite, la volonté humaine
pliée sous la main d'en haut." Providence invoquée dans le malheur et
remerciée chaque fois que le malheur fait tréve:

La Providence n'oublie pas méme ceux qui paraissent abandonnés de Dieu.
(FA, XXII, 122)

Dieu nous regarde du fond du firmament; la Providence est infinie comme le
monde ; elle viendra & notre aide. (ANT, 91)

Providence toujours éclatante au dénouement:

Ainsi Dieu ne permit pas que la folie de la nature regiit la punition du crime.
(ANT, 221)

C'est ainsi que fait le bon Dieu; il vous prend une poire et il vous en rend un
panier. (GEN, 394)'3

Le tailleur de pierres meurt saintement, comme il a vécu, Geneviéve
vieillira entourée de soins et de vénération, Fior et Antoniella recouvrent la
liberté et sont réunies aux €tres aimés. On oublie de quel prix ont été payés

'8 A ces invocations machinales, ressassées, fatigantes, on peut préférer des accents plus vrais et
plus émouvants, échos des plus beaux chants du désespoir sortis de la méme plume: “Nous
n’avions de notre cdté que la Providence; mais il y a des temps ot elle se cahe comme pour épier
jusqu’ou va la patience des bons et la perversité des méchants.” (FA, XXI, 398) “Grand Dieu!
est-ce pour mourir ainsi que vous avez fait naitre I’homme?...Vivre entre deux larmes, est-ce
donc 12 le sort de I’humanité?...Dieu est bien bon; mais il a I’air quelquefois d’étre bien cruel!”
(ANT, 68, 92).
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ces happy ends ; on retient que leurs malheurs n'ont tenu qu'a I'histoire
individuelle et que tous les probleémes ont été réglés par des démarches (et
des vertus) individuelles: sentiment familial, dévouement, sacrifice.
Lamartine refait Les Misérables en éliminant tout ce qui pourrait mettre en
cause la société et ses institutions, perturber l'ordre établi et sa quiétude,
soulever la révolte ou les malédictions:

Ne maudissons personne, méme ceux qui nous ont fait du mal; plaignons-les,
au lieu de les hair. La pitié est la charité des persécutés envers les
persécuteurs. (FA, XXI, 378)

La pitié généreusement dispensée aux criminels vrais ou faux, aux
bourreaux et aux victimes a au moins cette efficacité qu'elle préserve des
révolutions.

Les juges l'ont condamné ; c'était juste ; mais quel est le coeur de pere qui ne
'absout pas ?; Il n'y a rien a redire aux juges, ils ont fait selon leur loi, mais la
loi de Dieu et la loi du coeur ne défendent pas d'avoir de la compassion pour
lui. (FA, XXII, 63,72)"

Les romans populaires de Lamartine montrent un peuple sage,
domestiqué, inoffensif, des classes laborieuses mais non dangereuses, de
bonnes gens que 1'Histoire n'intéresse pas et qui n'ont rien a faire dans
I'Histoire. Dans ces récits, les dates sont indifférentes; 1'auteur a-t-il rencontré
Claude en 1846, Fior d'Aliza en 1825? Qui sont "le bon roi et la reine
compatissante” qu'émeut le sort d'Antoniella? Qu'importe! Les événements
historiques sont totalement évacués de ces histoires. Mais en situant le peuple
de ses réves hors du temps Lamartine perd de vue le peuple réel qui ne peut
ni se reconnaitre dans ces tableaux ni accepter 1'idéal proposé. La réalité est
I'exode de la campagne a la ville, que toutes les objurgations réactionnaires
sont impuissantes a conjurer. La réalité, c'est I'alphabétisation en progrés.”
La réalité, ce sont les masses urbaines survivantes du massacre de juin 1848.
Le peuple révé par le romancier est un mirage 2 l'instar des "bons enfants”
révés par la comtesse de Ségur; et ces essais de littérature populaire ne
pouvaient qu'échouer, parce que tout y est faux, et que l'auteur est incapable,
a force d'outrances, de maladresses, d'inconscience, d'appliquer le programme

'® A propos d’un misérable qui a volé pour nourrir sa famille: “C’est bien un voleur si vous
voulez; les juges ont bién fait de le punir, ... mais ce vol-13, pourtant, qui est-ce qui ne le ferait
pas, si on se trouvait dans la méme angoisse que ce pauvre braconnier? (FA, XXII, 67)
Lamartine a-t-il oublié qu’un an plus t6t il a pris, et avec virulence, la défense de la “Société”
contre le “criminel” Jean Valjean? (Entretiens sur Les Misérables, CF, XIV-XV)

% Claude et Fior ne savent ni lire ni écrire et semblent s'en accommoder fort bien dans leur vie
quotidienne.
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qu'il a lui-méme défini: il a annoncé des histoires simples, mais les histoires
qu'il raconte sont surchargées d'événements, et d'événements exceptionnels,
et d'épisodes extraordinaires, et de rebondissements invraisemblables. Il a
concu des héros édifiants, exemplaires; encore faudrait-il qu'ils soient
crédibles! mais comment croire 2 ce tailleur de pierres mystique et illettré,
qui n'a recu aucune instruction religieuse et qui s'est fait, tout seul, un
catéchisme avec "tout ce qui nous entoure, qui enseigne aux yeux et a 1'dme
des plus ignorants” (TP, 61), doublé d'une rare philanthropie?

Il me semble que je ne fais qu'un avec tous les hommes, qu'ils sont un
morceau de ma propre chair, et que je suis un morceau de la leur. Je pense que
c'est ce qu'on appelle amour, n'est-ce pas? (TP, 78)

Comment croire au dévouement de Genevieve répondant pour ainsi dire
automatiquement a tous les coups de la malchance? Qui croira au sacrifice
d'Antoniella, abnégation poussée jusqu'a la démence?

Alors se décida dans ma téte maladive le plus horrible plan de dévouement
mortel qui ait jamais traversé une pensée humaine. /.../ c'était une inspiration
démoniaque: la vertu par le crime. /.../ Je me glorifiais intérieurement d'avoir
inventé une vertu qui avait toutes les apparences des plus exécrables forfaits.
(ANT, 120, 122)

Histoire simple, et simple calcul: I'héroine, son amie Annunziata et les
enfants de celle-ci sont prés de mourir de faim; elle va s'accuser d'avoir
commis un infanticide avec la complicité de son amie ; toutes deux seront
condamnées a mort, elle I'espere, et les enfants, conformément a la loi, seront
recueillis, nourris, sauvés par 1'Assistance publique.21

Enfin Lamartine a voulu exalter, dans les couches populaires, ce qu'il
appelle le "coeur"; encore faudrait-il l'ausculter dans ses profondeurs et le
dévoiler avec une certaine mesure de pudeur ; mais 1 ol I'on attend de la
délicatesse, on ne trouve que mievrerie ou pathos : des adolescents qui
s'aiment "comme des agneaux", des héroines qui "tombent & genoux",
"tombent a la renverse", s'arrachent les cheveux et répandent des flots de
larmes. Trop de mouvements du coeur, qui devraient toucher par la qualité
dramatique, ne sont montrés qu'en gesticulations disgracieuses : scéne
déchirante, quand le pére de Fior, pour l'empécher de courir au danger, se
couche sur le seuil de sa chaumigre:

2! L’amie compromise n’est vraiment pas rancuniére: “Ainsi, tu n’as voulu que (sic!) me
contraindre & un généreux suicide et t'y associer avec moi, pour assurer, par notre mort, un asile
et du pain a nos chers jumeaux?” (ANT, 142)
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Je tombai & mon tour a genoux et les bras étendus autour de son cou ; ma
tante, de son c6té, se précipita tout échevelée sur nos deux corps palpitants, en
sorte que nous ne formions plus, & nous trois, qu'une seule masse vivante ou
plutdt mourante, d'ou ne sortaient que des sanglots et des soupirs étouffés par
des reproches et par des baisers. (FA, XXI, 434)

Tableau de la mére retrouvant ses enfants:

Annunziata se précipita 2 la grille en ouvrant les bras et mordit les barreaux
qui la séparaient de ses anges. Puis... elle resta comme asphyxiée de joie et
d'admiration... On ouvrit le guichet, elle les recut et se roula sur le plancher

s

comme une tigresse 4 qui l'on vient de rendre ses petits, les baisant, les
palpant, les mordant, puis baisant ses morsures et les lavant avec ses larmes.
(ANT, 216)

Une fois de plus, sublime et grotesque ne font pas bon ménage! Sans
doute cette maniére de style se veut-elle "populaire”; c'est le héros qui est
censé faire le récit de ses aventures, dans son langage simple et naif... Il n'est
pas assez simple et il est trop naif. Mais l'auditeur se permet parfois,
malheureusement, des commentaires appliqués a souligner l'intérét du récit,
et qui ne sont pas en reste en fait de (fausse) naiveté, d'extravagance et
d'incohérence ; comment accorder ces deux panégyriques de la fille du
peuple rédigés de la méme main, peut-étre le méme jour?

Pauvre fille! Voila pourtant le résumé écrit d'un monde d'impressions
d'amour, de souvenirs, d'espérances vivantes et anéanties dans un coeur! Le
sentiment existe, mais il est sourd et muet dans 1'dme illettrée du peuple.

Quelle philosophie, me disais-je en moi-méme en écoutant Geneviéve, il y a
dans le coeur simple et méme dans les expressions de cette pauvre fille! La
Bruyére ou Pascal n'aurait pas senti plus juste et n'aurait pas dit mieux. (GEN,
177, 188)

Ecrire pour les simples n'est pas si simple. Les maitres du roman de la
victime, qui triomphent a la fin du si¢cle, montrent plus de savoir-faire. Mais
plus d'un reconnaitrait volontiers une dette envers ce poete qui, sur le tard,
s'est improvisé romancier pour créer Genevieéve, servante au grand coeur,
Fior d'Aliza, fleur de montagne, Antoniella, chaste et flétrie.
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