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Contre toute attente démocratique, républicaine ou “populaire”™, Vallés
n’a pas ét€ grand lecteur d’Erckmann-Chatrian. Ni aprés 1871, ni avant. Pas
un mot de Valles sur ies Contes fantastiques ou sur les Contes de la
montagne des années soixante; rien sur L'Ami Fritz; silence sur ['Hisioire
d’un homme du peuple des années 1864-1865. Une simple mention, 2 titre de
“chef — d’oeuvre” il est vrai, du Conscrir de 1813 paru en 1863 et 1864, qui
évoquait pourtant Paventure du “réfractaire”, le conscrit paysan rcbelle 3
’appel napoléonien et se réfugiant dans les montagnes': I'article de Valles,
“Les Réfractaires”, préiude au titre de son premier livre célébre, s’ouvre sur
le rappel de cette aventure paysanne, mais il est de 1861% et ne doit rien 2
Erckmann-Chatrian. Certes, Vallés n’ignore pas Poeuvre du romancier, i1 lui
témoigne une estime un peu générale et monotone: faisant pour Le Progrés
de Lyon un rapide bilan de I’année littéraire 1864, il la juge assez pauvre
malgré deux talents: André Léo et ... Erckmann-Chatrian:

L antre, Erckmann-Chatrian, est déji en possession d’une renommée gui va
encore grandir; demain il sera populaire. Les romans de Madame Thérése, du
Conserit de 1813 sont des chefs-d’oeuvre; je les appellerais ainsi §°ils se
ressemblaient moins, Ce n’est pas quelgues lignes, ¢’est une étude tout entifre
qu’il fandrait faire de ce sympathique talent. On sait qu'Erckmann est un nom

* Reproduim aquest article, publicat a Europe, “Erckmann-Chatrian”, janvier-tévrier 1975, ném
549-530 amb amable autori{zacié de la revista, Volem al mieix temps testimoniar-1i el nostre
agraiment per la seva gencrositat intel-lectual

' Le Progrés de Lyon, 28 décembre 1864, Texte cité plus loin.

! Le Figaro, 14 juiliet 1861



et Chatrian un autre: ils sont deux qui écrivent et ¢’est pour ne pas éparpilier
la gloire qu'ils ont mé&lé leurs noms: singulier dunmvirat?

Aucon doute: en 1864, Vallés parait préférer le dunmvirat littéraire
des Goncourt & celui d'Brckmann-Chatrian: de celui-ci il salue surtout la
gloire et la renommée:

Aprés 1864, ancan écho de I'Histoire d’un homme du peuple (1865).
Que d’oeuvres pourtant éditées et rééditées par Hetzel, pariantes et
“populaires”, puisque rangées, dés avant 1870, sous les génériques “Romans
nationaux” et “Contes et romans populaires™! Une exception, unique, forte et
révélatrice: Madame Thérése. Vallés a v Madame Thérése peu aprés sa
parution®; il lui consacre la moitié d'un long article, d’un de ses premiers
articles de journaliste littéraire: Vallés écrit, de Paris, dans un journal de
province, Le Progrés de Lyon, en février 1864°, Cette lecture et ce
commentaire constituent ’exception; elle suffit & nous apprendre la force,
persistante en Vallgs, d’une mythologie jacobine, 3 un moment ol Vallgs
s'en croit parfaitement déliveé. Le roman d’Erckmann-Chatrian a donc joué
comme un puissant réactif. La rencontre vaut guelque attention,

J'ai le coeur qui bat, et il n'est venu, je crois, des larmes aux yeux. Je viens de
lire Madame Thérése...

Tel est le début de I'article. Une émotion primordiale, ol se dissout le
fivre, ol se “réduit” un épisode révolutionnaire. Lecture absorbante et
absorbée; le livre disparait dans U'acte méme de lire. On connait le “contenn™
on est dans les Vosges; ie narrateur, le petit Fritzel, devenu vieux, raconte un
souvenir d'enfant: les volontaires de 92 (ils sont 30 000, dirigés par Hoche),
faisant retraite devant les 80000 hommes de Brunswick, arrivent au village;
bataitle d’Anstatt et abandon du village; Madame Thérése, vivandiére de
Parmée de Moselle, est laissée powr morte; elle est sauvée par le docteur
Jacob, qu’elle épousera. Madame Thérése et d’autres personnages (le
Mauser, Koffel) sont les porteurs des idées démocratiques d’Erckmann-
Chatrian.

¥ Le Progreés de Lyon, 28 décembre 1864. Voir Jules Vallés, Littérature et révolution {Editeurs
Francais Réunis, 1969, p.134) et Jules Vallés, Qenvres Complétes, tome IV, 1970, p.597,

4 La premigre édition de Madame Thérése (4" abord titrée Madame Thérése ou les volomtaires de
92) date de 1863; elle fut imprimée chez “Poupart Davyl” en 377p., publiée dans la collection
Hetzel, et verdue trois francs. On compte 13 réimpressions et 17 &ditions avant 1870: Jes 2e et 3e
éditions en 1864; les 4e ,5e et 6e en 1865; kes 8e, Oe, 10e, et tle en 1866; les 12e et 13e en
1867; ta |Te en 1870 Aprds 1870, Madame Thérése atteignit la 32e édition en 1882, toujours
chez Hetzel.

% Le Progrés de Lyon, 28 février 1864. On pourra lire Particle complet dans Jules Vallgs,
Oeuvres, éd Pléiade, 11, p.330-335




Vallés raméne "aventure héroigue et historique & quelques éléments
stables, qui Tui tiennent “a coeur”, presque non historiques; abstraits, en tout
cas, de 'histoire de la Révolution et de la grande aventure de “la République”
bénie et (ou) maundite, menacée de Fextérieur. Vallés a-t-il entrevo Hoche,
jeune général, qui passe comme Ney dans le champ de Waterloo stendhalien?
A-t-il lu le rythme de la retraite et de la victoire qui est celui dua livre?
Etrange qu’il ne voie pas, et donc ne mentionne pas les noms superbement
“romains” de quelques soldats, le fusilier Cincinnatus, le tambour Horatius
Coclés (sans compter le chien politique Scipio), qu’en toute autre lecture il
eiit retenus et notés. Rien sur Vévocation des “taupes” {les aveugles) et des
“chauves-souris” (les petites vieilles) tapies dans les cheminées, auxquelles,
raconte le Mauser, les hommes jetteront enfin les écus: “leurs idoles
d’argent™; rien sur I'étonnant livre ol spnt écrits le passé, le présent et
I’avenir, et qui annonce la fin des idoles d’argent’. On dirait que Vallés n’a
pas lu, ¢’est-a-dire parcourn méme des yeux, toute la deuxiéme partie du
livre; on dirait qu’il a lu quelques dizaines de pages, est parti dans le livre et
est parti du livre. Vallés a lu par rapport A lui-méme; il a lu 1a grande histoire
par rapport 4 son histoire, nullement par rapport au public réel ou possible,
“populaire” en tout cas, que viseront bientdt ncmmément les titres et les
exergues de toutes les éditions Hetzel:

QOuvrage honoré de la seuscription du Ministére de I'Instruction publique,
adopté pour les biblioth&ques scolaires et populaires, et choisi par la ville de
Paris pour les distributions de prix®,

S’il est clair que Vallés a quelque méfiance “idéologique” (Proudhon
aidant, en 1864), & I'égard de ’aventure militaire et héroique qu’exalte le
jacobinisme politigue, on ne peut faire de sa lecture de Madame Thérése un
acte de pure lucidité politique ou littéraire’. Valles est divisé, et la lecture
témoigne de cette division. Il raméne Madame Thérése A sa mythologie

¢ Edition Hetzel, “Nouvele édition™ (s.d., peut-&tre 1882}, p.163, éd.Livre Club Diderot par
André Wurmser, 1973, Romans Nationauz, 1.1, p.969-970,

" Ihid. P.154 & 163, Livre Ciub Diderot. Ibid. P.965-970.

¥ Cette mention semble dater exclusivement de la Troisiéme République.

® A I'article de Vallés on comparera dans un méme ordre de la sympathie, mais dans Tordre de la
Revue des deux mondes, I"article de F. De Lagenevais {psewdonyme & Armand de Pontmarting,
“Un essat de roman national™ {fer juiliet 1866). Pontmartin apprécie que la guerre et 1a gloire des
armes soieni vues do cdté des “petits”: fa guerre non épique, mais redevenue humaine; une
région, I'Est de Ia France, devenue frangaise par fa République; le “sentiment militaire”
rejoignant ie “sentiment populaire”; surtout, une “popularisation” de I'idéal chevaleresque:
Walter Scott ¢t Fenimore Cooper 3 Pécheile du petit peuple des Vosges, en 1792, Un roman de
simpie expression, sans analyses raffinées.et amour-passion; un réalisme sans gaspillage
descriptif et sans esthétisme; une Madame Thérése point virago, une héroine point “héroique”,
simplement touchée d’une sorte de grice, “la grice républicaine”... Pontmartin, en un sens, a
mieux lu Madame Thérése que Vallgs; disons qu’il 'z lu auirement.
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personnelle, voire & son imagerie personnelle de la Révolution francaise.
D’abord, 'ensemble de Varticle qui concerne Madame Thérése “réduit” le
récit historique de Varmée de la Moselle 2 I"aventure du bataillon de la
Moseile (Je fameux deuxizme bataillon de la premiére brigade de la Moselle);
Pimage symboligue du célebre bataillon {Vallés 'évoque irrésistiblement
phusieurs fois ) se substitue au récit; Valles n’a pas lu, il s’est souvenu; il voit
et entend plus qu’il ne hit; il entend, dans le texte d’Erckmann-Chatrian, la
célebre chanson de Charles Gille “V’la le bataillon d’la Moselle en sabots”,
gue Darcier avait mise en musique en 1840 et qu'ii chanta lui-méme, en
1860, dans un “drame militaire” en 5 actes et 13 tableaux, dont ie héros
collectif était le bataillon de 1792'", marchant pieds nus, puis en sabots,
dormant dans les hutles, sans tentes; une intrigue amoureuse finissait le
drame.

Plus profondément, Varticle de Vallés (tout article ferait de méme,
quoique autrement) découpe, dans sa lecture, des éiéments du récit qut
correspondent 4 sa mythologie personnelle; il les isole de "histoire, les rend
comme intemporels: ce sont a feur tour des tableaux. Premier élément capital,
I"imagerie rustico-militaire des soldats républicains “occupant” le village: le
bivouac, les faisceaux, la paille sur les habits, les baisers des filles de village;
glissement vers une imagerie purement campagnarde, plus forte encore de
souvenirs enfantins (le pain et le sang):

Les fours envahis, le boeuf dépecé dont les entrailles bleues coulent
dans le sang et dans la boue'’;

L’eau glacée de la fontaine. Second éiément choisi par Valles, la
bataille, ainsi décomposée; on forme le carré; la Marseillaise contre les
hurlements des Croates; a retraite. Puis, deux personnages: le jeune tambour
* de quinze ans” (ou douze?), qui pleure, et 1a cantinitre, sa soeur, qu’on croit
morte. La cantiniére, un personnage familier et indispensable, selon Vallds,
aux guerres épiques™; point de rencontre de deux mythologies intimes:

" Le deame, Le Bataillon de la Moselle, & Edouard Martin et Albert Monnier fus présenté an
thédtre du Cirgue le 28 juin 1860, Th. Gautier, dans Le Moniteur, vanta Poeuvre que le Second
Empire récupérait politiguement (le bataillon allait du Tyrot & I'lialie, od
{"attendait.. Bonaparte). Mais on y retrouvait, entre auires rondes militaires, la ronde de Charles
Gille dont Ie deuxidme couplet ne fut jamatis oublié, pensons-nous, par Valids:

Pour arm’s des fusils d’la veille encore chauds,

L &'ssus V' gai soleil ruisselle!
' I.a phrase d'Erckmann-Chatrian est: “Les entraiiles bleues coulaient sur la boue avec le
sang{éd.Hetzel, citée P 23).
" valigs appelle ainsi “la castinitre des guerres épiques” une vivandidre de Ney, la “Mere
Hasard™ (quatre-vingt-quatre ans en 18661 dans un article de L'Evénement, du 15 février 1866
(titre “La Mére Hasard™). Vallés note encore: “Je me rappelais les cantiniéres mélancoligues et
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mythologic militaire et révolutionnaire (au sens de 1792-1793), et mythologie
féminine: invinciblement, du reste, la plume de Vallés journaliste évoquant
Madame Thérése malade vole, non vers ses lecteurs, mais vers une lectrice
imaginaire, elle-méme représentative d’une mythologie vallésienne du visage
féminin, en 1864 du moins". La figure de la cantinitre demi-morte, de Ia
cantiniére blessée, de la cantinigére convalescente. L oncle Jacob (Je hasard
est heureux, qui précisément fournit un oncle, figure toujours bonne et
pacifique chez Valles: ce que devrait étre un pre) est présent. Le récit
d'Erckmann-Chatrian, désormais, est réduit & une imagerie presque familiale
et intimiste, hugolienne i coup sfir: une femme malade; Venfant, 'oncle et le
docteur penchés sur elle; un chien pensif; au dehors, le vent. N'oublions point
non plus (Vallés ne pouvait I'oublier, tandis que le récit “historique”
d’Erckmann-Chatrian le fait oublier} que 'ensemble est inclus dans un récit
d’enfance (que fait Fritzel). L’enfance, sous toutes ses formes, est au coeur de
cet article: Vallés s'identifie 2 tous les enfants du récit. Rien d’étonnant que
I’enfance de Vallgs, elle-méme, sorgisse avec des souvenirs précis (ou avec
un souvenir répété), trés localisés dans le temps et dans 'espace (Saint-
Etienne; entre 1840 et 1845), & partir du récit de Fritzel:

11 m’a rappelé les jours historiques de mon enfance, quand, moi aussi, je
fumais, & en mourir, des feuilles de laurier seches, volées 4 Varbre du voising
quand je voyais passer, tout honteux de ma blouse courte, le coeur bondissant
dans ma poitrine, les cavaliers du deuxiéme chasseurs courant a cheval par les
rues de Saint-Etienne, la barbe des Kolbachs leur pleuvant sur les yeux,
perdus dans leurs grands manteaux gris. Favais ses terreurs et ses joies, sa
curiosité, sa paresse".

Quelques mois plus tard, Vallés relie nettement la mythologie
enfantine du régiment de chasseurs, entrevn 3 Saint-Etienne, 2 Pidéologie
Jjacobine de sa jeunesse:

Si je n’avais vu un régiment de chasseurs A cheval passer un matin dans une
rue de Saint-Etienne, peut-&tre aurais-je suivi une autre voie que celle ob j’ai
d’abord engagé ma jeunesse! Mais la vue de ces hommes en bonnet d’ours,
dont les poils longs pleuvaient sur leurs yeux, ces manteaux blancs qui
couvralent depuis U'épaule du cavalier jusqu’a la queue du cheval, e sabre qui
battait [a botte, le cuir des gibernes, le fer des éperons, Iattitude et I’armure,
tout cela €blouit mes yeux et saisit mon coeur. Je me dis que je serais soldat;

crines de Vigny et de Stendhal™ ef se demande si fa mére Hasard n’est point un peu “celle qui
avait recueilli Fabrice dans la cagriole...”.

" Et pas des meilleures, mais peu importe ¢e jugement normatif: “Cette histoire-14, madame,
vous qui avez l&vres fines pour sourire el de grands yeux pour pleurer, lisez-la [...]"

1 L image de la barbe des Kolbacks “pleuvant sur les yeux” ou non, est i elle seule, fortement
attractive; on la retrouve chex Valles, lide ou non 2 certaine mythologie militaire et jacobine (3
vrai dire, de moins en moins liée & elle dans les anndes proches de 1871).
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et comme ce matin-1a il ¥ avait dans les rues un tapis de verglas, gue les arbres
étaient coiffées de neige et les fontaines cernées de glace, je révais les luttes
austéres, les combats pénibles, et le fantdme de "héroisme se dressa dans |"air
froid. Je me raidis dans cette impression d’hiver, et j’en ai porté pendant des
années la marque'*,

Ce dernier texte, de 1865, permet de mieux situer celui qui nous
occupe, done de mieux situer la lecture que Valles fait, en 1864, de Madame
Théreése, Certes, presque deux ans séparent les deux textes: un intervalle dont
il nous semble que Vallés profita pour refaire, ou faire, quelques lectures de
Proudhon; il est certain qu’en 1863 Vallés joue certain proudhonisme, un
proudhonisme de négation, contre son jacobinisme d’autrefois et ce qu’il en
reste encore. Le jacobinisme impénitent de Valles est d’autant plus difficile 3
arracher qu’il n’est pas consciemment idéologique: il subsiste comme
mythologie, avec les couleurs mémes d’une imagerie enfantine, puis juvénile,
du soldat-paysan ou incrusté dans le village; une petite épopée populaire
presque encore entidrement paysanne, d’Epinal. Cette imagerie permet i
Vallés de récuser passionnément d’autres images “révolutionnaires”, & vrai
dire trés convenues et trés symptomatiques d¢'une mythologie “réactionnaire”
de la Révolution francaise: la lecture de Madame Thérése lui permet de
“refouler” les images, présentes dans le texte de 'article, des “tricoteuses”
{(Valleés n’exorcisera cette image qu’aprés 1871, grice aux femmes de la
Commune), ou la vision “exécutoire” et “tragique”™ de {a Révolution francaise
(Vappareil de I’échafaud, le sinistre tambour de Santerre, etc.): images que
d’ailleurs ~c’est complexe, mais ¢’est ainsi- le proudhonisme pouvait encore
renforcer ou entretenir, trés idéologiquement cette fois'®, avec la mythologie
antirobespierriste et “modérée” qu’il charriait sans conteste. Dans notre
article de 1864, Vallés réduit sa lecture de Muadame Thérése non & une
critique idéologique quelque peu proudhonienne (antihéroigue, par exemple),
mais & sa propre imagerie intérieure; on voit que Vallés repousse tout ce gui,
dans le roman d’Erckmann-Chatrian (la deoxiéme partie surtout), approche

'* 1 Evénement, 6 décembre 1865, Article repris dans La Rue, chap. “La Rue de province” (voir
4. Valles, Ocuvres, éd.Pléiade, L1, p.668-673). Il faut noter la suite de article, qui reconstitue,
dans Ja ville, 'image du bivouac au village: “Le populaire et la momerie se portent & la rencontre
du bataillon qui vient. On dévisage le tambour-major ¢t la cantiniére, on regarde le baril, la
canng, le petit chapeau, le grand plumet, on regarde {a bouche de 'ophiciéide et le dos de la
grosse caisse, le colonel et ses sapeurs, le sous-licutenant blond, le sergent tout gris; derridre la
musique on marque le pas, et le coeur bondis dans la poitrine, au cri sonore des clairons!”.

'® Qu'on ne croie pas, pour autant, 3 une lecture, peut-étre “commémorative”, des Confessions
d’un révolutionnaire dont émoignent presque exclusivement deux articles successifs de
L'Epogue (& et 16 juin 1865), repris dans le chapitre “Proudhon” du livre La Rue. 1l y aurait
encore beaucoup 2 dire sur la lecture de Proudhon par Valles: dans {ordre de i jecwre elle-
méme, et dans ["ordre historique (Vallés a vraiment fort peu lu Proudhon, entre les pages des
journaux de Proudhon des années 48 et 50 comme Le Peuple, et des pages des Confessions dun
révolutionnaire vers 1865)
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d’une discussion idéologique sur la Révolution frangaise, tout ce qui est
dialogue politique et républicain: une portion considérable du livre, qui aide A
le consacrer comme livre “populaire” et “républicain”. Méme le cri que
Madame Thérése pousse, “Vive la République”, lui apparait moins comme
un cri instinctif lancé dans un délire compréhensible, que comme une
affirmation ou une défense idéologique qui risque d’étre forcenée...

Pai craint ur instantf...], écrit Vall®s, gue nous ne tombassions dans George
Sand!

Le cas de Valles a donc un intérét tout & la fois général et singulier.
Avant 1871, s’entend. Général, parce que Vailés porte en lui une mythologie
de la Révolution frangaise qui n’est pas idéologiquement révolutionnaire: cas
fréquent au XIXe siecle”, les blanquistes mis & part (mais ils posent d’autres
problémes, et ne sont pas littérateurs), chez de nombreux futurs
Communards, Cas singulier, parce que la mythologie de Valles est
contradictoire et pleine de tensions: le soldat “Jacobin” y est presque coupé
de la politique jacobine; il appartient A un floklore personnel, aussi rustigue
gue militaire; des lectures trés littéraires, trés romanesques, € souvent
progirondines, comme celles de Dumas, y contrarient yne vision politique et
cohérente de la Révolution: en Vallés, Michelet ne tenait pas contre Dumas,
Erckmann-Chatrian est un révélatenr; Proudhen pourra bien venir, et
s’insinuer dans cette mythologie: il paraitra, non point donner aprés coup une
cohérence idéologique, mais la renforcer comme mythologie intériewre; car
les “idées” ont peu de prise sur les images. Valles se lit donc en lisant
Erckmann-Chatrian; sa lecture révéle parfaitement sa situation idéologigue
au début de 1864 situation que sa conscience méconnait, sans aucun doute;
sa lecture renforce en lui-méme une imagerie certes plutdf républicaine, mais
plus chargée des images affectives de I’enfance que d’une maturation
révolutionnaire. Contradictions non totalement infécondes, malgré tout:
Valles sent, par beaucoup de fibres, que les révolutions de la seconde moitié
du XIXe siécle seront ouvrieres et urbaines; il ne participe pas en 1864,
mentalement, idéologiquement, au combat révolutionnaire de 1793, Premier
pas, peut-étre, paradoxal, vers le socialisme. Une lecture donc, et une non-
tecture d’Erckmann-Chatrian; un choix de Madame Thérése parmi les
romans d'Erckmann-Chatrian; un choix et un découpage de lecture dans ce
roman méme. Vallés a eu besoin du livre pour raviver de trés anciennes
images intérieures.

" Yoir Alice Gérard, La Révoluwsion francaise, mythes er interpréiation (1789- 1970},
Flammarion, coll. “Questions d'Histoire™, 1970.
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Tout, dans Madame Thérése, ne favorise pas, d’ailleurs, cette levée
des images et des souvenirs. Valles est agacé par certains aspects du récit et
du style &’Erckmann-Chatrian: agacement non extérieur, mais corrélatif & sa
mythique lecture: “Certes, dit-il, il y aurait des reproches a faire; mais c’est la
maniére méme de M Erckmann-Chatrian qu'il faudrait juger”. Des manies
verbales, qui délavent Jes conleurs que Vallés aime vives: “le mot en dtre, il
est partout, comme un drapean.”- “La couleur aussi est uniforme, plaquée,
voulue. Tout est roux, favoris, tignasses, bouquets de poils ou de cheveux”.
Des manies gestuelles, fort bien typées, et fort “populaites” pourtant: “plus
de vingt fois, les personnages, chacun a son tour, tirent leur bonnet sur leur
nuque.” Des stéréotypes descriptifs: beaucoup d’yeux et d’oreilles trop
écarquillés, beaucoup de petits yveux, de nez et de regards trop pointus; et
“Pourquoi tant de mines de rat, d’yeux ronds”? Trop de stéréotypes
culinaires: trop de lard (Vallés aime, pourtant), trop de choucroute (Valles
n'aime pas). Trop d’objets fétiches (d'un fétichisme régionaliste): on n'en
finit pas avec les pipes, les bonnets de coton et les sabots vosgiens, les gilets
bruns et les “culottes terreuses”. Le récit consomme aussi trop de neige. En
cotonnant le tout, une certaine fumée rhénane, une frénésic dissertatoire ou
“théorique™ que Vallés ne juge et suriout ne sent pas perméable 4 tout
provincial de France. Impatience contre une province campagnarde de I"Est'®,
que Valles ne comprend pas;, Valles aime le Velay, la Normandie, le
Périgord, 1’ Auvergne, tous les coins du cours de la Loire. Décidément,
Erckmann-Chatrian Jui parait trop exclusivement provincial, provincial d’une
province; rien des luttes de la ville; Vallgs ne reconnait pas, ne se reconnait
pas dans ce provincialisme radicalement coupé de sa propre enfance: “Cette
encre sent la bigre”. Vallés aime que 'encre sente des liquides pius
fondamentaux: le lait, I'eau de source, le sang.

I’ Histoire court, qui va imposer bientdt & Valles, lentement de 1865 &
1868, rapidement de 1869 a 1871, une idéologie révolutionnaire qui
emportera et dépassera (sans la supprimer) une tenace mythologie. La
rencontre se fera avec le mouvement propre de Phistoire; mais aussi parce
gue le vocabulaire du combat social, donc politique, emprunte beaucoup, en
général (c’est vrai au XIXe siécle, et peut-&tre pour le XXe) et, plus encore,
sous la plume de Vallés, au vocabulaire militaire; au vocabulaire de la
Révolution francaise; et aux valeurs qu’il porte, depuis 1792 surtout.
N’épiloguons pas: en téte, de loin, les mots drapeau (parfois, une variante
maritime, chez Vallés: pavillon), régiment (parfois, péjoratif), bataillon (de la
Moselle ou du front social); puis viennent, la baionnetfe, le canon, la

® On comparera encore avec 'article de Pontmartin, éorit dans 1a Revue des deux mondes et cité
plus haut.
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cocarde, le coup de few, les rangs, la charge, la mélée, le carré...ctc. Aux
abords de la Commune de Paris, et pendant la Comumune, Vallés voit, sous
ses yeux et dans la rue, une mythologie issue de la Révolution frangaise
devenir réalité, un spectacle vivant. L’ événement Commune, et les mois qui
Ie précédent 2 la fin de 1870 et au début de 1871, actualisent et réchauffent de
vieilles images, les harmonisent avec une idéologie “nouvelle”, par-dela
I'enfance, par-deld Erckmann-Chatrian et sa partielle lecture, par-dela
Proudhon et sa particlle lecture; par-deld le républicanisme “jacobin”
profondément “bourgeois; par-deld le refus, non moins “bourgeois”, du
méme républicanisme. Alors, un saut est accompli; Vallés saute par-dessus
son imagerie révolutionnaire, ou phatdt il la retrouve: présente et autre.
“Révélation”, elit dit Michelet. Dans la Ville, Paris, Vallés voit les soldats de
la Garde nationale (dont les origines historiques...}, les nonveaux volontaires
d’un nouvel An I; il retrouve une sorte de poésie du combat populaire et
jacobin, qu’il colore naturellement d’images rustiques. Lyrisme retrouvé des
baionnettes du peuple:

-.el je vois les bajonnettes endormies comme des couleuvres sous les branches
de chéne et dans les touffes de lzuriers',

Lyrisme de la jeunesse sous ses uniformes, points neufs mais colorés:

La jeunesse est toute en fleurs comme les blés et la vigne, les uniformes
chatoient sur le dos des volontaires, avec les Juewrs douces ou vives des
bleuets el des coquelicots, ce n’est que pompons sanglants comme des
grenades, épaulettes luisantes comme des poignées de gené(s jaunes™

Pourquoi donc, le jour de entrée des Prussiens a Paris, ces canons
captifs? L’ennemi veut-il “trainer nos canons en laisse derridére les siens
démuselés™? Mais toujours, dans Ia ville, des bivovacs populaires, et le
soleil luit encore sur les fenétres et sur les batonnettes:

La visite faite, les bataillons repartaient au pas accéléré, tambour en t€te, vers
les bivouacs improvisés a "angle des carrefours, au milieu des places, au coin
d’un quartier, au coeur d’un faubourg. Ii y avait, au bout de leurs fusils, des
baionnettes gui accrochaient les drapeaux noirs suspendus aux fenétres, et y
faisaient des trous par o1 passaient des lames de soleit™

¥ Le Cri du Peuple, 23 février 1871, Jules Vallés, Oeuvres, éd.Piéiade, t11, p.1 1.
* fhid., p.12.

2 Le Cri du Peuple, 28 février 1871, fbid., p.20.

2 Le Cri cu Peuple, 4 mars 1871, fbid., p.24,
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La mythologie de Vallgs rejoint une idéologie de la Révolution en
marche; la mythologie redevient, dans la ville, réalité présente, historique,
nouvelle, éclairée par la lutte de classes®™; est en marche un nouveau
bataillon, “le bataillon révolutionnaire™. Les souvenirs constitués en mythes,
parfois longtemps niés, irrépressibles dans la lecture de 1864, puis de
nouveau niés, refoulés et “réduits” par un proudhonisme trés personnel,
rebondissent, se re-présentent en 1871; mais ils sont déji emportés par une
révolution qui monte et qui sera différente, Vallgs la sent différente, lui qui
en désespérait au début de 1870, de toute copie de 1793: elle sera lourde et
forte des forces sociales de la ville; les couleurs mémes des souvenirs
affluent, rafraichies. Vallés voit “les choses” autrement; et ¢’est un autre
Vallés qui voit les choses. Quel “texte” & tui seul que ce fragment célébre
d’un texte d’article du Cri du Peuple qui s’insérera tout entier dans un
chapitre de L’ Insurgé!

Ce soleil tizde et clair qui dore la gueule des canons, cette odeur de bouquets,
le frisson des drapeaux! Le murmure de cotte Révolution qui passe tranquille
et belle comme une rivigre bleue, ces tressaillements, ces lueurs, ces fanfares
de cuivre, ces reflets de bronze, ces flambées d’espoir, ce parfum d"honneur, il
y a la de guo% griser d'orgueil et de joie 'armée victorieuse des
Républicains®!

Il n'est pas exagéré de dire que le Valleés de 1871 lirait et, au fond, it
mieux Erckmann-Chatrian gue le Valles de 1864 et méme des années
intermédiaires. Comme Valiés, aprés 1871, lit enfin et ose montrer qu’il lit
Victor Hugo: avec plus d’affinités préalables encore, en dépit de tout. Mais
on n’est pas si loin d’Erckmann-Chatrian, Vallés n’a jamais saisi 92 et 93
qu’aprés la Commune de Paris. La preuve: le prodigieux article Quatre-vingt-
treize®, révélateur A tant d’égards, que Vallés éerivit, durant Uexil, en 1874,
sur le roman de Victor Hugo; il ne pouvait "écrire qu’aprés la Commune. En
voici les premiéres lignes:

# Pour qui en douterait (méme si toutes les conteadictions de Vallés ne sont évidemment pas
résolues}, voir dans Le Cri du peuple du dimanche 5 mars 1871 “I y a un vainqueur &t un
vaincu, mais il reste vivang, debout et menagant, plus fort que le triomphe et au-dessus de la
défaite, I'antagonisme éternel de ks faindantise ¢t de 'effort, de la pauvreté et de la richesse, de
P'écumage et du iabeur, du capital et du travail. Les haines d’exploité & exploiteur, de prolétaire i
patron, de locaraire 3 propriétaire, de fermier & seigneur, les avez-vous éteintes?”. thid., p.27.

% Mais le bataillon révolutionnaire git - “Halte 11" {Le Cré du Peuple, Yer mars 1871). Cf. Ibid.,
p.22.

* Le Cri du Peuple, 28 mars 1871. Cf. fbid., p.49. et L'Insurgé, chap. XX V1.

* On doit ia précieuse découverte et la connaissance de ce texte i Gérard Delfau. On trouvera
Particie complet dans G.Delfau, Jules Vailés, L'exil & Londres, 1871- 1880, Bordas, 1971, et
dans hules Vallgs, Genvres, &d. Piélade , 111, p.73- 80,
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La Révolution frangaise est toujours vivante. Son esprit plane au-dessus du
monde. Son canon encloué fume encore”.

Hugo, montre Vallés, jette sur la Vendée un nouveau bataillon
symbolique de la Révolution et du peuple; dans la forét de “la Sausaye”, les
républicains “entendent les oiseaux gazouiller au-dessus des bajonnettes™; tls
ne sont pas de ceux qui réduisent la Révolution 4 la triste et pure” mythologie
terroriste du tambour de Santerre. “Les soldats se plaisent & glisser des
bouquets dans Ia gueunle de lewrs fusils™: “V'image est de 1871!” Voici des
bleus qui, & cause d’un bout de chiffon rouge et d’une petite fille, osent
s'intituler le “bataillon du bonnet rouge”. Des bleus qu’on ne saurait, précise
Valles, mettre & égalit€ avec les blancs; quelle que soit 1a bravoure des uns ou
des autres, 11 reste que 'un a un autre contenu, un autre sens que !’autre: on
est bien loin de I'éloge “égalitaire” des bleus et des blancs qu’esquissait
Valles, en 1864 encore, -3 propos du Chevalier des Touches de Barbey
d’ Aurevilly.

11 n’a pas comparé ces bleus et blancs d’un oeil assez ferme, sur le fond triste
de leurs batailles. Ne pouvait-il pas indiguer combien ils étaient petits, quol
qu'on dise et quoi qu’il semble, ces hommes de la Vendée, & c6ié des soldats
de la République gui portaient le niveau de P'dgalité sociale 4 c6té de leur
baton de maréchal dans leur sact”

Toutes les révolutions sont des symptdmes et des signes; aucune

violence ne fut gratwite; Valleés songe a4 la Commune autant qu’a la
Révolution frangaise en terminant son article:

... Ce livre de Quaire-vingi-treize est biti sur une pensée qui domine a la fois
le chemin des révolutions passées et le chermin qui s ‘ouvre devant les
générations nouvelles. —Les hommes de ce temps, dit-il, furent des greffiers,
non des bourreaux. Mot qui luit comme une torche dans le gris du soir! Cette
peasée suivie et défendue, suffit & la grandeur du livre. L’humanité
s’épargnerait des remords et des crimes si efle écoutait cette parole qui protége
tous les calomniés dans I"histoire, les prisonniers sur les pontons ¢t les morts
dans les tombes!

Les révolutions doivent étre étudifes aimsi; comme des mers olt il faut jeter la
sonde, non comme des volcans contre lesquels, partiel et violent, on jetie des
pelotes de boue™!

7 Fules Vallés, Oeuvres, éd. Pléiade t11, p.73.
® Le Progrés de Lyen, 19 avril 1864, Cf. Jules Vatits, Oeuvres, &d. Pléiade, LI1, p.347
# Ibid., Pidiade, LI, p.80.
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Exilé, roulant en sa téte toutes sortes de projets romanesques oll peut-
&tre se fit intégré L'Enfant & venir, et qu’efit couronné cet Insurgé (lequel
peut-étre, a son tour, en est le vestige), Vallés écrit 4 son ami Arnould:

Iai eu I'idée de faire tenir dans un livre ému trente ans de ma vie, Des
mémoires? Je ne suis pas assez céldbre et encore trop nouveau dans la vie
publigue. Un roman m’a paru un cadre heureux, oll pourraient se jouer a I"aise
mes sensations de jadis, mes réflexions d’aujourd’hui, tout moi, avec le fumet
des fritures et I'odeur de la poudre, avec mes bouquets 3 la redingote et ma
cocarde & mon chapeau, amoureux de Pherbe et de ia boue... tu me connais.
Puis, ¢'est une ocuvre de combat! C’est un devoir que j’accomplis, en
"honneur des morts qui n’ont pas eu ma santé ou ma chance pour sortir de
I"existence inutile et sombre et dans Fintérét des nouveaux qui viennent - 2
qui je vais conter pourguet ils ne doivent pas insulter avec les vaingueurs la
détresse des vaincus, 3 qui je vais dire...

... commenl ils doivent s’y preadre pour ne pas devenir gibier d’hdpital,
insurgés sans armes, bacheliers sans pain; tout cela sans faire claquer le
drapeau rouge avant le moment supréme, en prennant des précautions de
guerre, en cachant 'arme sous les dentelles, avec des histoires d’amour, des
paysages de campagne, & cOt¢ des descriptions hardies de la place publique.
Le roman d’Erckmann-Chatrian appliqué & ia Révolution, et manié avec plus
«’audace sinon avec autant de falent. Quiconque a touché & ma vie y passera.
Un mot d’inconnu, le soupir d’un pauvre, le geste du premier venu 2 sa
signification révolutionnaire: dans certaines situations que créent e vice, Ia
faim, I"orgueil, la loi.®

% De Londres, sans doute janvier 1876, Le mention d’Erckmann-Chatrian, apres 1871, est assez
rare et révélatrice pour qu’on {a note.
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