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Contre toute attente déinocratique, républicaine ou "populaire", Vallhs 
n'a pas été grand lecteur d'Erckmann-Chatrian Ni apres 1871, ni avant. Psis 
un mot de Valles sur les Contes fantastiquas ou sur les Contes de la 
montagne des années soixante; rien sur L'Ami .Fritz; silence sur I'Histoire 
d'un homme du peuple des années 1864-1865. Urie simple mention, i titre de 
"chef - d'oeuvre" il est vrai, du Conscrit de 1813 paru en 1863 et 1864, qui 
évoquait pourtant I'aventure du "réfractaire", le conscrit paysan rebelle i 
l'appel napoléonien et se réfugiant dans les monitagnes': I'articie de Valles, 
"Les Réfractaires", prélude au titre de  son prcmier livre célebre, s'ouvre sur 
le rappel de cette aventure paysanne, mais il es1 de 18612 et ne doit rien i 
Erckmann-Chatrian. Cenes, Valles n'ignore pas l'oeuvre du romancier, il lui 
témoigne une estime un peu générale et monotonc: Faisant pour Le Progrks 
de Lyon un rapide hilan de I'annCe littéraire 1864, il la juge assez pauvie 
malgré deux talents: Andrk Léo et ... Erckmann-Chatrian: 

L'autre, Erckmann-Chatrian, est déji en posst:ssion d'une renommée qui va 
encore grandir; denlain il sera populaire. Les romans de Madame Thérise, du 
Conscrit de 1813 sont des chefs-d'oeuvre; je les appellerais ainsi s'ils se 
ressemblaient moins. Ce n'est pas quelques ligries, c'est une étude tout entifrc 
qu'il faudrait faire de ce sympathique talent. 011 sait qu'Erckmann est un nom 

' Reprodulm aquest article, puhlicat a Europe, "Erckmann-Cl>atrian", janvirr-iévriei 1975, núm 
549-550 amh I'aliiahle autoritzaciú de la revista. Volern al miiteix temps testimoniar-ti el nostre 
agm'inrcnt per la seva genciosirat intel.lectuai 

Le Progresde Lyoti, 28 décemhre 1864. Texte cité plus loin. 
' L e  F i p ~ r u ,  14 juillel 1861 
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et Chatrian un  autre: ils sont deux qui écrivent et c'est pour ne pas éparpiller 
la gloire qu'ils ont mtlé leurs noms: singulier duumvirat!' 

Aucun doute: en 1864, Valles paraii préférer le duumvirat littéraire 
des Goncourt A celui d9Erckmann-Chatrian; de celui-ci il salue surtout la 
gloire et la renommée: 

Apres 1864, aucun écho de I'Histoire d'un. homme du peuple (1865). 
Que d'oeuvres pourtant éditées et rééditées par Hetzel, parlantes et 
"populaires", puisque rangées, des avalit 1870, sous les génénques "Romans 
nationaux" et "Contes et romans populaires"! Une exception, unique, forte et 
révélatrice: Madame Thérese. Valles a lu Modame ThérEse peu apres sa 
parution'; il lui  corisacre la moitié d'un long article, d'un de ses premiers 
articles de journaliste littéraire: Valles écrit, de Paris, dans un journal de 
province, Le Progres de Lyon, en février 1864". Cette lecture et ce 
commentaire constituent l'exception; elle suffit A nous apprendre la force, 
persistante en Valles, d'une mythologie jacobine, A un moment ou Valles 
s'en croit parfaitement délivré. Le roman d'Erckmann-Chatrian a donc joué 
comme un puissaut réactif. La rencontre vaut quelque attention. 

J'ai le coeur qui bat, et i l  n'est venu, je crois, des larmes aux yeux. Je viens de 
lire Madame Thérhse ... 

Te1 est le début de I'article. Une émotion primordiale, ou se dissout le 
livre, oit se "réduit" un épisode révolutiounaire. Lecture absorbante et 
absorbée; le livre disparalt dans I'acte meme de lire. On connait le "contenu": 
on est dans les Vosges; le narrateur, le petit Fritzel, devenu vieux, raconte un 
souvenir d'enfant: les volontaires de 92 (ils sont 30 000, dirigés par Hoche), 
faisant retraite devant Les 80000 hommes de Bmnswick, arrivent au village; 
bataille d'Anstatt et abaudon du village; Madame Thérese, vivandikre de 
I'armée de  Moselle, est laissée pour morte; elle es! sauvée par le docteur 
Jacob, qu'elle épousera. Madame Thérese e t  d'autres personnages (le 
Mauser, Koffel) sont les porteurs des idées démocratiques d'Erckmann- 
Chatrian. 

' L e  Progrtr de Lyon, 28 décennbre 1864. Voir Jules Valles, Lirtdraiure er révoluiion (Éditeurs 
Francais Réunis, 1969. p.134) cr Jules Valles, Oeuvres Conrpltfes, tome IV. 1970. p.597. 
* L a  premiere édition de Madamc Tlrér&rc (d'abard lilrée Madame Tliértre ou les volontairev de 
92) date de 1863; elle fut  inipriméc chez "Poupart Davyl" en 377p., publiée dans la collection 
Hetzel, e l  vendue rrois francs. On compfe 13 réin~pressions er 17 édirions avant 1870: les 2e el 3e 
edirions en 1864; Ics 4e ,5e et 6e en 1865; kes Be, 9e, 10e, el l l e  en 1866; les 12e ei 13e en 
1867: la 17e cn 1870. Aptes 1870, Mudar>ie Thértre atteignit la 32e édition en 1882, toujours 
chez Heiiel. 

Le Progrts de Lyoti, 28 févriei 1864. On pouira lire I'article complet dans lules VallEs, 
Oeuvrer, 6d.Pléiade. t.1, p.330-335. 



Valles ramene l'aventure hérolque et historique a quelques éléments 
stables, qui lui tiennent "a coeur", presque non historiques; abstraits, en tout 
cas, de I'histoire de la Kévolution et de la grande aventure de "la Répuhlique" 
hénie et (ou) maudite, menacée de I'extérieur. Valles a-t-il entrevu Hoche, 
jeune général, qui passe comme Ney dans le champ de Water100 stendhalien? 
A-t-il lu le rythme de la retraite et de la victoire qui est celui du livre? 
Étrange qu'il ne voie pas, et donc ne mentionne pas les noms superbement 
"romains" de quelques soldats, le fusilier Cincinnatus, le tambour Horatius 
Coclks (sans compter le chien politique Scipio), qu'en toute autre lecture il 
eíit retenus et notés. Rien sur f'évocation des "taupes" (les aveugles) et des 
"chauves-souris" (les petites vieilles) tapies dans les cheminées, auxquelles, 
raconte le Mauser, les homines jetteront enfin les écus: "leurs idoles 
d'argent"6; rien sur I'étonnaut livre ou spnt écrits le passé, le préseut et 
I'avenir, et qui annonce la fin des idoles d'argent'. On dirait que Valles n'a 
pas lu, c'est-h-dire parcouru meme des yeux, toute la deuxieme. partie du 
livre; on dirait qu'il a lu quelques dizaines de pages, est parti dans le livre et 
est parti du livre. Valles a lu par rapport h lui-mgnie; il a lu la grande histoire 
par rapport a son histoire, nullement par rapport au public réel ou possible, 
"populaire" en tout cas, que viseront bientot nommément les titres et les 
exergues de toutes les éditions Hetzel: 

Ouvraee honoré de l a  souscrivtion du Ministkre de I'fnstruction vublique, 
a d o p t ~ p o u r  les biblioth&ques s.colaires et popalaires, et choisi par 1; ville de 
Paris pour les distributions de prixs. 

S'il es! clair que Valles a quelque méfiance "id6ologique" (Proudhon 
aidant, en 1864), 2 l'égard de I'aventure militaire et héroique qu'exalte le 
jacobinisme politique, on ne peut faire de sa lectitre de  Madame Thérkse uii 
acte de pure lucidité politique ou littéraire9. Valles est divisé, et la lecture 
témoigne de cette division. II ramene Madame Thérkse sa mythologie 

Édition Hetzcl, "Nouvelle édi t io i '  (s.d.. peet-&re 1882). p.163, éd.Livre Club Diderot par 
André Wurniser, 1973. Romunr Narionow;, 1.1, p.969-970. 
' Ihid. P.154 3 165. Livre Club Diderot. Ihid. P.965-970. 

Cctte mentioli semble dater exclusivement de la Troisieme Rériublique. 
'A I'article de Valles on compaiera dans un meme ordre de fa r:ympatllie, milis dans I'ordre de I;i 
Revue des deun mondes, I'anicle de F. De Lagenevais (pseudonyme d'Armand de Pontmariin), 
"Un essai de roman national" (les juillet 1866). Pontmariin appikie que la gueire el  la gloire des 
armes soient vues du colé dcs "petits": la gucrre non épiqua:, mais redevenue humaine; une 
région, I'Est de la France, deveoue irnncaise par la République; le "sentiment militaire" 
rejoignant le "scntiment populaire"; surtour. une "popularisation" de I'idéal chevaleresque: 
Walter Scott et Fenimore Coopci I'échelle du perit peuple des Vasges, en 1792. Un roman de 
simple enpression. sans analyses rafiin&es.et amoer-passion; "ti réalisme san5 gaspillagc 
descriptif et sans esthétismc: une Madame Thérese poinl virapo. une hérome point "héroique", 
siinplenient iouchée d'une sorre de gráce, 'la grace républicaine" ... Pontmanin, en un sens, si 

mieun lu Madamc Thérhse que Vallhs; disons qu'il l'a lu auwemenf. 



personnelle, voire ti son imagerie personnelle de  la Révolution franpise. 
D'abord, ¡'ensemble de  l'article qui concerne Mudame Thérkse "réduit" le 
récit historique de  I'armée de la Moselle a I'aventure du bataillon de la 
Moselle (le fameux deuxieme bataillon de la premiere brigade de la Moselle); 
I'image symbolique du célebre bataillon (Valles I'évoque irrésistiblement 
plusieurs fois ) se substitue au récit; Valles n'a pas lu, il s'est souvenu; il voit 
et entend plus qu'il ne lit; il entend, dans le texte d'Erckmann-Chatrian, la 
célebre chanson de  Charles Gille "V'la le bataillon d'la Moselle en sabots", 
que Darcier avait mise en musique en 1840 e t  qu'il chanta lui-meme, en 
1860, dans un "drame militaire" en 5 actes et 13 tableaux, doni le héros 
collectif était le bataillon de  17921°, marchant pieds nus, puis en sabots, 
dormant dans les huttes, sans tentes; une intrigue amoureuse finissait le 
drame. 

Plus profondément, I'article de Valles (tout article ferait de  meme, 
quoique autrement) découpe, dans sa lecture, des éléments du récit qui 
correspondent sa mythologie personnelle; il les isole de l'histoire, les rend 
comme intemporels: ce sont a leur tour des wbleaux. Premier élémerit capital, 
I'imagerie rustico-militaire des soldats républicains "occupant" le village: le 
bivouac, les faisceaux, la paille sur les habits, les baisers des filles de  village; 
glissement vers une imagerie purenient campagnarde, plus forte encore de 
souvenirs enfantins (le pain et le sang): 

Les fours envahis, le boeuf dépecé dont les entrailles bleues coulent 
dans le sang et dans la boue"; 

L'eau glacée de la fontaine. Second élément choisi par Valles, la 
bataille, ainsi décomposée: on forme le carré; la Marseillaise contre les 
hurlements des Croates; la retraite. Puis, deux personnages: le jeune tambour 
" d e  quinze ans" (ou douze?), qui pleure, et la cantiniere, sa soeur, qu'on croii 
morte. La cantiniere, un personnage familicr et indispensable, selon Valles, 
aux guerres épiques"; point de rencontre de  deux mythologies intimes: 

'"Le dianie. Le Bu/ail/,i>~ de 10 Moselle, d'Édoi>~rd Mirlin ri Alberl Monnier fut présenlé uu 
théaire du Cirque le 28 juin 1860. Th. Gaulier, dans Le Monireur, vanta I'oeuvic que te Second 
Empire récupérait politiquemen1 (le bataillon allail du Tyral I'ltalie, ou 
I'altendait ... Bonapaite).Mais on y retrouvuil. enlre autres iondes milituires, la ronde dc Charles 
Gillc dont le deurieme cauplet ne furjamais oublié. pensons-nous, par Va1li.s: 

Pour aim's des fusils d'lu veille encore chauds, 
Lli d'ssus !'gui solei! ruisse!!e! 

" La phr.?se d'Erckmann-Chatrian e s :  "Les enrrailles bleucs coulaieni sur la boue avcc le 
rane"(éd.HetzeI. citée o. 251. 



mythologie militaire et révolutionnaire (au sens de 1792-1793), et mythologie 
féminine: invinciblement, du reste, la plume de 'alles journaliste évoquant 
Madame Thérkse malade vole, non vers ses lectetirs, mais vers une lectrice 
imaginaire, elle-meme représentative d'une mythologie vallésienne du visage 
féminin, en 1864 du moins". La figure de la cantiniere demi-morte, de la 
cantinihe blessée, de  la cantiniere convalescente. L'oncle lacob (le hasard 
est heureux, qui précisément fournit un oncle, figure toujours bonne et 
pacifique chez Valles: ce que devrait &re un pece) est présent. Le récit 
d'Erckmann-Chatrian, désormais, est réduit A une iimagerie presque familiale 
et intimiste, hugolienne i coup sur: une femme malade; I'enfant, I'oncle et le 
docteur penchés sur elle; un chien pensif; au dehori:, le vent. N'oublions point 
non plus (Valles ne pouvait I'oublier, tandis que le récit "historique" 
d'Erckmann-Chatrian le fait oublier) que I'ensemhle est inclus dans un récit 
d'enfance (que fait Fritzel), L'enfance, sous toutes ses formes, est au coeur de 
cet article: Valles s'identifie A tous les enfants du récit. Rien d'étonnanl que 
I'enfance de  Valles, elle-meme, surgisse avec des souvenirs précis (ou avec 
un souvenir rLpété), tres localisés dans le tempi: et dans l'espace (Saint- 
Étienne; entre 1840 et 18451, i partir du récit de Fritzel: 

T I  m'a rappelé les jours historiqucs de mon eiifance, quand, rnoi aussi, je 
fumais, b en mourir, des feuilles de laurier s&ch<>s, volées 2 I'arbre du voisin; 
quand je voyais passer, tout honteux de ma biouse courte, le coeur bondissant 
dans ma poitrine, les cavaliers du deuxikme chdsseurs courant cheval par les 
rues de ~aint-Étienne, la barbe des Kolbachs leur pleuvant sur les yeux, 
perdus dans leurs grands manteaux gris. J'avai!; ses terreurs et ses joies, sa 
curiosité, sa paresse'". 

Quelques mois plus tard, Valles relie inettement la mythologie 
enfantine du régiment de chasseurs, entrevu a Saint-Étienne, 2 I'idéologie 
jacobine de sa jeunesse: 

cranes de Vigny et de Stendhal" et se dcmande si la ~nere Hasvid n'est paint un peu "celle qui 
avait recueilli Fabrice dans la cariole ...". 
" Et pus dcs rneilleures, mais peu importe ie jugeinent noim,%tif: "Cetle histoiie-1s. mildame, 
vous qui avez Ievres fines pour sounre el de grands yeun pour plaurer, lisez-la [...y. 
" L'image de la barbe des Kolbacks "pleuvant sur les yeux" ou non, est elle seulc, foitement 
atüaciive; on la rcuouve chez Valles, liée ou non 2 cenaiite rnythologie nlilitaire et jacobine (a 
vrai dire, de moins en rnoins liée a elle dvns lea années piaches de 1871). 



et comme ce matin-1% il  v avait dans les rues un  t a~ i s  de verplas, Que les arbres - .  
étaient coiffées de neige et les fontaines cernées de glace, je revais les luttes 
susteres. les cotnbats oénibles. et le fantome de I'héro'isme se dressa dans I'air 
froid. Je ine raidis dans cette impression d'hiver, et j'en ai porté pendant des 
ann6es la marque1*. 

Ce dernier texte, de 1865, permet de mieux situer celui qui nous 
occupe, donc de mieux situer la lecture que Valles fait, en 1864, de Madame 
Thérise. Certes, presque deux aiis séparent les deux textes: un intervalle dont 
il nous semble que Valles profita pour refaire, ou faire, quelques lectures de 
Proudhon; il est certain qu'en 1865 Valles joue certain proudhonisme, un 
proudhonisme de négation, contre son jacobinisme d'autrefois et ce qu'il en 
reste encore. Le jacobinisme impénitent de Valles est d'autant plus difficile 
arracher qu'il n'est pas consciemment idéologique: il subsiste comme 
mythologie, avec les couleurs memes d'une imagerie enfantine, puis juvénile, 
du soldat-paysan ou iiicrusté dans le village; une petite épopée populaire 
presque encore entierement paysanne, d'Épinal. Cette imagerie permet a 
Valles de récuser passionnément d'autres images "révolutionnaires", a vrai 
dire tres convenues et tres symptomatiques d'une mythologie "réactioni~aire" 
de la Révolution francaise: la lecture de Madame Thérise lui permet de  
"refouler" les images, présentes dans le texte de l'article, des "tricoteuses" 
(Valles n'exorcisera cette image qu'apres 1871, grace aux femmes de la 
Commune), ou la visiou "exécutoire" et "tragique" de  la Révolution francaise 
(l'appareil de I'échafaud, le sinistre tambour de Santerre. etc.): images que 
d'ailleurs --c'est complexe, mais c'est ainsi- le proudhonisme pouvait encore 
renforcer ou entretenir, tres idéologiquement cette foislO, avec la mythologie 
antirobespierriste et "modérée" qu'il charriait sans conteste. Dans notre 
article de 1864, Valles réduit sa lecture de Madarne Thérhse non a une 
critique idéologique quelque peu proudhonienne (antihéroique, par exemple), 
mais sa propre imagerie intérieure; on voit que Valles repousse tout ce qui, 
dans le roman d'Erckmann-Cbatrian (la deuxieme partie surtout), approche 

~'Événemenr, 6 dkembre 1865. Anicle repris daos Lr, Kur, chap. "La Rue de province" (voir 
JVallts, Oeuvres, éd.Pléiade, 1.1, p.668-673). 11 faut norcr la suite de I'aiiicle, qui reconstitue, 
dans la ville, I'imuge du bivouac au village: "Le populuire et la momerie se ponent h la rencontre 
d u  bamillon qui viem. On dévisage le lambour-major et la cantinieie, on regarde le baril, la 
canne, le petit cliapcau, le grand plumct, on regarde la bouche de I'ophicléXde et le dos de la 
giosse caisse, le colonel et scs sspeiirs, le sous-lieittenant blond, le sergen1 tout gris; dcrrikre la 
musique an marque le pas, et le coeui bondit dans la poitrine. au cri sonore des clairons!". 

Qu'on ne cmie pas, pour auiant, a une lecliire, peut-etre "comrnémoraiive", des Coafessioia 
d'un révoliirinnnairs don1 témoignent presque exclurivement deiix articles successifs dc 
L'Époque (8 et 16 juin 1865), repris dans le chapitre "Proudhan" du livre L<i Riie. 11 y auiait 
encore beaucoup 2 dire sur la lecture de Proudhoo par Valles: dans I'ordre de la lecture elle- 
rnéme. et dans I'ordie historique (Valles a vrvimenl fort pcu l u  Proildhon, entre ics pagcs des 
journaux de Proudhan des années 48 et 50 conme Le Pcuple, et des pages des Confesrions d'un 
r4volurionnliire vers 1865) 



d'une discussion idéologique sur la Révolution fransaise, tout ce qui est 
dialogue politique et républicain: une portion considérable du livre, qui aide a 
le consacrer comme livre "populaire" et "républicain". Meme le cri que 
Madame Thérese pousse, "Vive la République", lui apparait moins comme 
un cri instinctif lancé dans un délire compréh$:nsible, que comme une 
affirmation ou une défense idéologique qui risque d'etre forcenée ... 

J'ai craint un instant[ ... 1, écrit Valles, que nous ne tombassions dans Georgc 
Sand! 

Le cas de Valles a donc un intéret tour a Isi fois général et singulier. 
Avant 1871, s'entend. Général, parce que Valles porte en lui une mythologie 
de la Révolution francaise qui n'est pas idéologiqu,ement révolutionnaire: cas 
fréquent au XIXe siecle", les blanquistes mis a p a t  (mais ils posent d'autres 
problemes, et ne sont pas littérateurs), chez de  nombreux futurs 
Communards, Cas singulier, parce que la mythologie de  Valles est 
contradictoire et pleine de tensions: le soldar "jacobin" y est presque coupé 
de la politique jacobine; il appartient h un floklore: personnel, aussi rustique 
que militaire; des lectures tres littéraires, tres romanesques, et souvent 
progirondines, comme celles de Dumas, y contrariant une vision politique et 
cohérente de la Révolution: en Valles, Michelet ne: tenait pas contre Dumas; 
Erckmann-Chatrian est un révélateur; Proudhon pourra bien venir, el 
s'insinuer dans cette inythologie: il paraitra, non pc8int donner apres coup une 
cohérence idéologique, mais la renforcer comme rnythologie intérieurc; car 
lec "idées" ont peu de  prise sur les images. Valles se lit donc en lisant 
Erckmann-Chatrian; sa lecture révele parfaitement sa situalion idéologique 
au début de 1864: situation que sa consciente méc;onniiit, sans aucun donte; 
sa lecture renforce en lui-meme une imagerie certe:; plutbt républicaine, mais 
plus chargée des images affectives de  1'enfanc:e que d'une maturation 
révolutionnaire. Contradictions non totalement infécondes, malgré tout: 
Valles sent, par beaucoup de fibres, que les révolutions de la seconde moitié 
du XlXe siecle seront ouvrikres et urbaines; il ne participe pas en 1864, 
mentalement, idéologiquement, au combar révolutionnaire de 1793. Premier 
pas, peut-&re, paradoxal, vers le socialisme. Une lecture donc, et une non- 
lecture d'Erckmann-Chatrian; un choix de  Madame Thérese parmi les 
romans d'Erckmann-Chatrian; un choix et un découpage de lecture dans ce 
roman meme. Valles a eu besoin du livre pour i-aviver de tres anciennes 
images intérieures. 

" Voir Alice Gérard, La R6volurion Jrunpisc, mythes ef inrerpr6toiion 11789- 1970). 
Flurnrnarion, coll. "Qucstions d'Hirtoire", 1970. 



Tout, dans Madame Thérdse, ne favorise pas, d'ailleurs, cette levée 
des images et des souvenirs. Valles est agacé par certains aspects du récit et 
du style d'Erckmann-Chatrian: agacement non extérieur, mais corrélatif a sa 
mythique lecture: "Certes, dit-il, il y aurait des reproches a faire; mais c'est la 
manidre meme de M.Erckmann-Chatrian qu'il faudrait juger". Des manies 
verbales, qui délavent les couleurs que Valles aime vives: "le mot en &re, il 
est partout, comme un drapeau."- "La couleur aussi est uniforme, plaquée, 
voulue. Tout est roux, favoris, tignasses, bouquets de poils ou de cheveux". 
Des manies gestuelles, fort bien typées, et fort "populaires" pourtant: "plus 
de vingt fois, les personnages, chacun a son tour, tirent leur bonnet sur leur 
nuque." Des stéréotypes descriptifs: beaucoup d'yeux et d'oreilles trop 
écarquillés, beaucoup de  petits yeux, de nez et de regards trop pointus; et 
"Pourquoi tant de mines de rat, d'yeux ronds"? Trop de  stéréotypes 
culinaires: trop de lard (Valles aime, pourtant), trop de choucroute (Valles 
n'aime pas). Trop d'objets fétiches (d'un fétichisme régionaliste): on n'en 
finit pas avec les pipes, les bonnets de coton et les sabots vosgiens, les gilets 
bruns et les "culottes terreuses". Le récit consomme aussi trop de neige. En 
cotonnant le tout, une certaine fumée rhénane, une frénésie dissertatoire ou 
"théorique" que Valles ne juge et surtout ne sent pas perméable a tout 
provincial de France. Impatience contre une province campagnarde de l'Estl*, 
que Valles ne comprend pas; Valles aime le Velay, la Normandie, le 
Périgord, I'Auvergne, tous les coiiis du cours de la Loire. Décidément, 
Erckmann-Chatrian lui parait trop exclusivement provincial, provincial d'une 
province; rien des luttes de la ville; Valles ne reconnait pas, ne se reconnait 
pas dans ce provincialisme radicalement coupé de sa propre enfance: "Cette 
encre sent la hiere", Valles aime que l'encre sente des liquides plus 
fondamentaux: le lait, I'eau de source, le sang. 

L'Hisioire court, qui va imposer bientot Valles, lenteinent de 1865 
1868, rapidenient de 1869 a 1871, une idéologie révolutionnaire qui 
emportera et dépassera (sans la supprimer) une tenace mythologie. La 
rencontre se fera avec le mouvement propre de I'histoire; mais aussi parce 
que le vocabulaire du combat social, donc politique, emprunte beaucoup, en 
général (c'est vrai au XIXe siecle, et peut-etre pour le XXe) el, plus encore, 
sous la plume de Valles, au vocabulaire militaire; au vocabulaire de la 
Révolution francaise; et aux valeurs qu'il porte, depuis 1792 surtout. 
N'épiloguons pas: en tete, de loin, les mots drapeau (parfois, une variante 
maritime, chez Valles: pavillon), régiment (parfois, péjoratit), bataillon (de la 
Moselle ou du front social); puis vien~ient, la balonnette, le canon, la 

'"n cornpüiera eniorc avec i'nrticle de Pontrnaitin, &rir dans la Revue des d e u  mondes el cité 
plus haut. 



cocarde, le coup de feu, les rangs, la charge, la  melée, le carré ... etc. Aux 
abords de la Commune de Paris, et pendan1 la Commune, Valles voit, sous 
ses yeux et dans la rue, une mythologie issue de la Révolution francaise 
devenir réalité, un spectacle vivant. L'événement Commune, et les mois qui 
le précedent a la fin de 1870 et au début de 1871, actualisent et réchauffent de 
vieilles images, les harmonisent avcc une idéologie "nouvelle", par-dela 
I'enfance, par-del2 Erckmann-Chatrian ct sa partielle lecture, par-deli 
Proudhon et sa partielle lecture; par-dela le r6publicanisme "jacobiu" 
profondément "bourgeois; par-del2 le refus, non moins "bourgeois", du 
meme répuhlicanisme. Alors, un saut est accompii; Valles saute par-dessus 
son imagerie révolutionnaire, ou plutot il la reirouve: présente et autre. 
"Révélation", eOt dit Michelet. Dans la Ville, Paris, Valles voit les soldats de 
la Gdrde nationale (dont les origines historiques ...), les nouveaux volontaires 
d'un nouvel An 1; il retrouve une sorte de  poésie du combat populaire el  
jacobin, qu'il colore naturellement d'images rusticjues. Lyrisme retrouvé des 
baionnettes du peuple: 

... et je vois les baionnettes endormies comme der. couleuvres sous les branches 
de chene el dans les touffes de la~riers'~. 

Lyrisme de la jeunesse sous ses uniformes, points neufs mais colorés: 

La jeunesse es1 toute en fleurs comn~e les blbs el la vigne, les uniformes 
chatoient sur le dos des volontaires, avec les lueurs douces ou vives des 
bleuets et des coquelicots, ce n'est que pooipons sanglants comme dcs 
grenades, épaulettes luisantcs comme des poignéi:~ de gen& jaunesm 

Pourquoi donc, le jour de l'entrée des Prussieus a Pdris, ces canons 
captifs? L'ennemi veut-il "trainer nos canons eii laisse derriere les siens 
démuselés2'"? Mais toujours, dans la ville, des bivouacs populaires, et le 
soleil luit encore sur les fenEtres et sur les baionnetti:~: 

La visite faite, les bataillons reparraient au pas accéléré, tambour en tete, vers 
les bivouacs improvisés e I'angle des carrefours, au milieu des places, au coin 
d'un quartier, au coeur d'un faubourg. II y avait, au bout de leurs fusils, des 
bdionnettes qui accrochaient les drapeaun noirs suspendus aux fenetres, el y 
faisaient des trous par oh passaient des lames de ~ o l e i l ~ ~ !  

"Le Cri du Peuple, 25 février 1871. Jilles Valles, Oeuvres, éd.P$éiade, 1.11, p. 1 I 
" Ibid., p.12. 
"Le  O i d u  Peuplc. 28 févner 1871, lbid, p.20. 

Le Cri du Peuple, 4 mars 1871, Ibid.. p.24. 





La Révolution francaise est toujours vivante. Son esprit plane au-dessus du 
monde. Son canon encloué fume encoreZ7. 

Hugo, rnontre Valles, jette sur la Vendée un nouveau bataillon 
syiiibolique de la Révolution et du peuple; dans la foret de "la Sausaye", les 
républicains "entendent les oiseaux gazouiller au-dessus des baionnettes"; ils 
ne sont pas de ceux qui réduisent la Révolution A Isi triste et pure" mylhologie 
terroriste du tambour de  Santerre. "Les soldats se plaisent A glisser des 
bouquets dans la gueule de leurs fusils": "l'imagi est de 187L!" Voici des 
bleus qui, a cause d'un bout de chiffon rouge et d'une petite fille, osent 
s'intituler le "bataillon du bonnet rouge". Des bleus qu'on ne saurait, précise 
Valles, mettre A égalité avec les blancs; quelle que soit la bravoure des uns ou 
des autres, il reste que l'un a un autre contenu, un autre sens que I'autre: on 
est bien loin de l'éloge "égalitaire" des bleus e!: des blancs qu'esquissait 
Valles, eii 1864 encore, a propos du Chevaliei des Touches de Barbey 
d'Aurevilly. 

II n'a pas comparé ces bleus et blancs d'un oeil assez ferme, sur le fond triste 
de leurs bdtailles. Ne pouvait-il pas indiquer cnmbien ils étaient petits, quoi 
qu'on dise et quoi qu'il semble, ces honimes de la Vendée, a colé des soldats 
de la République qui portaient le niveau de 1'f:galité sociale colé de leur 
biton de maréchal dans leur sac!18 

Toules les révolutions sont des sympt8mies e t  des signes; aucune 
violence ne fut gratuite; Valles songe a la C:omrnune autant qu'a la 
Rkvolution francaise en terminant son article: 

... Ce livre de Quutre-vingr-rreize es1 bHti sur une pznsée qui domine la fois 
le chemin des révolutions passées et le chernin qui s 'ouvre devant les 
générations nouvelles. -Les hommes de ce iemps, dit-il, furciiz des greffierierr, 
non des bourreaux. Mot qui luit comme une torche dans le gris du soir! Cette 
pensCe suivie et défendue, sulfit la grartdeur du livre. L'humanité 
s'épargnerait des remords et des crimes si elle écoutait celte parole qui protege 
tous les calomniés dans I'histoire, les prisonnieis sur les pontons et les morts 
dans les tombes! 
Les révolutions doivent &re étudiées ainsi; camine des mers ob il  faut jeter la 
sonde, non comme des volcans conlre lesquels, partiel et violent, on jetle des 
pelotes de boueZ9! 

" Jules Valles, Oeuvre.~, éd. Pléiade 1.11, p.73. 
" L e  Piogra.sde Lyon, 19 avril 1864, Cf  Jules Vall&s, Oeuvres, &d. Pléiade, 1.11, p.345 
" Ibid, Pléiadc, 1.11, p.80. 



Exilé, roulant e n  sa tete toutes sortes d e  projets romanesques oh peut- 
&re se ffit intégré L'Enfant i venir, e t  qu'eht couronné cet  Insurgé (lequel 
peut-&re, i son tour, e n  est l e  vestige), Valles écrit i son ami Arnould: 

J'ai eu I'idée de faire tenir dans un livre ému trente ans de ma vie. Des 
mémoires? l e  ne suis pas assez célebre et encore trop nouveau dans la vie 
publique. Un roman m'a paru un cadre heureux, oii pourraient se jouer ii I'aise 
mes sensdtions de jadis, mes réflexions d'aujourd'hui, tout moi, avec le fumet 
des fritures et I'odeur de la poudre, avec mes bouquets a la redingote et ma 
cocarde i mon chapeau, amoureux de I'herbe et de la boue ... tu me connais. 
Puis, c'est une oeuvre de combat! C'est un devoir que j'accomplis, en 
I'honneur des morts qui n'ont pas eu ma santé ou ma chance pour sortir de 
I'existence inutile et sombre et dans I'intérEt des nouveaun qui viennent - 
qui je vais conter pourquoi ils ne doivent pas insulier avec les vainqueurs la 
détresse des vaincus, ii qui je vais dire ... 

... comment ils doivent s'y prendre pour ne pas devenir gibier d'hopital, 
insurgés sans armes, bacheliers sans pain; tout cela sans faire claquer le 
drapeau rouge avant le moment suprgme, en prennant des précautions de 
guerre, en cachant I'arme sous les dentelles, avec des histoires d'amour, des 
paysages de campagne, ii caté des descriptions hardies de la place publique. 
Le roman d'Erckmann-Chatrian appliqué ii la Révolution, el manié avec plus 
d'auddce sinon avec autant de talent. Quiconque a touché ii ma vie y passera. 
Un mat d'incannu, le soupir d'un pauvre, le geste du premier venu a sa 
signification révolutionnaire: dans certaines situations que créent le vice, la 
faim, I'orgueil, la loi.'o 

" Dc Londres, sans doute janviet 1876. Le mention d'Erckmann-Charrian, aprbs 1871, eít ussez 
rare et révélauice poui qu'on la nole. 
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