
ESPAGNOLE: LES GRAILI)S CIMET~~RE:S SOUS LA 
LUhrE ET ESPAGNE! ESPAGNE! 

Depuis toujours les événements historiques ont influencé 
le monde de la littérature, mais ce sont surtout les guerres qui 
ont été les inspiratrices de nombreuses oeuvres littéraires. La 
guerre de Troie chantée par Homere dans L'íliade, le succes 
des chansons de geste au Moyen Age, &erre et Paix de Tolstoi, 
Les Thihault de Roger Martin du Gard, la liste d'oeuvres littérai- 
res dans lesquelles la Guerre est protagoniste ou du moins fait 
partie de l'histoire serait interminable. 

Notre Guerre Civile a inspiré aussi un grand nombre d'au- 
teurs espagnols et étrangers, cette guerre a été analysée dans 
un nombre infini d'essais, articles, pamphlets, elle a inspiré 
aussi des romanciers, nous pensons a La placa del Diamant de 
Merce Rodorera, 5 Tiernpo de Silenczo de Luis Martín Santos ou 
bien a Pour qui sonne le glas d'Ernest Hemingway entre autres. 
Elle a inspiré aiissi de poetes comme Machado, Albeti, des au- 
teurs de théitre, des cinéastes. La Guerre Civile, étudiée au- 



jourd'hui dans les livres de Lexte, continue a produire autour 
d'elle et des textes et des films. 

Notre intervention dans ce colloque ne portera pas sur la 
Guerre d'Espagne, du moins directement, notre intention est 
d'analyser l'oeuvre de deux auteurs francais qui ont vécu les 
premiers jours de la Guerre Civile de tres pres, et tous les deux 
nous ont offert leur vision de cette guerre; il s'agit de Georges 
Bernanos et de Jean-Richard Btoch. Nous sommes conscients 
que Les Crands cim,eti&es sous la lune de Bernanos et Espape! ES- 
pugne! de Bloch sont des ouvrages tres différents, comme le 
sont aussi leurs auteurs, mais malgré les différences et les diver- 
gentes ils ri'en arrivent pas moins aiix mémes conclusions et 
tout les deux sont préoccupés par le r6le que la France a joué 
dans cette guerre. 

Commen~ons par le livre de Bernanos. En octobre 1934 
Georges Bernanos s'installe avec sa famille aux Baléares, décidé 
i vivre de ses livres; il voyage e11 Espagne, i Majorque, parce 
que 1 i  la vie était moins ckigre que sur la C6te d ' k u r .  Installé 
Porto Pi, c'est sur les tables du café "La Alambra" qu'il rédigera 
son Journul d'un curé de campape. 11 aimait travailler entouré de 
monde. C'est i Majorque aussi que le surprend ta Guerre &i- 
le. Le 18 juillet 1936, le jour du  "levantamiento nacional" Ber- 
naiios est en  traiii de feter avec les intellectuels de I'Ateileo de 
Palma son Prix du Roman de I'Académie Francaise. 

Sur les mémes tables du  café La Alambra il commence une 
premiere version des Grands Gimetiires sous la h e ,  version qu'il 
perdra et qui, selon certains de ses critiques, provoquera le dé- 
part précipité de l'auteur et de sa famille en mars 1937. 

Bernanos rédige la préface des Czmetiires en janvier 1937: le 
8 février, il avait fait parvenir i Plon la préface et les trentesix 
premieres pages du livre; il quitte Majorque le 27 mars 1937 et 
en mai 1938 paraissent Les Grands cimetiires sous la lune. Le livre 
connaitra un énorme succes et provoquera aussi une intéres- 
sante polémique, dont i~ous  avons parlé au coiloque "Bernanos 
et le monde moderne" qui a eu lieu en juin 1989 i Paris et i Li- 
Ile. 



On accusera Bernanos d'avoir trahi et  les catholiques et  les 
gens de  droite. Les Grands Czmetzires sous la lune font le hilan de 
sept mois de Guerre Civile i Majorque, mais ils montrent aussi 
l'évolution subie par cet auteur compromis avec son temps 
mais compromis surtout avec les hommes par dessus les idées. 

Bernanos qui, les premiers jours de  la Guerre, ne cache pas 
son adhesion et  son admiration pour les militaires rebelles, 
changera bient6t d'opinion. Certes, Majorque tombera tres vite 
dans les mains des nationalistes et des fascistes apres l'échec du 
corps expéditionnaire catalan. 

"Certes mes illusions sur I'entreprise du général Franco 
n'ont pas duré longtemps - quelques semaines. - Aussi longtemps 
qu'elles ont duré je me suis lionneternent efforcé de vaincre le dé- 
goitt que m'inspiraient ccrtains hommes et certaines formules. 
S'il faut tout dire, j'ai accueilli les premiers avions italiens sans dé- 
plaisir." ' 
Mais avec "les premiers avions italiens" arrive aussi le "Com- 

te Rossi", chef des Chemises Noires et qui sera derriere toutes 
les exécutions qui se feront dans 1'Ile. Pour Bernanos: 

"Le nouveau venu n'était naturellement ni général, ni com- 
te, ni Rossi, inais un fonctionnaire italien, appartenant aux Che- 
mises Noires" 

Ce pretendu "Comte Rossi" prendra vite le commande- 
ment de la Phalange et  organisera dans l'ile ce que Bernanos 
n'hésite pas i appeler la Terreur, avec toutes les connotations 
que le mot possede et  qu'il définit ainsi: 

"Pour moi, j'appelle Terreur tout régime oii les citoyens, 
soustraits i la protection de la loi, n'attendent plus la vie ou la 
mort que di1 bon plaisir de La police d'état. J'appetie le régime de 
la Terreur le régime des Suspects. C'est ce Régime que j'ai vu 
fonctionner huit mois. Ou, plus exactement, il m'a fallu dix mois 
pour en découvrir, rouage aprrs rouage, le fonctionnement. Je le 
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di,, je l'affirme. Je n'exige nullernent qu'on me croie sur parole. 
Je sais que tout se saura un jour - demain, aprés-demain, qu'im- 
porte?3 

Bernanos nous décrit avec un réalisme et  une dureté effra- 
yantes les "trois phases" de l'épuration organisée a Majorque 
par ce sinistre personnage, capable d'organiser les plus atroces 
assassinats et  de participer "A la place d'honneur" i toutes les 
manifestations religieuses. 

"Des lors, chaque nuit, des équipes recrutées par lui opérk- 
rent dans les hameaux et jusque dans les faubourgs de Palma. 0 u  
que ces messieurs exercassent leur zéle, la scene ne changeait 
guere. .." Suivez-nous!" ... La camionnette grince, s'ébranle ... -Des- 
cendez!- 11s descendent, s'alignent, baisent une médaille, ou seu- 
lement l'ongle du pouce. Pan!Pan!Pan!- Les cadavres sont rangés 
au bord dii talus, o6 le fossoyeur les trouvera le lendemain, la téte 
éclatée, la nuque reposant sur un hideux coussin de sang noir co- 
agulé. Je dis fossoyeur, parce qu'on a pris soin de faire ce qu'il fa- 
llait non loin d'un cimetiere. L'alcalde écrira sur son regisue:"Un 
tel, un tel, un tel, morts de congestion cérébrale." 

L'image est atroce, terrible, Majorque a subi une systémati- 
que extermination de  suspects, une tuerie cruelle et inutile 
d'hommes, femmes et enfants, organisée et dirigée par Rossi, 
dont le bilan présenté par Bernanos est effrayant, Bernanos 
compte au début du mois de mars 1937 et  apres sept mois de 
guerre civile trois mille assassinats. Trois mille morts en deux 
cent dixjours font une moyenne de  quinze executions parjour. 
Chiffre scandaleux si on considere les dimensions de l'ile, e t  
plus encore si l'on tient compte que Majorque était un ile paci- 
fique qui n'avait pas participé activement aux événements de 
Barcelone ni de Madrid et  ou les gens d'idéologie et  de classes 
sociales différentes vivaient ensemble. Bernanos en conclut, 
non sans humour, ce qui rend plus féroce sa critique: 
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"Un automobiliste curieux, au prix d'un peti de fatigue, eut 
done tenu facilement la gageure de voir éclater quinze tétes mal- 
pensantes parjour." 

Mais les commentaires les plus durs et qui lui ont valu le 
plus de critiques sont ceux qu'il a dirigés contre 1'Eglise et  sur- 
tout contre Mgr. l'éveque de Palma. Bernanos condamme I'é- 
glise avec sévérité mais aussi avec une énorme tristesse: 

"11 est dur de regarder s'avilir sous ses yeux ce qu'on est né 
poiir aimer." 

Bernanos était conscient que ce pamphlet contre la Guerre 
Civile et  coiitre ~'Église Espagnole lui vaudrait d'irtnombrables 
critiques, que ses mots seraient mis en doute et  qu'on le traite- 
rait de traitre et  de  menteur; le lecteur voit cela tout au long du 
livre. Mais il était conscient aussi qu'il fallait dénoncer cette far- 
ce qu'était la "Croi~ade espagnole": 

' ] e  pense que la Croisade espagnole est une [arce, qu'elle 
dresse I'une contre I'autre deux melées partisanes qui s'étaient 
dé;$ vainement affrontées sur le plan électoral, et qui s'affronte- 
ront toujours en vain parce qu'elles jie savent pas ce qu'elles veu- 
lent, qu'elles exploitent la force faute de savoir s'en servir. Derrié- 
re le général Franco on retrouve les memes gens qui se sont mon- 
trés également incapables de servir une Monarchie qu'ils ont 
finalement trahie, ou d'organiser une Répirblique qu'ils avaient 
largement contribué a faire, le memes gens c'est-a-dire les memes 
intérew ennemis, un instant fédéres par I'or et les baionnettes de 
I'étranger. C'est $a que vous appelez une révolution nationale?" 

11 a beau partager au debut de cettte guerre les intéréts des 
militaires rebelles, il se rend compte tres vite et  de I'hypocrisie 
de ces militaires et  de celle des gens de droite. Bernanos sera 
dégouté de tant d'atrocites, e t  l'ironie dont sont pleins les Gime- 
tzires rend sa critique plus féroce et  plus cruelle. 

" Op. cit. p. 437 
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Bernanos veut dénoncer aussi dans son pamphlet I'hypocri- 
sie des "Seigneuries" et de ces hommes d'Église qui se sont mis 
trop vite du c6té des insurgés et qui ont fermé les yeux devant 
toutes les atrocités commises par eux. 11 s'attaque surtout i 
I'éveque de Palma, si bien que celui-ci a été obligé de se defen- 
dre des accusations de Bernanos dans un document de 50 pa- 
ges qu'il fera parvenir au cardinal Hinsley i Westminster et ou 
l'éveque Miralles justifie et défend le "levantamiento nacional" 
et les actions de Rossi. Selon I'auteur des Grands cimitiires sous 
la lune les chiffres dont il parle dans son livre n'étaient pas ig- 
norés de Mgr. I'évéque de Palma, comme il n'ignorait pas tout 
ce qui avait rapport avec la cruelle "épuration" dirigée par Ros- 
si. Bernanos l'accuse de connaitre tous ces assassinats et de ne 
rien faire pour les arréter, il a pour lui des mots tres durs, pour 
lui et pour les autres. 

"0u que le général de i'épiscopac espagnol mettc mainte- 
nant le pied, la máchoire d'une tete de mort se refeme sur son ta- 
Ion, et il est obligé de secouer sa botte pour la décrocher. Bonne 
chance i leurs Seigneuries!" S 

La vision de Bernanos sur la Guerre Civile Espagnole est 
loin de celle que nos offre Jean-Kichard Bloch. Si Bernanos 
parle des Grands cimetiires sous la lune comnie d'un pamphlet, le 
livre de Bloch est un peu plus difficile i définir. Dans Espugne! 
Espagne! nous trouvons trois parties bien différentes: dans la 
premiere Bloch offre i ses iecteurs une relation de son voyage 
en Espagne du 24 juillet au 6 aout 1936. Les mouvemeuts anti- 
fascistes et le Front Populaire lui demandent de faire ce voyage 
pour parler avec le Président Araña. II fera ce voyage en trois 
étapes: Barcelone, Valence et Madrid, et il aura I'occasion de 
connaitre de tres pres les républicains catalans et espagnols. 
Dans cette premiere partie ce qui nos frappe le plus c'est l'ent- 
housiasme avec lequel il parle de la guerre d'Espagne et le ton 
épique qu'il utilise pour décrire les Républicains espagnols, 
enthousiasme qui s'éloigrie du ton utilisé par Bernanos et que 
nous verrons disparaitre dans la deuxieme partie du livre. 

Op. cit. p. 409 
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Cette deuxieme partie recueille une série d'articles publiés 
dans la revue Europe sous la rubrique "Le Martyre de 1'Espag- 
ne vu de mois en mois" et qui laisse sentir de plus en plus le dé- 
senchantement de Bloch sur le dénouement de la Guerre. Et fi- 
nalement un reciieil de docurnents, d'extrait de presse, d'inter- 
views, de déclarations du  gértéral Mola, ou Queipo de Llano; 18 
extraits de presse regroupés en 5 rubriques: Les catholiques et la 
guerre civile; Frente crapular; Les généraux et la démocratie; La misire 
espagnole; Les armées de la ñépublique. Un tout un peu disparate 
mais, comrne a r m e  Arlette Lafay: 

"Ce livre ou la chronologie est tant6t absente ou bousculée, 
tanl6t donnée corrirrie priniordiale; ou contrastent les tons et les 
styles; ou se mélent le reportage, le document historique, le dis- 
cours politique, la prophétie, n'est pas pour autant dépoum de 
cohérence et d'unité. Celles-ci résident dans I'intensité des senti- 
ments et des pensées, dans le cri qui condense I'espoir, la souf- 
france, I'angoisse de I'écrivain témoiri: Espagne! Espagne!" " 
Espagne! Espugne!, comme les Grands cimetiires sous la lun,e, 

sont imprégnés de la personnalité de leur auteur. C'est vrai que 
I'idéologie de Bloch ne faisait pas de doute: au monarchisme 
de Bernanos s'oppose le républicanisme de Bloch: son adhé- 
sion aii Parti Communiste et au Front Populaire frangais le por- 
te i voyager en Espagne en juillet 36 pour parler avec Azaña, 
mais il aura I'occasion de parler aussi avec 1.luis Companys, 
président de la Generalitat de Catalunya, avec I.argo Caballero 
le "Lénine espagnol", avec Alvarez del Vayo, I'un des chefs du 
parti socialiste, avec Jaume Miravitlles, président du Comité an- 
tifasciste de Barcelone. Miravitlles sera l'un des premiers i tra- 
duire Les Grands cimetiires sous la lune en catalan, en 1938. La 
traduction de Miravitlles est partielle et Bernanos maiiifesta 
son mécontentement i propos de cette traduction, il accusa Mi- 
ravitlles d'avoir fait un assemblage de textes i la gloire des com- 

"lette Lafay, "Espagne!Espagne!" de Jean-Richard Bloch" iz1 Lilm<~tura y 
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munistes en Espagne. Ce qui ne doit pas nous étonner, compte 
teiiu de l'idéologie d u  traducteur. 

Ce voyage va permettre i Jean-Richard Bloch de se méler 
au le peuple, de  parler aux paysans, de vivre au jour le jour les 
événements de  cette guerre, qui, loin de le dégouter, comme 
nous avons vu pour Bernanos, l'enthousiasment. Si Bernanos 
déclare ouvertement qu'il se méfie des Républicains, Bloch, 
par contre, en fait des héros. 11 a une vision épique et héroique 
de la Guerre Civile, il ne voit pas les morts, il ne les cornpte pas, 
comme faisait Bernanos, il voit des vaillants soldats qui défen- 
dent la République presque sans armes, avec les mains, avec 
leur vie s'il le faut. 

'J'ai vu que la résolution du peuple espagnol, de vivre libre 
ou de mourir en combattant est une de ces forces historiques, 
puissantes comrne la poussée menie de l'éspece humaine, et con- 
tre lesquelles on ne va pas. "Nous mourrons s'il le faut, ~nais nous 
ne reviendrons pas en arriere", répetent ces paysans, gardes vo- 
lontaires des barricades, siir les rotites."'" 

Les descriptions faites par Bloch de Barcelone, par exem- 
ple, loin de nous montrer une ville désolée par la guerre, nous 
montrent une ville vivante, bruyaute: 

'Tramways et autobus circulent, pleins de monde ... /.... La 
rue est vivante, Nombre de magassins sont ouverts, ceux de I'ali- 
mentation surtout et les épiciers étalent paisiblement leurs archi- 
tectures de conserves."" 

Fragment auquel on pourrait opposer celui de Bernanos: 

"11s ignoraient qu'un commercant n'eút pas fermé sa bouti- 
que sans risquer sa tete. Ils ignoraient ausi qu'une administration 
jalouse du moral, interdisait de porter le deirii aux parents des 
exéciités. En quoi diable voulez-vous que l'aspect extérieur d'uite 
ville soit modifié, parce que I'effectif des prisons a doublé, triplé, 
décuplé, centuplé, je vous lc demande? Et si I'on tue discretement 

'O BLOCH, lean-Richard; ~~spupe!Espagne!;  Edicions Sociales Internationales, 
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quinze ou vingt malheiireiix par jour, les tramways cesseront-ils 
pour aiitant de rouler, les cafés de s'eriiplir, et les églises de reten- 
tir du chant du Te Dei~m?"" 

Peut-étre, faudrait-il avant de  continuer insister sur le fait 
que Bloch n'a été en Espagne que du 24 juillet au 6 aout, tan- 
dis que Bernanos a vécu la guerre pendant plus de huit mois. 
C'est vrai que noils avons parlé du désenchantement de  Bloch, 
mais il est plus tracassé par le manque d'aide étrangere pour 
les Républicains espagnols, surtout de la part du gouvernement. 
frangais; tandis que les forces rebelles sont aidées et  par I'Italie 
et  par 1'Allemagne. Pour Bloch I'échec du Front Populaire Es- 
pagnol serait le prélude de son échec en Fra~ice. 11 pensait 
comme Azaña que "Le destin de la France se joue sur le Guada- 
rrama." 

Pour Bloch, les Répubicains espagnols sont de vrais héros, 
des hommes dans les mains desquels se trouve le destin rion 
seulement de I'Espagne mais celui de I'humanité; si les rebelles 
parlent de Croisade, du combat d u  Bien contre le Mal, les Ré- 
publicans ont  une cause aussi noble que la leur proteger le ber- 
ceau de "l'homme utile" dont a parlé Gorki: 

"Cet honime-la, nos freres d'Espagne eri protegent le berce- 
au. C'est pour sa vie qu'ils couvrent de leurs cadavres cettc terre 
admirable, par eirx faite doublement chere et sacrée" '" 
Nous avons sjgnalé la dureté avec laqueile Bernanos criti- 

que le r6le de I'Eglise et  des soi-disant catholiques daris cette 
guerre; Bloch aussi eri parlera dans son livre mais, peut-étre 5. 
cause de son profond athéisme, avec moilis d'amertume et  avec 
plus d'éloignement: 

"Par quelle aberratioii 1'Église du Christ et du Poverello se 
trouve-t-elle obs~inément du c6té des maitres, des riclies, des piiis- 
sants? Beaucoup de catholiq~ies fran~ais se posent et lui poseiit 
airjourd'hui cette qiiesrion terrible."'" 

j 2  BERIiAKOS, Georges; O p .  Cit. p.  431 
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tinue a retentir dans nos oreilles pour que l'histoire ne se rép6- 
te plus jamais. 

Montserrat Parra i Alba 
Universitat de Lkida 


