GEORGES BERNANOS ET JEAN-RICHARD BLOCH.
DEUX ECRIVAINS FACE A LA GUERRE CIVILE
ESPAGNOLE: LES GRANDS CIMETIERES SOUS La
LUNEET ESPAGNE! ESPAGNE!

Depuis toujours les événements historiques ont influence
le monde de la littérature, mais ce sont surtout les guerres qui
ont €t€ les inspiratrices de nombreuses oeuvres littéraires. La
guerre de Troie chantée par Homeére dans Llliade, le succés
des chansons de geste au Moyen Age, Guerre et Paix de Tolstoi,
Les Thibault de Roger Martin du Gard, 1a liste d’oeuvres littérai-
res dans lesquelles la Guerre est protagoniste ou du moins fait
partie de 'histoire serait interminable.

Notre Guerre Civile a inspiré aussi un grand nombre d’au-
teurs espagnols et étrangers, cette guerre a été analysée dans
un nombre infini d’essais, articles, pamphlets, elle a inspiré
aussi des romanciers, nous pensons a La placa del Diamant de
Merce Rodorera, a Tiempo de Silencio de Luis Martin Santos ou
bien a Pour qui sonne le glas d’Ernest Hemingway entre autres.
Elle a inspiré aussi de poétes comme Machado, Albeti, des au-
teurs de théitre, des cinéastes. La Guerre Civile, étudiée au-
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Jourd’hui dans les livres de texte, continue a produire autour
d’elle et des textes et des films.

Notre intervention dans ce colloque ne portera pas sur la
Guerre d’Espagne, du moins directement, notre intention est
d’analyser 'oeuvre de deux auteurs francais qui ont vécu les
premiers jours de la Guerre Civile de trés prés, et tous les deux
nous ont offert leur vision de cette guerre; il s’agit de Georges
Bernanos et de Jean-Richard Bloch. Nous sommes conscients
que Les Grands cimetiéres sous la lune de Bernanos et Espagne! Es-
pagne! de Bloch sont des ouvrages tres différents, comme le
sont aussi leurs auteurs, mais malgré les différences et les diver-
gences ils n'en arrivent pas moins aux mémes conclusions et
tout les deux sont préoccupés par le réle que la France a joué
dans cette guerre.

Commengons par le livre de Bernanos. En octobre 1934
Georges Bernanos s’installe avec sa famille aux Baléares, décidé
a vivre de ses livres; il voyage en Espagne, & Majorque, parce
que 13 la vie était moins chére que sur la Cote d’Azur. Installé a
Porto Pi, c’est sur les tables du café “La Alambra” qu’il rédigera
sont_fournal d’un curé de campagne. 11 aimait travailler entouré de
monde. C’est a Majorque aussi que le surprend la Guerre Civi-
le. Le 18 juillet 1936, le jour du “levantamiento nacional” Ber-
nanos est en train de féter avec les intellectuels de I'Ateneo de
Palma son Prix du Roman de 'Académie Francaise.

Sur les mémes tables du café La Alambra il commence une
premiére version des Grands Cimetiéres sous la tune, version qu’il
perdra et qui, selon certains de ses critiques, provoquera le dé-
part précipité de 'auteur et de sa famille en mars 1937,

Bernanos rédige la préface des Cimetiéres en janvier 1937: le
8 février, il avait fait parvenir a Plon la préface et les trente-six
premiéres pages du livre; il quitte Majorque le 27 mars 1937 et
en mai 1938 paraissent Les Grands cimetiéres sous la lune. Le livre
connaitra un énorme SUCCES et provogquera aussi une intéres-
sante poléraique, dont nous avons parlé au colloque “Bernanos

et le monde moderne” qui a eu lieu en juin 1989 a Paris et a Li-
lle.
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On accusera Bernanos d’avoir trahi et les catholiques et les
gens de droite. Les Grands Cimetiéres sous la lune font le bilan de
sept mois de Guerre Civile & Majorque, mais ils montrent aussi
I’évolution subie par cet auteur compromis avec son temps
mais compromis surtout avec les hommes par dessus les idées.

Bernanos qui, les premiers jours de la Guerre, ne cache pas
son adhesion et son admiration pour les militaires rebelles,
changera bientdt d’opinion. Certes, Majorque tombera trés vite
dans les mains des nationalistes et des fascistes aprés 1'échec du
corps expéditionnaire catalan.

“Certes mes illusions sur I'entreprise du général Franco
n’ont pas duré longtemps - quelques semaines, - Aussi longtemps
qu’elles ont duré je me suis honnétement efforcé de vaincre le dé-
gonit que m’inspiraient certains hommes et certaines formules,
S’il faut tout dire, j'ai accueilli les premiers avions italiens sans dé-
plaisir.” !

Mais avec “les premiers avions italiens” arrive aussi le “Com-
te Rossi”, chef des Chemises Noires et qui sera derriére toutes
les exécutions qui se feront dans I'lle. Pour Bernanos:

“Le nouveau venu n’¢tait naturellement ni général, ni com-
te, ni Rossi, mais un fonctionnaire italien, appartenant aux Che-
mises Noires” 2

Ce pretendu “Comte Rossi” prendra vite le commande-
ment de la Phalange et organisera dans I'lle ce que Bernanos
n’hésite pas a appeler la Terreur, avec toutes les connotations
que le mot posséde et qu’il définit ainsi:

“Pour moi, j’appelle Terreur tout régime ou les citoyens,
soustraits a la protection de la loi, n’attendent plus la vie ou la
mort que du bon plaisir de la police d’état. ['appelic le régime de
la Terreur le régime des Suspects. C'est ce Régime que j'ai vu
fonctionner huit mois. Ou, plus exactement, it m’a fallu dix mois
pour en découvrir, rouage aprés rouage, le fonctionnement. Je le

! BERNANOS, George Les grands cimetitres sous la lune, “Essais et écrits de
combat” N.R F.Bibliothéque de la Pléiade, Gallimard 1971. pp. 416-417
2 Op. cit. p. 433
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dis, je P'affirme. Je n’exige nullement qu’on me croie sur parole.
Je sais que tout se saura un jour - demain, aprés-demain, qu’im-
porte??

Bernanos nous décrit avec un réalisme et une dureté effra-
yantes les “trois phases” de 'épuration organisée a Majorque
par ce sinistre personnage, capable d’organiser les plus atroces
assassinats et de participer “a la place d’honneur” a toutes les
manifestations religicuses.

“Dés lors, chaque nuit, des équipes recrutées par lui opéreé-
rent dans les hameaux et jusque dans les faubourgs de Palma. Ou
que ces messieurs exer¢assent leur zéle, la scéne ne changeait
gueére..."Suivez-nous!”...La camionnette grince, s'ébranle... -Des-
cendez!- Ils descendent, s’alignent, baisent une médaille, ou seu-
lement I'ongle du pouce. Pan!Pan!Pan!- Les cadavres sont rangés
au bord du talus, ot e fossoyeur les trouvera le lendemain, la téte
éclatée, la nuque reposant sur un hideux coussin de sang noir co-
agul€. Je dis fossoyeur, parce qu’on a pris soin de faire ce qu’il fa-
Hait non loin d’un cimetiére. L'alcalde écrira sur son registre:"Un
tel, un tel, un tel, morts de congestion cérébrale,” ¢

L'image est atroce, terrible, Majorque a subi une systémati-
que extermination de suspects, une tuerie cruelle et inutile
d’hommes, femmes et enfants, organisée et dirigée par Rossi,
dont le bilan présenté par Bernanos est effrayant, Bernanos
compte au début du mois de mars 1937 et aprés sept mois de
guerre civile trois mille assassinats, Trois mille morts en deux
cent dix jours font une moyenne de quinze executions par jour.
Chiffre scandaleux si on considére les dimensions de lile, et
plus encore si l'on tient compte que Majorque était un ile paci-
fique qui n’avait pas participé activement aux événements de
Barcelone ni de Madrid et ou les gens d’idéologie et de classes
sociales différentes vivaient ensemble. Bernanos en conclut,
non sans humour, ce qui rend plus féroce sa critique:

* Op. cit. p. 431
* Op. cit. pp. 434-435
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“Un automobiliste curieux, au prix d’un peu de fatigue, eiit
donc tenu facilement la gageure de voir éclater quinze tétes mal-
pensantes pat jour.” ®

Mais les commentaires les plus durs et qui lui ont valu le
plus de critiques sont ceux qu’il a dirigés contre 'Eglise et sur-
tout contre Mgr. 1'évéque de Palma. Bernanos condamme lé-
glise avec sévérité mais aussi avec une énorme tristesse:

“I1 est dur de regarder s’avilir sous ses yeux ce qu'on est né
pour aimer.” ®

Bernanos était conscient que ce pamphlet contre la Guerre
Civile et contre I Eghse Espagnoie lui vaudrait d’ mnombrables
crltiques, que se€s mots seraient mis en doute et qu on le traite-
rait de traitre et de menteur; le lecteur voit cela tout au long du
livre. Mais il était conscient aussi qu’il fallait dénoncer cette far-
ce qu’était la “Croisade espagnole™

“le pense que la Croisade espagnole est une farce, qu'elle
dresse 'une contre l'autre deux mélées partisanes gui s’étaient
déja vainement affrontées sur le plan électoral, et qui s'affronte-
ront toujours en vain parce qu'elles ne savent pas ce qu’elles veu-
lent, qu’elles exploitent la force faute de savoir s’en servir. Derrié-
re le général Franco on retrouve les mémes gens qui se sont mon-
trés également incapables de servir une Monarchie qu'ils ont
finalement trahie, ou d’organiser une République qu’ils avaient
largement contribué a faire, le mémes gens -¢’est-d-dire les mémes
intéréts ennemis, un instant fédéres par V'or et les balonnettes de
I'étranger. Cest ¢a que vous appelez une révolution nationale?” ?

Il a beau partager au debut de cettte guerre les intéréts des
militaires rebelles, il se rend compte trés vite et de "hypocrisie
de ces militaires et de celle des gens de droite. Bernanos sera
dégotité de tant d’atrocites, et I'ironie dont sont pleins les Cime-
tiéres rend sa critique plus féroce et plus cruelle.

> Op. cit. p. 437
5 Op. cit. p. 439
7 Op. cit. p. 452
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Bernanos veut dénoncer aussi dans son pamphlet I'hypocri-
sie des “Seigneuries” et de ces hommes d’Eglise qui se sont mis
trop vite du c6té des insurgés et qui ont fermé les yeux devant
toutes les atrocités commises par eux. Il s’attaque surtout 2
I'évéque de Palma, si bien que celui-ci a été obligé de se defen-
dre des accusations de Bernanos dans un document de 50 pa-
ges qu’il fera parvenir au cardinal Hinsley 4 Westminster et ol
I'évéque Miralles justifie et défend le “levantamiento nacional”
et les actions de Rossi. Selon Pauteur des Grands cimitiéres sous
la lune les chiffres dont il parle dans son livre n’étaient pas ig-
norés de Mgr I’évéque de Palma, comme il n 1gnora;t pas tout
ce qui avait rapport avec la cruelle “épuration” dirigée par Ros-
si. Bernanos 'accuse de connaitre tous ces assassinats et de ne
rien faire pour les arréter, il a pour lui des mots trés durs, pour
lui et pour les autres.

“Ou que le général de 1'épiscopat espagnol mette mainte-
nant le pied, la machoire d’'une téte de mort se refeme sur son ta-
lon, et il est obligé de secouer sa botte pour la décrocher. Bonne
chance 3 leurs Seigneuries!” #

La vision de Bernanos sur la Guerre Civile Espagnole est
loin de celle que nos offre Jean-Richard Bloch. Si Bernanos
parle des Grands cimetiéres sous la lune comme d’un pamphlet, le
livre de Bloch est un peu plus difficile a définir. Dans Espagne!
Espagne! nous trouvons trois parties bien différentes: dans la
premiere Bloch offre & ses lecteurs une relation de son voyage
en Espagne du 24 juillet au 6 aoiit 1936. Les mouvements ant-
fascistes et le Front Populaire lui demandent de faire ce voyage
pour parler avec le Président Azana. Il fera ce voyage en trois
étapes: Barcelone, Valence et Madrid, et il aura 'occasion de
connaitre de trés prés les républicains catalans et espagnols.
Dans cette premiére partie ce qui nos frappe le plus c’est 'ent-
houstasme avec lequel il parle de la guerre d’Espagne et le ton
épique qu’il utilise pour décrire les Républicains espagnols,
enthousiasme qui s’é¢loigne du ton utilisé par Bernanos et que
nous verrons disparaitre dans la deuxiéme partie du livre.

¥ Op. cit. p. 409
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Cette deuxiéme partie recueille une série d’articles publiés
dans la revue Europe sous la rubrique “Le Martyre de 1'Espag-
ne vu de mois en mois” et qui laisse sentir de plus en plus le dé-
senchantement de Bloch sur le dénouement de la Guerre. Et fi-
nalement un recueil de documents, d’extrait de presse, d'inter-
views, de déclarations du général Mola, ou Queipo de Llano; 18
extraits de presse regroupés en b rubriques: Les catholiques ef la
guerre civile; Frente crapular; Les généraux et la démocratie; La misére
espagnole; Les armées de la République. Un tout un peu disparate
mais, comme affirme Arlette Lafay:

“Ce livre ou la chronologie est tant6t absente ou bousculée,
tantot donnée comme primordiale; ol contrastent les tons et les
styles; ou se mélent le reportage, le document historigue, le dis-
cours politique, la prophétie, n’est pas pour autant dépourvu de
cohérence et d’unité. Celles-ci résident dans I'intensité des senti-
ments et des pensées, dans le cri qui condense Pespoir, a souf-
france, l'angoisse de I'écrivain témoin: Espagne! Espagne!” 9

Espagne! Espagne!, comme les Grands cimetieres sous la lune,
sont imprégnés de la personnalité de leur auteur. C’est vrai que
V'idéologie de Bloch ne faisait pas de doute: au monarchisme
de Bernanos s'oppose le républicanisme de Bloch: son adhé-
sion au Parti Communiste et au Front Populaire francais le por-
te a voyager en Espagne en juillet 36 pour parler avec Azana,
mais il aura l'occasion de parler aussi avec Lluis Companys,
président de la Generalitat de Catalunya, avec Largo Caballero
le “Lénine espagnol”, avec Alvarez del Vayo, 'un des chefs du
parti socialiste, avec Jaume Miravitlles, président du Comité an-
tifasciste de Barcelone. Miravitlles sera I'un des premiers a tra-
duire Les Grands cimelieres sous la fune en catalan, en 1938, La
traduction de Miravitlles est particlle et Bernanos manifesta
son mécontentement i propos de cette traduction, il accusa Mi-
ravitlles d’avoir fait un assemblage de textes a 1a gloire des com-

9 Arlette Lafay, “EspagnelEspagne!” de Jean-Richard Bloch™ in Literatura y
Guerra Civil (Influencias de la guerra de Espania en fas letras francesas ¢ hispa-
nicas) Actas de Coloqui Internacional Lleida, 1-3 Diciembre 1986, (Angels
Santa, editor), PPU, Barcelona, 1988, p. 60-61
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munistes en Espagne. Ce qui ne doit pas nous étonner, compte
tenu de l'idéologie du traducteur.

Ce voyage va permettre a Jean-Richard Bloch de se méler
au le peuple, de parler aux paysans, de vivre au jour le jour les
événements de cette guerre, qui, loin de le dégoiter, comme
nous avons vu pour Bernanos, 'enthousiasment. Si Bernanos
déclare ouvertement qu'il se méfie des Républicains, Bloch,
par contre, en fait des héros. 1l a une vision épique et héroique
de la Guerre Civile, il ne voit pas les morts, il ne les compte pas,
comme faisait Bernanos, il voit des vaillants soldats qui défen-
dent la République presque sans armes, avec les mains, avec
leur vie ¢'il le faut.

“Tai vu que la résolution du peuple espagnol, de vivre libre
ou de mourir en combattant est une de ces forces historiques,
puissantes comme la poussée méme de I'éspéce humaine, et con-
tre lesquelles on ne va pas. “Nous mourrons s'il le faut, mais nous
ne reviendrons pas en arriére”, répétent ces paysans, gardes vo-
lontaires des barricades, sur les routes.”!0

Les descriptions faites par Bloch de Barcelone, par exem-
ple, loin de nous montrer une ville désolée par la guerre, nous
montrent une ville vivante, bruyante:

“Framways ct autobus circulent, pleins de monde.../.... La
rue est vivante, Nombre de magassins sont ouverts, ceux de Uali-
mentation surtout et les épiciers étalent paisiblement leurs archi-
tectures de conserves,”!!

Fragment auquel on pourrait opposer celui de Bernanos:

“IIs ignoraient qu’un commergant n’elt pas fermé sa bouti-
que sans risquer sa téte. Is ignoraient ausi qu'une administration
jalouse du moral, interdisait de porter le deuil aux parents des
exécutés. En quoi diable voulez-vous que Iaspect extérieur d’une
ville soit modifié, parce que 'effectif des prisons a doublé, triplé,
décuplé, centuplé, je vous lc demander Et si 'on tue discrétement

W BLOCH, Jean-Richard; Espagne! Espagne!, Edicions Sociales Internationales,
Paris, 1936, p. 112
1 Op. cit. p. 22
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quinze ou vingt malbeureux par jour, les tramways cesseront-ils
pour autant de rouler, les cafés de s’emplir, et les £glises de reten-
tir du chant du Te Deum?”2

Peut-étre, faudrait-il avant de continuer insister sur le fait
que Bloch n’a été en Espagne que du 24 juillet au 6 aoit, tan-
dis que Bernanos a vécu la guerre pendant plus de huit mois.
C’est vrai que nous avons parié du désenchantement de Bloch,
mais il est plus tracassé par le manque d’aide étrangére pour
les Républicains espagnols, surtout de la part du gouvernement
frangais; tandis que les forces rebelles sont aidées et par 1'ltalie
et par 'Allemagne. Pour Bloch I'échec du Front Populaire Es-
pagnol serait le prélude de son échec en France. Il pensait
comme Azana que “Le destin de la France se joue sur le Guada-
rrama.”

. Pour Bloch, les Répubicains espagnols sont de vrais héros,
des hommes dans les mains desquels se trouve le destin non
seulement de I'Espagne mais celui de Phumanité; si les rebelles
parlent de Croisade, du combat du Bien contre le Mal, les Ré-
publicans ont une cause aussi noble que la leur proteger le ber-
ceau de “I'homme utile” dont a parlé Gorki:

“Cet homme-la, nos fréres d’LSpagne en protégent le berce-
au. C'est pour sa vie qu’ils couvrent de leurs cadavres cette terre
admirable, par eux faite doublement chére et sacrée” *

Nous avons signalé la dureté avec laquelle Bernanos criti-
que le role de IEglise et des soi-disant cathohques dans cette
guerre; Bloch aussi en parlera dans son livre mais, peut-étre a
cause de son profond athéisme, avec moins d’amertume et avec
plus d’éloignement:

“Par quelle aberration PEglise du Christ et du Poverello se
trouve-t-elle obstinément du coté des maitres, des riches, des puis-
sants? Beaucoup de catholiques francais se posent et lui posent
aujourd’hui cette question terrible.”*

12 BERNANOS, Georges; Op. Cit. p. 431
M BLOCH Jean-Richard; Op. Cit. p. 110
" Op. Cit, p. 37
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Aussi bien Bloch que Bernanos s’appliquent a rapprocher
ce qui arrivait en Espagne avec les problémes de la France. Les
deux signalent avec insistance la mauvaise situation qu’occupe-
rait la France si le fascisme triomphait en Espagne comme il
était en train de le faire en Allemagne et en Italie. Ce qui
n’empéchera pas le gouvernement francais de déclarer un blo-
cus de la frontiére espagnole le 8 aotit 1936.

Jusque dans la derniére ligne de Espagne! Espagne! Bloch
croit au succés des Républicains, le livre sera publié en 1936, il
veut encourager les prolétaires, les ouvriers, ces héros sans nom
qui vont défendre jusqu'a la mort les libertés de tous.

Comme Bernanos, il est incapable de fermer les yeux a ce
qui Pentoure, comme lui, il est un écrivain compromis avec son
temps et décideé a dénoncer les injustices, sensible comme Ber-
nanos a la souffrance des hommes: :

“Moti aussi, je veux écrire sur une femme et sur Pamour que
m’inspirent les femmes, je veux m’essayer a exprimer, comme on
n’y a jamais réussi avec des mots, le cri du loriot dans le verger et
I'ame d’une danseuse s’inscrivant dans I'arabesque magnifique de
son corps! J'ai besoin de me sentir un homme simple, naivement
heureux de vivre dans la profusion du monde.

Et voici que j'entends les crachements des obus, les cris des
blessés emplissent V'air, je vois la ligne que font mes camarades
plier, la-bas, sous le tournoiement des avions, sous |'écrasement
des tanks, j'ai dans la bouche I'angoisse des héros sans armes, sans
cartouches, sans pilotes, sans chars de combat, et je suis du re-
gard, avec un désespoir indicible, 'épouvantable retraite des vain-
cus invaincus. ™%

Bernanos et Bloch, deux auteurs séparés par leurs idéolo-
gies; tous les deux ont vécu la Guerre Civile Esapagnole, tous
les deux en ont parlé dans un livre, tous les deux, bien que de
facon différente, ont dénoncé la cruauté de cette guerre, les in-
justices qui se sont produites, 'un et I’autre méritent que leurs
oeuvres ne restent pas dans le silence, il faut que leur voix con-

¥ QOp. Git. p. 11-12
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tinue a retentir dans nos oreilles pour que I'histoire ne se répé-
te plus jamais.

Montserrat Parra i Alba
Universitat de Llelda
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