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LA GEOGRAFÍA NOVELÍSTICA DE RAMIRO PINILLA

por Ramón GARCÍA MA TEOS

A Ramiro Pini//a, por SIl

grandeza de hombre bueno

.

Con la única excepción de Antonio B... «E/ Rojo» ', el resto de las no-
velas de Ramiro ,Pinilla centran su desarrollo en ámbientes y tierras espe-
cialmente bien conocidos por el escritor, en los paisajes costeros del País
Vasco, donde el hombre se funde con la tierra y el mar. Pinilla escribe los
nombres propios de pueblos y aldeas cuando narra los hechos que allí suce-
dieron o pudieron suceder en alguna ocasión; 2 son los nombres propios co-
tidianos, los parajes y rincones que permajnecen día a día, inamovibles,

como testigos mudos de todo lo que a su alrededor acaece, siendo este deve-
nir diario el que da vida a esos lugares tan queridos por el narrador bilbaí-

no. Son paisajes y gentes comunes a los que su pluma dota de nuevos carac-
teres, de dimensiones extraordinarias, convirtiéndolos en motivo literario,

en elementos integrantes de una historia mítica de la que ellos son los prin-
cipales protagonistas. Son paisajes ariscos y duros para el hombre y, a la

vez, entrañablemente suyos, inseparables de sus raíces más profundas hundi-
das en la tierra. Son gentes que prefieren nombrar a las personas por sus
motes, porque «e1 día que unos hombres dejen de poner motes a otros se

habrán alejado tanto entre sí que, verdaderamente, no merecerá la pena sal-

var nada de e1los»p gentes apegadas a su entorno y recelosas de lo que para
ellas es ajeno 4 («como a un zorro se le llama zorro y a una comadreja, co-
madreja, al forastero se le llamaba fórastero» '), que forman ya parte insepa-
rable del entorno vivo de Pinilla. Eñtomo escogido voluntariamente para la
vida real y literaria, para el quehacer diario y la fabulación narrativa («quise
elegir, no que el destino me eligiera para ser fatalmente vasco de una sola
pieza. Yo pretendo ser vasco de varias piezas, ser vasco y, al mismo tiempo,
de pensamiento universal. Pero, que conste: to que tengo hoy de vasco lo hé
elegido yo» 6), entorno que marca decisivamente su universo novelesco com-
plejo y mágico.

La familia protagonista de Las ciegas hormigas 7 vive en un caserío de
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Algorta y la acción central de la novela tendrá lugar en los riscos de La Ga-

lea, la costa rocosa donde se asienta <<Walden», la casa que Pinilla se cons-
truyó con sus propias manos, llamada así en homenaje a Henry David Tho-

reau, aquel americano que proponía un mundo más natural y con menos
esfuerzo. Los trabajos de Sabas tienen también un origen real 8 en la recogi-
da, habitual en otros tiempos, de la carbonilla sobrante -la «saborra»- que
los Altos Homos arrojaban al mar:

<<Cada vez hay menos saborreros. Su declinar arranca de finales
de la década de los sesenta, ya superada la penuria de la posguerra.

Además, las familias campesinas de la costa van siendo despojadas

de sus caseríos y tierras, y deben pasar a pisos de vecinos, cuyas coci-
nas funcionan a butano. Mas, todavía quedan. Muchos ancianos si-

guen pensando que una familia no puede salir adelante sin «sabo-

rra», y se las arreglan para mandar a la playa a algún pariente, y tal
es la razón de que aún veamos en las neblinosas madrugadas alguna
solitaria figura, silenciosa y entrapaCia, manejar su redilla a] borde de

una mar tranquila». 9

El desarrollo de En el tiempo de los tallos verdes se ubica en unos luga-
res concretos y fácilmente identificables; «Altubena», el caserío de los Alt·u-
be, podemos situarlo entre Guecho y Algorta (<<...en realidad, yo no pertene-
cía a Algorta, sino a Guecho, pero estaban tan juntos uno de otro que pocos
sabían por qué casa o huerta pasaba la línea que los separaba; además,

como Guecho se componía, casi exclusivamente, de caseríos aislados...» 'o),

lugares que serán el escenario de las aventuras de Asier Altube, el pequeño
protagonista de la novela. Las referencias que dará el escritor, respecto a si-
tuaciones geográficas o ambientales, van a ser de una total exactitud: Am-
brosio Mechaca Legórburu, un tipo algo raro que vivía solo en su caserío-
granja de Guecho, aparecerá muerto en los acantilados de Aizkorri, donde "

los muchachos de Guecho, Algorta, Berango, Las Arenas... solían ir a pes-
car; se recorrerán, en las páginas de la obra la taberna de la Plaza de Algor-

ta, el Paseo del Ángel, la avenida de Basogoiti -la calle más larga de Algor-

ta-, el Ayuntamiento, etc., todo un mundo real, habitado por hombres de

came y hueso, que el escritor conoce y amá. La tierra y el mar marcan el lí-
mite del paisaje, como Iq harán también en su tercera novela, Senom En
ella Pinilla va a mitificar el paisaje y a dotarlo de rasgos mágicos, sin em-
bargo no nos será difícil adivinar la realidad que subyace bajo el símbolo o
la metáfora. «Arrigúnaga» de Guecho, origen de los Zanarruza, era un case-
río existente en Algorta -probablemente el más antiguo del lugar- y que en

los primeros años de la década de los setenta estaba destinado para da cons-
trucción de viviendas residenciales, con garajes y amplias zonas ajardina-
das». " También es <<Arrigúnaga» el nombre de la playa de Algorta, donde

.
los personajes de Seno renacerán a una nueva vida tras el gran baño purifi-

,
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cador en las aguas del mar. El último tramo del viaje de los Zanarruza 13

transcurre, así mismo, en el entorno habitual de los relatos de Pinilla:

«En el último anochecer bordearon una gran ciudad, ahogada

por los humos, que se acostaba a las nueve. A las tres de la madruga-
da cruzaron una zona de palacios envuelta en aromas de ambrosía.

A las cuatro, un campo de fútbol por debajo de las porterías sin re-

des. A las cinco alcanzaban las alturas "de un pueblo de la costa de

mujeres bravas...» 14

Con cierta facilidad podemos ver el Bilbao industrial tras esa «gran ciu-

dad ahogada por los humos>>; el barrio residenciaZ de Neguri, la costa divina

que va desde los muelles de Las Arenas hasta las alturas de Algorta, en to

que Pinilla define como «zona de Palacios envuelta en aromas de ambro-

sía»; Algorta es el «pueb1o de la costa de mujeres bravas» l'... Vemos como
también en Seno, a pesar de la aparente desvinculaciÓn temporal y espacial

concreta, las tierras y paisajes cercanos al escritor aparecen nuevamente en-
tre las nieblas y brumas de un ambiente mágico de héroes sin edad.

En El Salto '6 se va a" perfilar e] mundo del hierro " en su bipolaridad '

de riqueza deslumbrante y miseria vergonzosa. El mundo del que huiría el
,escritor («También m.i huida del mar fue la huida del hierro, porque yo era

maquinista; trabajaba en las máquinas de los barcos. Yo veía que ese no era
mi mundo. Un mundo tan inhumano que yo odio y que

io reflejo en mu-
chos de mis libros. En «Txiki Baskardo» 18 hay un enfrentamiento entre los
«hombres de la madera» y los «hombres del hierro», ya desde la Prehistoria;
entre el hombre que no cree en la civilización, en el progreso mecánico, y el
hombre que inventa» "), apartándose de la complicidad pasiva en la injusti-
cia y la desigualdad, patentes en la novela. Los palacÍos de Neguri, las fies-
tas de la alta burguesía, los automóviles de los directores dé las grandes em-
presas con su chófer de librea, son el contraste de los obreros que en las ta-
bernas de Algorta, Guecho o Berango intentarán arrastrar de sus gargantas
el polvo de la piedra y los ladrillos y sofocar el fuego que han dejado en su
piel las fundiciones metalúrgicas. A este mundo del hierro irá a parar, tam-
bién, Antonio B... después de su recorrido, entre huidas de la justicia, pena-
les y trabajos, por media España. En Bilbao (da ciudad más grande que he
visto hasta ahora. Tiene un cielo con nubes negras y una ría muy sucia» 20)

Antonio B... conocerá la pobreza de las chabolas del barrio de Ollargan y
comprobará como «a .los pobres en todas partes se les mira ma1», 21 Basauri
:erá su destino final, y para el protagonista de Antonio B... «E1 Rojo» signi-
jcárá hallar, por fin, un lugar adecuado para vivir.

En La gran guerra de doña Toda " no se darán referencias geográficas
exactas del movimiento de personajes o del desarrollo de la acción; no sabe-
mos donde ubica Pinilla la torre de los Garzea, tan sólo que está situada en
algún lugar del interior del País Vasco. Son muy pocas las indicaciones de
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nombres concretos de lugares o pueblos; la historia que allí se narra parece
surgir de una niebla en la que flotan protagonistas y paisaje, sin una concre-
ción real. Solamente se indicará la procedencia de los diferentes miembros
del clan familiar que llegan a la torre para asistir al bautizo de un nuevo
Garzea: «Llegaban de Urdúliz, de Arratia, de Barázar, de Arrigorriaga, de

Zarátamo, de Etxano, de Ibarruri, de Murélaga, de Getxo, de Ondárroa, de

Vergara, de Armintza, de Bermeo, de Munguía, de Arno, de Maruri, de
Plencia. de Amoroto, de Navárniz, de Busturia, de Luno, de Meñaka, de Je-
mein, en carros de burros o de bueyes, en mulas o a caballo, e incluso a pie,
a no perder la ocasiÓn de tocar las raíces de sí mismos». 23 Y la salida, pri-

mero del conde Errando Garzea y de Gabín Ochoa de Barrika, y después de

doña Toda, a las Juntas de Guemica que se celebraban bajo el árbol sagrádo
de los vascos. Árbol que, según las antiguas leyendas guardadas celosamente

por los Baskardo de «Sugarkea» 2' no era más que. una mala imitaciÓn del
roble de la costa, '5 el primer árbol sagrado que «no fue sólo el primero sino
el mejor, porque bajo sus paraguas cabían los 48 Fundadores, la voz entera
del pueblo». 26

La geografía literaria de Ramiro Pinilla, aunque transformada en espa-
cio mítico y novelesco, coincide con una geografía real, identificable en la
tierra de las montañas y valles del País Vasco y, más concretamente, en el
paisaje costero semirural, a caballo entre la madera y el hierro, de la margen
derecha de la ría bilbaína. Paisaje donde los hombres de Pinilla, de mucha

came y duro hueso, viven entre el amor a la tierra y la añoranza del mar, .melancÓlicos de un tiempo en el que ser hombre significaba ser libre.

(Este artículo corresponde, en lineas generales, al apartado «Geograjia
nove/esca» de la Tesis de Licenciatura de Ramón García Mateos: La novela
de Ramiro Pinilla, leída en la Facultad de Fi/oso/ía y Letras de Tarragona
el /8 de octubre de /984 y ca/i/ícada con sobresaliente por unanimidad
Componían el Tribunal: Dr. Alberto B/ecua, en calidad de Presidente, Dl
José M." Fernández, como Director de la Tesis de Licenciatura, y Dr. Fran-
cisco Mundi.)

NOTAS

l.- Ramiro Pinilla: Antonio B... «E/ Rojo» (ii vols.), Ed. Albia, Bilbao, 1977.
2.- <<Supongo que alguna vez tendré que explicar porque tomo Guecho y luego Iq lleno de

una vida que no es la ·que por él ha pasado, cuando tan fácil me sería inventar un nombre
de pueblo, aunque le infundiera la personalidad de Guecho y le otorgase todos o muchos
de sus caracteres geográficos. Todo cambiaría, porque el simple sonido de la palabra
«Guecho» parece estar gritando que Iq que se tiene en las manos no es una novela sino

una crÓnica (...) Guecho y Algona son, para mi, nombres mágicos. Necesito escribirlos,

verlos escritos bajo mis ojos, cuando estoy componiendo la historia que pudo ocurrir en

l
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ellos. Me marcan un camino, un tono. Me sitúan.» (Ramiro Pinilla: «Autocritica. Sobre

mi novela En el tiempo de los tallos verdes» en Hierro, Bilbao 3-1-1970).

3.- Ramiro Pinilla: En el tiempo de los tallos verdes, Destino, Barcelona, 1969, pág. 16.

4.- «Se llama Pantaleón, y cualquiera Id puede encontrar en las playas, buscando leña, o to-

mando un chiquito al atardecer. Un día, la prensa trajo una fuerte noticia internacional, y

un amigo de mostrador le dijo a nuestro hombre : <<Oye, Pantaleón, ¿sabes a quién han

matado? A Kennedy». Y Pantaleón: «Kennedy, Kannedy... ¿Quién es Kennedy? ¡Que se

muera! ¿Qué ha hecho ese por Alporta?» (Ramiro Pinilla: Guía secreta de Vizcaya, Al-
Borak, Madrid, 1975, pág. 243).

5.- Ramiro Pinilla: En el tiempo de los tallos verdes, pág. 84.

6.- Ramiro Pinilla en entrevista concedida a Peru Erroteta y Carlos Elordi: <<Ramiro P. El

Rojo» en La Calle, n.° 131, Madrid, 23/29-IX-l980.
7.- Ramiro Pinilla: Las ciegas hormigas, Destino, Barcelona, 196 l.
8.- El antecedente inmediato de la historia narrada en Las ciegas hormigas es el embarranca-

miento de un buque en la costa de Guecho, hace aproximadamente medio siglo, de cuya

carga de carbón se apoderaron los campesinos. Aquel carbón estaba asegurado y la compa-

ñía dio por perdida la carga; en la novela, sin embargo, no to está y deberá ser restituido.

9.- Ramiro Pinilla: Guía secreta de Vizcaya. págs. 246-247.

10.- Ramiro Pinilla: En el tiempo de los la//os verdes, pág. 124.

l l.- Ramiro Pinilla: Seno, Planetá, Barcelona, 1972.

12.- Como reza en el cartel colocado ante el caserío por una constructora inmobiliaria, en foto-

grafía que ilustra la Guía secreta de Vizcaya, pág. 243.

13.- Viaje que les llevará desde el caserío del interior, «Arrigúnaga Chiqui», hasta el de la cos-

ta, «Arrigúnaga» de Guecho, empujados por una ley ancestral que obliga a todos los Zana-

miza a sumergirse, por auténtica necesidad biológica, en las aguas del mar, al menos una

vez en la vida: es la búsqueda del origen de la especie en e] regreso hacia el principio de

todas las cosas, para propiciar un nuevo nacimiento a una existencia distinta.

14.- Ramiro Pinilla: Seno, .pág. 260.

15.- «...1as mujeres del Puerto viejo de Algorta son genuinas representantes de esa raza: sólidas

y fibrosas, de retadora expresión, lengua caústica y voz de furia» (Ramiro Pinilla: Guía se-

creta de Vizcaya, pág. 240).

/6.- Ramiro Pini//a.' El salto. Ed. Marte, Barcelona, 1975.

17.- En toda la 'obra de Ramiro Pinilla estará presente, como enfrentamiento de símbolos, la

oposición madera-hierro. La madera es el símbolo del primitivismo -siempre con connota-
ciones positivas para el escritor vasco-, la pureza y la libertad, mientras que el hierro es el

símbolo de la civilización, e] progreso y la opresiÓn.

18.- Libro de relatos de Ramiro Pinilla: Andanzas de Txiki Baskardo, Ed. Libropueblo, Gue-

cho, 1980. La nota es mía.

19.- Ramiro Pinilla en entrevista concedida a Peru Erroteta y Carlos Elordi: Ari. Cit.
20.- Ramiro Pini//a: Antonio B... «E1 Rojo» (vol. LI), pág. 309.
2 l.- Ibidem, pág. 309.

22.- Ramiro Pinilla: La gran guerra de doña Toda, Ed. Libropueblo, Guecho, 1978.
23.- Ibidem, pág. 12.

24.- Los Baskardo de «Sugarkea», protagonistas de Andanzas de Txiki Baskardo y de otros re-
latos de Pinilla, son da única leyenda viva, (...) el último residuo de una edad perdida, so-
litarios, impermeables y estancados, que seguían celebrando la fiesta del plenilunio y se
ayuntaban sólo por la primavera» (Ramiro Pinilla: «Gemika» en Primeras historias de la

.t:uerra interminable, Luis Haranburu Editor, San Sebastián, 1977, pág. 153).
25.- «La tribu de lOs baskos quedó partida en dos: de un lado éstaban los baskos del Árbol de

Gernika, los «hombres del hierro»: del otro, los Baskardo de «Sugarkea», los «hombres de
la madera», que no tenían Árbol, porque el bueno, el verdadero, el de la costa, ya no exis-

tía» (Ramiro Pinilla: Andanzas de Txiki Baskardo, pág. 10S).
26.- Ramiro Pinilla: La .gran guerra de doña Toda, págs. 22-23.'
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