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-LA GEOGRAFIA NOVELISTICA DE RAMIRO PINILLA

por Ramén GARCIA MATEOS

A Ramiro Pinilla, por su
grandeza de hombre bueno

Con Ia unica excepcion de Antonio B... «El Rojo» !, el resto de las no-
velas de Ramiro Pinilla centran su desarrollo en ambientes y tierras espe-
cialmente bien conocidos por el escritor, en los paisajes costeros del Pais
Vasco, donde el hombre se funde con la tierra y el mar. Pinilla escribe los
nombres propios de pueblos y aldeas cuando narra los hechos que alli suce-
dieron o pudieron suceder en alguna ocasion; 2 son los nombres propios co-
tidianos, los parajes y rincones que permanecen dia a dia, inamovibles,
como testigos mudos de todo lo que a su alrededor acaece, siendo este deve-
nir diario el que da vida a esos lugares tan queridos por el narrador bilbai-
no. Son paisajes y gentes comunes a los que su pluma dota de nuevos carac-
teres, de dimensiones extraordinarias, convirtiéndolos en motivo literario,
en elementos integrantes de una historia mitica de la que ellos son los prin-
cipales protagonistas. Son paisajes ariscos y duros para el hombre y, a la
vez, entrafiablemente suyos, inseparables de sus raices mas profundas hundi-
das en la tierra. Son gentes que prefieren nombrar a las personas por sus
motes, porque «el dia que unos hombres dejen de poner motes a otros se
habran alejado tanto entre si que, verdaderamente, no merecera la pena sal-
var nada de ellos»,} gentes apegadas a su entorno y recelosas de lo que para
ellas es ajeno 4 («como a un zorro se le llama zorro y a una comadreja, co-
madreja, al forastero se le llamaba forastero» 5), que forman ya parte insepa-
rable del entorno vivo de Pinilla. Entorno escogido voluntariamente para la
vida real y literaria, para el quehacer diario y la fabulacién narrativa («quise
elegir, no que el destino me eligiera para ser fatalmente vasco de una sola
pieza. Yo pretendo ser vasco de varias piezas, ser vasco y, al mismo tiempo,
de pensamiento universal. Pero, que conste: lo que tengo hoy de vasco lo he
elegido yo» ©), entorno que marca decisivamente su universo novelesco com-
plejo y magico.

La familia protagonista de Las ciegas hormigas? vive en un caserio de



Universitas Tarraconensis. Revista de Filologia, num. 7, 1984
Publicacions Universitat Rovira i Virgili - ISSN 2604-3432 - https://revistes.urv.cat/index.php/utf

66 RAMON GARCIA MATEQS

Algorta y la accion central de la novela tendra lugar en los riscos de La Ga-
lea, la costa rocosa donde se asienta «Walden», la casa que Pinilla se cons-
truyo con sus propias manos, llamada asi en homenaje a Henry David Tho-
reau, aquel americano que proponia un mundo mas natural y con menos
esfuerzo. Los trabajos de Sabas tienen también un origen real # en la recogi-
da, habitual en otros tiempos, de la carbonilla sobrante —la «saborran— que
los Altos Hornos arrojaban al mar:

«Cada vez hay menos saborreros. Su declinar arranca de finales
de la década de los sesenta, ya superada la penuria de la posguerra.
Ademads, las familias campesinas de la costa van siendo despojadas
de sus caserios y tierras, y deben pasar a pisos de vecinos, cuyas coci-
nas funcionan a butano. Mas, todavia quedan. Muchos ancianos si-
guen pensando que una familia no puede salir adelante sin «sabo-
rran, v se las arreglan para mandar a la playa a algun pariente, y tal
es la razén de que aln veamos en las neblinosas madrugadas alguna
solitaria figura, silenciosa y entrapada, manejar su redilla al borde de
una mar tranquila», 9

El desarrollo de En el tiempo de los tallos verdes se ubica en unos luga-
res concretos y facilmente identificables; «Altubena», el caserio de los Altu-
be, podemos situarlo entre Guecho y Algorta («...en realidad, yo no pertene-
cia a Algorta, sino a Guecho, pero estaban tan juntos uno de otro que pocos
sabian por qué casa o huerta pasaba la linea que los separaba; ademas,
como Guecho se componia, casi exclusivamente, de caserios aislados...» 10),
lugares que seran el escenario de las aventuras de Asier Altube, el pequefio
protagonista de la novela. Las referencias que dard el escritor, respecto a si-
tuaciones geograficas o ambientales, van a ser de una total exactitud: Am-
brosio Mechaca Legorburu, un tipo algo raro que vivia solo en su caserio-
granja de Guecho, aparecera muerto en los acantilados de Aizkorri, donde °
los muchachos de Guecho, Algorta, Berango, Las Arenas... solian ir a pes-
car; se recorreran, en las paginas de la obra la taberna de la Plaza de Algor-
ta, el Paseo del Angel, la avenida de Basogoiti —la calle mas larga de Algor-
ta—, el Ayuntamiento, etc., todo un mundo real, habitado por hombres de
carne y hueso, que el escritor conoce y ama. La tierra y el mar marcan el li-
mite del paisaje, como lo hardn también en su tercera novela, Seno.!! En
ella Pinilla va a mitificar el paisaje y a dotarlo de rasgos magicos, sin em-
bargo no nos serd dificil adivinar la realidad que subyace bajo el simbolo o
la metafora. «Arriginaga» de Guecho, origen de los Zanarruza, era un case-
rio existente en Algorta —probablemente el mas antiguo del lugar- y que en
los primeros afios de la década de los setenta estaba destinado para «la cons-
truccion de viviendas residenciales, con garajes y amplias zonas ajardina-
das». 12 También es «Arriginaga» el nombre de la playa de Algorta, donde
los personajes de Seno renaceran a una nueva vida tras el gran bafio purifi-



Universitas Tarraconensis. Revista de Filologia, num. 7, 1984
Publicacions Universitat Rovira i Virgili - ISSN 2604-3432 - https://revistes.urv.cat/index.php/utf

LA GEOGRAFIA NOVELISTICA DE RAMIRO PINILLA 67

cador en las aguas del mar. El ultimo tramo del viaje de los Zanarruza '3
transcurre, asi mismo, en el entorno habitual de los relatos de Pinilla:

«En el dltimo anochecer bordearon una gran ciudad, ahogada
por los humos, que se acostaba a las nueve. A las tres de la madruga-
da cruzaron una zona de palacios envuelta en aromas de ambrosia.
A las cuatro, un campo de fitbol por debajo de las porterias sin re-
des. A las cinco alcanzaban las alturas de un pueblo de la costa de
mujeres bravas...» 14

Con cierta facilidad podemos ver el Bilbao industrial tras esa «gran ciu-
dad ahogada por los humos»; el barrio residenciat de Neguri, la costa divina
que va desde los muelles de Las Arenas hasta las alturas de Algorta, en lo
que Pinilla define como «zona de Palacios envuelta en aromas de ambro-
sia»; Algorta es el «pueblo de la costa de mujeres bravas» 15... Vemos como
también en Seno, a pesar de la aparente desvinculacion temporal y espacial
concreta, las tierras y paisajes cercanos al escritor aparecen nuevamente en-
tre las nieblas y brumas de un ambiente médgico de héroes sin edad.

En El Salto 's se va a perfilar el mundo del hierro !7 en su bipolaridad
de riqueza deslumbrante y miseria vergonzosa. El mundo del que huiria el
escritor («También mi huida del mar fue la huida del hierro, porque yo era
maquinista; trabajaba en las maquinas de los barcos. Yo veia que ese no era
mi mundo. Un mundo tan inhumano que yo odio y que lo reflejo en mu-
chos de mis libros. En «Txiki Baskardo» '8 hay un enfrentamiento entre los
«hombres de la madera» y los «hombres del hierro», ya desde la Prehistoria;
entre el hombre que no cree en la civilizacion, en el progreso mecanico, y el
hombre que inventa» 19), apartdandose de la complicidad pasiva en la injusti-
cia y la desigualdad, patentes en la novela. Los palacios de Neguri, las fies-
tas de la alta burguesia, los automoviles de los directores de las grandes em-
presas con su chofer de librea, son el contraste de los obreros que en las ta-
bernas de Algorta, Guecho o Berango intentardn arrastrar de sus gargantas

el polvo de la piedra y los ladrillos y sofocar el fuego que han dejado en su
piel las fundiciones metalirgicas. A este mundo del hierro ird a parar, tam-
bién, Antonio B... después de su recorrido, entre huidas de la justicia, pena-
lf{s y trabajos, por media Espafa. En Bilbao («la ciudad mas grande que he
visto hasta ahora. Tiene un cielo con nubes negras y una ria muy sucia» 20)
Antonio B... conocerd la pobreza de las chabolas del barrio de Ollargan y
con,lprobarzi como «a los pobres en todas partes se les mira maly. 2! Basauri
sera su destino final, y para el protagonista de Antonio B... «El Rojo» signi-
ficara hallar, por fin, un lugar adecuado para vivir.

En La gran guerra de dofia Toda > no se dardn referencias geogréficas
exactas del movimiento de personajes o del desarrollo de la accién; no sabe-
mos donde ubica Pinilla la torre de los Garzea, tan sélo que estéd situada en
algin lugar del interior del Pais Vasco. Son muy pocas las indicaciones de
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nombres concretos de lugares o pueblos; la historia que alli se narra parece
surgir de una niebla en la que flotan protagonistas y paisaje, sin una concre-
cion real. Solamente se indicara la procedencia de los diferentes miembros
del clan familiar que llegan a la torre para asistir al bautizo de un nuevo
Garzea: «Llegaban de Urdiliz, de Arratia, de Bardzar, de Arrigorriaga, de
Zaratamo, de Etxano, de Ibarruri, de Murélaga, de Getxo, de Ondarroa, de
Vergara, de Armintza, de Bermeo, de Munguia, de Arno, de Maruri, de
Plencia, de Amoroto, de Navarniz, de Busturia, de Luno, de Mefiaka, de Je-
mein, en carros de burros o de bueyes, en mulas o a caballo, e incluso a pie,
a no perder la ocasion de tocar las raices de si mismos». 23 Y la salida, pri-
mero del conde Errando Garzea y de Gabin Ochoa de Barrika, y después de
donia Toda, a las Juntas de Guernica que se celebraban bajo el arbol sagrado
de los vascos. Arbol que, segun las antiguas leyendas guardadas celosamente
por los Baskardo de «Sugarkea» 24 no era mds que una mala imitacién del
roble de la costa, 25 el primer arbol sagrado que «no fue solo el primero sino
el mejor, porque bajo sus paraguas cabian los 48 Fundadores, la voz entera
del puebloy. 26

La geografia literaria de Ramiro Pinilla, aunque transformada en espa-
cio mitico y novelesco, coincide con una geografia real, identificable en la
tierra de las montafas y valles del Pais Vasco y, mas concretamente, en el
paisaje costero semirural, a caballo entre la madera y el hierro, de la margen
derecha de la ria bilbaina. Paisaje donde los hombres de Pinilla, de mucha
carne y duro hueso, viven entre el amor a la tierra y la afioranza del mar,
melancoélicos de un tiempo en el que ser hombre significaba ser libre.

(Este articulo corresponde, en lineas generales, al apartado «Geografia
novelesca» de la Tesis de Licenciatura de Ramén Garcia Mateos: La novela
de Ramiro Pinilla, leida en la Facultad de Filosofia y Letras de Tarragsona
el 18 de octubre de 1984 y calificada con sobresaliente por unanimidad
Componian el Tribunal: Dr. Alberto Blecua, en calidad de Presidente, Dr.
José M.® Ferndndez, como Director de la Tesis de Licenciatura, y Dr. Fran-
cisco Mundi.)

NOTAS

1.- Ramiro Pinilla: Antonio B... «El Rojo» (11 vols.), Ed. Albia, Bilbao, 1977.

2.- «Supongo que alguna vez tendré que explicar porque tomo Guecho y luego lo lleno de
una vida que no es la que por él ha pasado, cuando tan ficil me seria inventar un nombre
de pueblo, aungue le infundiera la personalidad de Guecho y le otorgase todos o muchos
de sus caracteres geogrificos. Todo cambiaria, porque el simple sonido de la palabra
«Guecho» parece estar gritando que lo que se tiene en las manos no es una novela sino
una cronica (...) Guecho y Algorta son, para mi, nombres magicos. Necesito escribirlos,
verlos escritos bajo mis ojos, cuando estoy componiendo la historia que pudo ocurrir en
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ellos. Me marcan un camino, un tono. Me sitian.» (Ramiro Pinilla: «Autocritica. Sobre
mi novela En el tiempo de los tallos verdes» en Hierro, Bilbao 3-1-1970).

Ramiro Pinilla: En el tiempo de los tallos verdes, Destino, Barcelona, 1969, pag. 16.

«Se llama Pantaledn, y cualquiera lo puede encontrar en las playas, buscando lefia, o to-
mando un chiguito al atardecer. Un dia, la prensa trajo una fuerte noticia internacional, y
un amigo de mostrador le dijo a nuestro hombre : «Oye, Pantaleon, ésabes a quicn han
matado? A Kennedy». Y Pantaledn: «Kennedy, Kannedy... (Quién es Kennedy? iQue se
muera! {Qué ha hecho ese por Alporta? (Ramiro Pinilla: Guia secreta de Vizeaya, Al-
Borak, Madrid, 1975, pag. 243).

Ramiro Pinilla: En el tiempo de los tallos verdes, pag. 84.

Ramiro Pinilla en entrevista concedida a Peru Erroteta y Carlos Elordi: «Ramiro P. El
Rojo» en La Calle, n.* 131, Madrid, 23/29-1X-1980.

Ramiro Pinilla: Las cieeas hormigas, Destino, Barcelona, 1961.

El antecedente inmediato de la historia narrada en Las ciegas hormigas es el embarranca-
miento de un buque en la costa de Guecho, hace aproximadamente medio siglo, de cuya
carga de carbon se apoderaron los campesinos. Aquel carbon estaba asegurado y la compa-
fiia dio por perdida la carga; en la novela, sin embargo, no lo estd y debera ser restituido.
Ramiro Pinilla: Guia secreta de Vizcaya, pags. 246-247.

Ramiro Pinilla: En el tiempo de los tallos verdes, pag. 124.

Ramiro Pinilla: Seno, Planeta, Barcelona, 1972.

Como reza en el cartel colocado ante el caserio por una constructora inmobiliaria, en foto-
grafia que ilustra la Guia secreta de Vizcaya, pag. 243.

Viaje que les llevara desde el caserio del interior, «Arrigunaga Chiqui», hasta el de la cos-
ta, «Arriginaga» de Guecho, empujados por una ley ancestral que obliga a todos los Zana-
rruza a sumergirse, por auténtica necesidad biologica, en las aguas del mar, al menos una
vez en la vida; es la bisqueda del origen de la especie en el regreso hacia el principio de
todas las cosas, para propiciar un nuevo nacimiento a una existencia distinta.

Ramiro Pinilla: Seno, pig. 260.

«..las mujeres del Puerto Viejo de Algorta son genuinas representantes de esa raza: solidas
y fibrosas, de retadora expresion, lengua caustica y voz de furia» (Ramiro Pinilla: Guia se-
creta de Vizeaya, pae. 240).

Ramiro Pinilla: El salto, Ed. Marte, Barcelona, 1975.

En toda la obra de Ramiro Pinilla estard presente, como enfrentamiento de simbolos, la
oposicion madera-hierro. La madera es el simbolo del primitivismo —siempre con connota-
ciones positivas para el escritor vasco—, la pureza y la libertad, mientras que el hierro es el
simbolo de la civilizacion, el progreso y la opresion.

Libro de relatos de Ramiro Pinilla: Andanzas de Txiki Baskardo, Ed. Libropueblo, Gue-
cho, 1980. La nota es mia.

Ramiro Pinilla en entrevista concedida a Peru Erroteta y Carlos Elordi: Are. Cit.

Ramiro Pinilla: Antonio B... « Ef Rojo» (vol. 11), pag. 309.

Ihidem, pag. 309.

Ramiro Pinilla: La gran euerra de dofia Toda, Ed. Libropueblo, Guecho, 1978.

Ihidem, pag. 12.

Los Baskardo de «Sugarkea», protagonistas de Andanzas de Txiki Baskardo y de otros re-
I'fnos de Pinilla, son «la unica leyenda viva, (...) el ultimo residuo de una edad perdida, so-
litarios, impermeables y estancados, que seguian celebrando la fiesta del plenilunio y se
ayuntaban sélo por la primavera» (Ramiro Pinilla: «Gernika» en Primeras historias de la
guerra interminable, Luis Haranburu Editor, San Sebastidn, 1977, pag. 133).

«La tribu de los baskos quedd partida en dos: de un lado estaban los baskos del Arbol de
Gernika, los «<hombres del hierro»; del otro, los Baskardo de «Sugarkea», los «hombres de
la madera», que no tenian Arbol, porque el bueno, el verdadero. el de la costa, va no exis-
tian (Ramiro Pinilla: Andanzas de Txiki Baskardo, pag. 105).

Ramiro Pinilla: La eran euerra de doita Toda, pags. 22-23;
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