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AURELIEN OU I’AMBIVALENCE DE L’EAU
M. Angeles CAAMANO PINEIRO
En hommanage a Gaston Bachelard.

L’ocuvre de Gaston Bachelard demeure et se perpétue bien au-deld du
temps des commemorations, des dates marquées par la calendrier. Episté-
mologue, homme de science, chercheur et poéte lui-méme, poete aux prises
avec ’énigme de la création littéraire, réveur qui force les secrets de I'imagi-
nation matérielle, Bachelard informe et nourrit la recherche actuelle sur I'i-
maginaire. Sa pensée se prolonge, vitale et féccnde, a travers les réflexions
et les travaux du Centre de Recherche sur 'Imaginaire crée par Gilbert Du-
rand.

Avec Bachelard da.bord avec Durant ensuite, la revendication de l'i-
magination en tant que faculté humaine et en tant que sujet de recherche
g’installe a ’horizon d’une société qui a fait de la raison la valeur supréme
de I’homme. Des siécles de rationalisme, de positivisme, de structuralisme et
de formalisme () ont frappé d’interdit tout ce qui avait trait, de prés ou de
loin, a I'imaginaire. C’est bien connu, I'imagination est la folle du logis. Et
pourtant, on pourrait bien dire d’elle ce qui a été dit a propos de tout autre
chose: chassez-la, elle revient au galop.

La voila donc revenue de la main de Bachelard et des chercheurs greno-
blois. Il s’agira maintenant d’interroger les manifestations de I'imaginaire, de
mettre & jour les mécanismes de son fonctionnement pour qu’il nous livre
les clés de notre personnalité et le sens des mobiles qui informent la penseée
et I’action individuelle et collective des sociétés humaines.

Non, il n’est pas besoin d’attendre la commémoration du centenaire de
la naissance de Gaston Bachelard pour relire ses essais, pour se mettre au
courant des activités du C.R.I. Et pourtant, il est peut-&tre temps de donner
forme & des projets diffus (2 des réves vaguement caressés) ou les travaux de
Bachelard y ont quelque part.

La recherche immédiate chasse d’autrcq sujets possibles de recherche en
les faisant reculer vers des lendemains incertains. C’est ainsi, qu’il y a quel-
ques années, en travaillant sur Aurélien de Louis Aragon, 'idée nous est ve-
nue de consacrer une breve analyse a la thématique de I'eau dans ce roman.
_Notre étude sur Aurélien portant sur tout autre sujet, 'examen de la réverie
aquatique dans ce roman a du attendre.
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Nous reprenons aujourd’hui ce travail, produit d’une réflexion placee
sous le signe de la tradition bachelardienne la plus fidéle.

Voici trois ans que la Grande Guerre a terminé et Aurélien Leurtillois
ne s’en est pas remis. Ce n’est pas que le conflit ait laissé des traces profon-
des dans le psychisme ou dans I'aspect physique de cet anti-héros contem-
porain. Aurélien n’est pas un mutilé de guerre, il n’est apparemment pas
guetté par la maladie mentale. Loin de la. Mais Aurélien participe «d’un
mal trés répandu» @ (dont Chateaubriand en sait quelque chose) et qui est
connu sous le nom de «Mal du Siécle». En effet, rien ne manque a la symp-
tomatologie du mal: vide existentiel, désoeuvrement, impossibilit¢ de choi-
sir, incapacité totale de prendre des décisions, de s'inserer dans la société.
Aurélien est une pure errance, une pure dispersion:

«Il ne trouvait pas I'emploi de son énergie; plus exactement, il ne sa-
vait pas vouloir. Curieux effet d’un état violent qui semble I’école du
courage et de la résolution virile. Mais un soldat ne décide pas lui-
méme ou il ne décide que dans le cadre d’une action qui lui est im-
posée. Aurélien se disait que la guerre navait pas dd jeter tout le
monde dans cette irrésolution, et il en accusait sa nature». (¥

Aurélien regrette la guerre, en secret. La paix lui a dévoilé son mal.

Un deuxiéme trait caractérise le personnage: un complexe d’Oedipe
mal liquidé. C’est bien banal, Aurélien adorait sa mere «si fréle, si légere et
menue» 4 et par conséquent, il détestait son pére. Il y a toujours des rai-
sons: M. et Mme. Leurtillois ne faisaient pas bon ménage et, s’étant tués en
accident de voiture, Aurélien «pensait a son pere mort comme a un assas-
sin.» 5)

Mme. Leurtillois marque de maniere défi mtwe la personalrte d’Aure-
lien: «Il I'aimait, sa jolie Maman, a sa maniére. Elle avait été sa premiére
idée de la femme. A cause de la complication extraordinaire de sa toilette,
des soins qu’elle prenait d’elle-méme.» ® Le fils hérite du narcissisme de la
mere, de cette attention constante, sans défaillance, qu’elle accordait a sa
personne et qui fascine Aurélien. La féminisation du héros commence a
s’esquisser. (7 4

Un mal du siécle proléngé (car cette «maladie» n’affecte en principe
que les adolescents) et una fixation profonde de I'image maternelle font
d’Aurélien un étre sans attachements stables. Irrésolu, incapable de projeter
son avenir. «distrait» avec les femmes, Aurélien «n’avait jamais aimé. Si
évidemment qu’on ne I’avait jamais aimé non plus» ® A trente-deux ans, il
est devenu une sorte de célibataire endurci qui, trop paresseux pour s'adon-
ner aux introspections, justifie (machinalement) sa situation en lattribuant a
Pinfluence de la mésentente de ses parents.

Aurélien avait pourtant un certain succes avec les femmes, mais son at-
titude les paralysait d’abord et les agagait par la suite: «C’é¢tait méme un
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sentiment qu’il avait souvent donné a ses maitresses, que c’était lui qui était
la fille dans leur aventure.» (¥ -

Rongé par le mal du siécle, narcissiste et attaché au souvenir de la mére
aimée et perdue, tel est notre héros au moment méme ou 'amour va entrer
dans sa vie.

L’Amour (I’Amour-Absolu) s’appelle Bérénice, un nom aux résonances
raciniennes. Si Aurélien les aime grandes et brunes, Bérénice est petite et
blonde. Peu importe. «Son teint (était) pile comme si le sang n’etit pas cir-
culé sous sa peau.» (10)

Trop asthénique pour étre victime d’un coup de foudre, Leurtillois s'¢-
prend peu a peu, presque machinalement, de la jeune Provengale. I’amour
fait chez lui un cheminement si lent, si profond et si inattendu que I'image
de Bérénice devient une sorte d’obsession. Aurélien ne pourra plus détour-
ner sa pensée de 'amour et de la mort (dont le spectre apparait déja lors de
la premiére description de Bérénice citée plus haut). L'eau sera I'élément
moteur et I’élément de liaison de cetre réverie obsédante.

L’eau traverse le texte sous le signe de I’'ambivalence. Comme Bache-
lard I’a bien démontré:

«Une matiére que I'imagination ne peut faire vivre doublement ne
peut jouer le role psychologique de matiere originelle (...). 1l faut
donc quil y ait double participation — participation du bien et du
mal, participation tranquille du blanc et du noir — pour que l'élément
maiériel attache I’ame entiére.» (1)

L'eau douce est au centre de I'imagination matérielle d’Aurélien
Leurtillois. Pas de réverie devant la mer. Aurélien n’a jamais la tentation de
la fuite, de la délivrance ou cette nostalgie des longs voyages et des départs
définitifs que suscite chez d’autres personnages le souvernir ou la contem-
plation de la mer. Aurélien n’est pas possédé non plus par ce que Bachelard
a désigné sous le nom de «complexe de Swinburne». L’eau n’est pas l’salé-
ment contre lequel Aurélien mesure sa volonté. Il ne s'affrontera jamais a la
violence des flots, sa nage ne sera jamais une lutte, un défi a la puissance
des vagues. L’eau d’Aurélien ne contient pas la germe de la colere universe-
Ile, elle n’est pas le mirage d’une fureur déchainée: Aurélien ne s’est jamais
révolté.

Si, dégoiité de son entourage, il fuit la societé mondaine de Paris, cest
au vent des Alpes qu'il ira demander une compensation, un apaisement.
Pour ce qui est des revanches améres, Aurélien est aérien:

«ll y a au-dessus d’Insbruck des chemins de créte ou on pent mar-
cher des heures et des heures avec rien que le soleil et le vent... rien
que le soleil et le vent.» (12)

Comme Bachelard ’a remarqué, la marche solitaire en haute montagne,
la marche contre le vent, la marche sans but compense la timidité et les
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complexes d’infériorité et procure «d’immédiates impressions de volonté de
puissance». (13)

Mais la révevie d’Aurélien, disions-nous, privilégie I'eau-comme subs-
tance originelle et I'eau douce en particulier. L’'imagination du personnage
s’attache a une eau dont la pregnance symbolique est multiple: I'eau du
bain décéle chez Aurélien les traces de son narcissisme congénital et le coté
féminin de sa personnalité. La toilette, le bain et la douche tout spéciale-
ment sont le rite de préparation a 'amour. Narcisse, pour qui 'amour est
~ un miroir, plonge dans son ¢lément. L’eau ti¢éde de la piscine donne libre

cours a la réverie amoureuse. L’eau de la Seine, enfin, éveille chez Aurélien
I'image de la mort et du suicide sous les traits de ce que Bachelard a appelé
«le complexe d’Ophélie».

L’eau renvoie toujours a Aurélien sa propre image. Ce n’est pas que
notre héros (anti) se mire constamment, littéralement dans les eaux limpides
d’un lac ou d’une source quelconque. Il s’agit toujours d’'une image médiati-
sée par un sujet ou par un objet (cf. citation 2 pg. 3).

L'eau coule dans la baignoire. Le rituel de la toilette commence. Auré-
lien s’adonne minutieusement, fébrilement a la tache absorbante de I’hygie-
ne parfaite. Héritage maternel, _

«Il pouvait vraiment passer des heures a cet exercice, il n’était jamais
content de lui. Le monde se rétrécissait, comme un champ optique.
Tout dépendait de la propreté d’un carreau de peau.» (149

Car Aurélien s’appréte a rencontrer Bérénice, il se prépare a aimer. La
glace ne peut pas étre absente de la scéne. Voici les réveries d’un Narcisse
urbain qui contemple son image:

«ll s'arréta encore devant la glace, et se regarda, longuement, le savon
4 la main. Comme s’il avait regardé un étranger. Il hocha la téte, et
revint réveur vers la baighoire. Qui sait? Les femmes nous voient dif-
féremmenty. (15 :

Narcisse qui se dédouble pour retrouver I'image de soi a travers le re-
gard des Autres, ce regard qui, bien plus que le notre, nous constitue. Visage
et corps, «instrument (s) qui (servent) a séduire». (5, Aurélien ne finit pas de
s’en occuper. '

L’eau de la piscine prolonge la réverie amoureuse du personnage. Si le
bain est-le rite qui précéde la recontre, I’eau de la piscine est la présence re-
trouvée au-dela de I’absence, de la jalousie, de la séparation.

Avant de plonger dans la piscine, une douche rapide. Aurélien entend
déja, dans une sorte de conscience confuse, 'appel irrésistible de I'eau en
contact avec son corps:

«L’eau... sous une pluie cinglante devenue d’une température égale, il
écoutait la chanson de I’eau. Pourquoi tout ce qui touchait a I’eau
avait-il donc pour lui ce charme prenant, cette poésie? L’eau...
I’eaun, (16)
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Quelques minutres apres, enveloppé dans cette substance originelle qui
conduit sa réverie, Aurélien sent la présence physique de Bérénice. Bache-
lard I’a bien démontré (c’est 1a une de ses théses fondamentales sur 1'imagi-
nation matérielle): toute réverie élémentaire est une réverie sur la substance.
La forme, venant ensuite, n’est qu'une pure anecdote, qu’un pur accident.
L’imaginaire d’Aurélien s’attache a la transsubstation de I’eau. L’eau se ma-
térialise: elle devient femme. Eau métamorphosée:

«Tres vite, il éprouva sa présence (celle de Bérénice), son entiére preé-
sence dans le songe. Il se retourna, nageant, comme on fait dans un
lit dormant avec une femme, et dans cet enroulement d'un corps
d’homme et d’une image, elle le suivit comme fait la femme, incons-
ciente, qui épouse la courbe du dormeur. Cette imagination de Béré-
nice, et non plus seulement du visage, du visage aux yeux fermes
qu’il aimait tant, plus réel que 'autre, mais de Bérénice entiére I'eni-
vrait dans sa force, lui donant le godt de la dépense musculaire, et il
nagea le crawl avec violence, sans ménagement.» (17

Ce n’est pas la premiére fois qu’Aurélien retrouve dans I’eau la présen-
ce de Bérénice. Mais la premicére fois, il a vécu I’expérience d’une rencontre
inattendue, tant il est vrai que I'imagination poursuit les songes bien au-
dela, en-deca, en marge ét a rebours du raisonnement, des intentions
avouées et du réel le plus immédiat. Aurélien était allé a la piscine pour se
délivrer de I'idée obsédante de Bérénice, du souvenir pesant d’une aimée
quelque peu distante. Mais I’eau -femme lui a rendu I'image de Bérénice:

«L autre fois, il était venu se jeter & cette eau tiede pour y fuir I'ima-
ge de Bérénice, mais il I'y avait retrouvée, attachante, imperdable. Il
s’était abandonné a elle, vaincu.» (18)

Désormais, Aurélien demande a I’eau de transformer en présence les
absences de Bérénice. :

L’entourage ne détourne pas la réverie, associée a une substance pro-
fondément valorisée. Au milieu de la foule et du tapage d’une piscine publi-
que, Aurélien vit Pisolement heureux de I'intimite.

A la métamorphose de ’eau, a cette eau devenue un corps de femme,
succéde une transformation imaginaire de I’espace de la réverie. La piscine
s'est dépeuplée, I’eau a acquis le ton vert de I’herbe fraiche (vert solitude), et
un carré liquide a pris les dimensions de I'infini:

«C’est inoui en plein Paris, la caresse, I'enveloppement de I'eau.
L'eau, l'eau (...). Ici, dans cette grouillére, avec les cris de deux gosses
qui se poursuivaient et s’attrapaient par les pieds, par le téte. il se su-
sentait vraiment, totalement seul. (...) Il fit longuement la planche,
se guidant du mouvement seul de ses jambes, tournant d'un coup
de rein quand il arrivait au bord de ce jardin vert de la solitude. 11 se
donnait, en fermant a demi les yeux, Iillusion de I'immensité». (19
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La réverie' a propos de I'eau -femme communique au personnage une
sorte 'd'énergie vitale, «le goiit de la dépense musculaire». Dépense gratuite,
sans but ni profit, énergie sans obstacle. Aurélien nage, I’eau tiede I'enve-
loppe et épouse la forme de son corps nu.

Personnage bien peu romanesque, dira-t-on, que cet Aurélien Leurtil-
lois tellement heureux, tellement poétique au milieu du décor platement ur-
bain d’une piscine publique. Mais Aurélien n’est pas un héros et toute réve-
rie sait faire abstraction du réel.

Aurélien réve dans une piscine. Aurélien réve du méme réve chaque
fois qu’il plonge dans des eaux prisonniéres. Car, s’il est vrai qu'on ne se
baigne deux fois dans le méme fleuve, I’eau de la piscine a le pouvoir de je-
ter le doute sur la réflexion héraclitéenne. Eau stagnante, calme, sans varia-
tion, eau sans perte, eau sans rajout, I'elément se présente comme a I’état de
conservation pure: eau qui ne change pas, qui ne coule pas, le temps n’a pas
de prise sur elle. Celui qui retrouve la présence de 'aimée dans cette eau
réve d'un amour sans temps, sans détérioration, d’une présence sans faille,
inconditionnelle, absolue. L’homme voué au songe d’une eau métamorpho-
sée en femme ne souffre plus de I'écoulement vain des jours, il participe
d’'un amour essentiel qui échappe a I'accident, a I'anecdote, au dépérisse-
ment et & la mort.

Mais la réverie nourrie par une substance ¢lémentaire est toujours am-
bivalente, elle est investie d’'un symbolisme double. Si I’eau stagnante de la
piscine est pour Aurélien I’élément qui substantialise son désir, ’eau de la
Seine. eau coulante, eau changeante, eau en mouvement est I'image la plus
achevée du suicide et de la mort.

Aurélien habite un petit appartement juste a la pomte de I'tle Saint-
Louis. S’il ouvre sa fenétre, c’est le spectacle fascinant de ’eau en mouve-
ment qui s’offre 4 sa vue. Aurélien réve devant la seine. C’est un songe qui
’obséde mais qu’il n’arrive pas a comprendre, un songe dont il ne parvient
pas a dégager le sens. Surprenons le dialogue du personage avec une amie,
I'insistance de I'image et un effort pour se comprendre qui passe toujours
par le miroir de I’Autre:

««Barbentane qui m’a ramené ici 'autre jour m’a dit de ce lieu quel-
que chose qui I’éclaire un peu pour moi... drélement...

«Qui donc™(...)

«Que jhabitais ici au pli du coude du fleuve, dans son M veineux
(...). Je vous dis que cela me trouble... de penser que ja suis ici a I'M
veineux de la Seine... Ca bouleverse ma fagon de regarder ce qui n’a
jamais pu me devenir tout a fait familier... Ca change si terriblement
avec les heures et les saisons (...) La Seine parle tout le temps, du
suicide. e 20

Aurélien habite ainsi I’espace de la mort désirée. En effet, (Bachelard
I’a bien observé) dés que I’eau se valorise, elle devient un liquide organique:
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lait ou sang. L’assimilation de ’eau au sang, trés active dans I'inconscient,
polarise I'imagination d’Aurélien. La réverie qui tourne autour de cette ima-
ge est celle du déchirement et de ’angoisse: le sang des songes n’est jamais
heureux.

Aurélien explicite clairement son hantise de ’eau— sang. Le lit et le
cours de la Seine ont pris I’aspect inquiétant du corps humain: les veines, le
plis du coude. L’eau qui circule, toujours dans le méme sens, est devenue
une matiére organique. La Seine n’évoque que le sang et la mort. Fasciné
par I'image du fleuve — corps, Aurélien s’adonne a la comparaison. Mais
toute comparaison a ses limites. Aurélien les bouscule pour sauver sa réve-
rie:

«Ce qui me bouleverse, c’est de devoir maintenant... pour me
conformer a cetre image de I’ M veineux... me représenter le
sens, continuellement, de cette eau qui coule, de ce sang bleu,
devant moi... Je saisis bien qu’il vient de derriére, et qu'il s’en
va vers l'aval, vers la mer... Mais les veines, Mary, les veines
du coude viennent de la main, remontent vers I’épaule, vers
le coeur... J'aurais eu tendance a me représenter les choses a
I'inverse... Le coeur dans les montagnes... Il faut croire que le
coeur c’est la mer, quelle hypertrophie! Et les doigts sont
comme des racines avec des glaciers aux ongles.» @D

Coulement de I’eau, coulement du temps et coulement du sang qui s’a-
chemine vers une mort secretement désirée. Désormais tout ce qui s‘appa-
rente 4 I’eau ou au sang évoque le suicide. L’image revient constante, obsé-
dante:

«Les doigts (ceux d’Aurélien) allongés dépassérent la main (de Bére-
nice), remontérent sur les douces cordes qui soulévent la délicatesse
des veines. 1l les appuya. 1l sentit le sang battre, Il songea qu'il tou-
chait de lieu saint des suicidés.» (22)

Mais si I’eau est un appel obstiné de la mort, c’est aussi parce que cette
substance originelle la transporte. Car Aurélien a la hantise des noyes: la
Seine charrie des cadavres.

Aurélien est profondément, inconsciement fasciné par la mort dans
Peau. Tout le long du texte, il découvrira, pas & pas, le sens de cette image.
La signification de certains de ses gestes, de certaines de ses réveries emerge-
ra lentement a la surface de sa conscience.

Si I’eau de la Seine évoque un suicide aquatique qui se cerne tout au-
tour de I'appartement de I'fle Saint-Louis, mort qui guette de I’extérieur, le
sang, cette eau organique qui coule dans le veines comme le fleuve sur son
lit, est 'image du liquide qui, de Iintérieur du corps, est préte a déborder.
Extérieur et intérieur sont assimilés dans la réverie comparative d’Aurélien
dont nous avons parlé plus haut. De la méme maniére, Pintérieur et ’exté-
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rieur se confondent dans la réverie des noyés. L'eau de la Seine devient la
substance de la mort, elle est contaminée par les cadavres qu’elle transporte.
Mais Aurélien a introduit 'image du noyé (d'une noyée) chez-lui. Un mas-
que en platre de I"/nconnue de la Seine, moulé a la Morgue, occupe un lieu
de privilége dans son appartement. Aurélien réve vaguement de ce visage
pale aux yeux fermés, de cette jeune femme morte dont il ignore I'identité.

Les amitiés féminines d’Aurélien sont consternées par la découverte de
ce visage inquiétant. Mais c’est la soeur d’Aurélien qui lui révéle, subite-
ment, la ressemblance de I'Tnconnue de la Seine et de Bérénice. Désormais
'amour et la mort dans I’eau se confondent, plus ou moins consciemment,
dans I'esprit d’Aurélien. Comme Bachelard le signale: «l’image synthétique
de I’eau, de la femme et de la mort ne peut pas se disperser.» 23

La fascination d’Aurélien pour le masque de I'Inconnue est tellement
attachante que Bérénice elle-méme s’y méprend. Elle jalouse la noyce de la
Seine, :

««Vous m’avez menti —dit- elle — cette femme.»
Il riait; «Cette femme... vous avez pensé que j’étais amoureux de cet-
te femme?
Bérénice, vous ne vous trompiez pas»(...J«Vous ne vous étes jamais
vue, les yeux fermés, naturellement.. sinon vous auriez crié en
voyant cette femme... Regardez-vous, Bérénice, regardez-vous, c’est
VOUus, Ne voyez-vous pas que c’est vous?»» 24 v
Bérénice prend le masque entre ses mains. Une envie furieuse de le dé-
truire la domine car elle est «jalouse d’une morte, d’'une noyée, qu’il n’avait
jamais vue». 29 Et voila qu’Aurélien la rassure. Il la prend entre ses bras et
«le bruit du platre qui se brise lui fit reldcher son étreintex. 26 Le voeu de
Bérénice est exaucé. Pour que sa jalousie soit parfaitement effacée, pour
rendre 4 Aurélien son masque brisé, il ne reste plus a Bérénice qu'a sup-
planter I'Inconnue de la Seine. Cest seulement sous les traits d’'une noyée
qu’elle est sire d’étre aimée d’Aurélien:
«Elle s’était prétée pour lui a ce jeu tragique. Elle avait été chez le
modeleur, elle s’était étendue les yeux fermés... Elle avait eu le plétre
sur les yeux, sur la bouche, sur les narines, a la naissance des che-
veux, aux oreilles... le plitre partout comme le paleur de la mort.
Sous le pliatre humide qui prenait la matrice de ses traits, elle avait
continué de respirer, d’un souffle retenu, elle pensait & lui, elle ac-
ceptait pour lui ce désagréable sentiment que doit donner le travail
funébre.» 27

 Bérénice s’est ainsi vouée au destin d’Ophélie, a la simulation du destin
tragique de la mort dans 'eau. Aurélien aime le visage de son amour mort.
Et, inversement, la transfiguration de Bérénice lui révéle son amour pour
lui: «Il lut dans ses yeux morts que Bérénice 'aimait» 28)
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Derriére cette obsession de la noyade perce ce que Bachelard a étudié et
décrit sous le nom de «complexe d’Ophélie.»

«L’eau est I'élément de la mort jeune et belle, de la mort fleurie, et,
dans les drames de la vie et de la littérature, elle est 'élément de la
mort sans orgueil ni vengeance, du suicide masochiste. L'eau est le
symbole profond et organique de la femme (...). L’homme, devant le
suicide féminin. comprend tout de qu’est cette peine funébre par ce
qui est femme en lui.» 29
Les composantes les plus saillantes du «complexe d’Ophélie» apparais-
sent de maniére explicite dans le roman. La hantise des noyés que possede
Aurélien semble justifiée. Un matin (tout au début de sa relation avec Béré-
nice), Mme. Duvigne, la femme de ménage d’Aurélien. lui apprend une
nouvelle qui a bouleversé tout le quartier: une jeune femme morte, en robe
de bal, avait été retirée de la Seine par des mariniers. Aurélien I'écoute dis-
traitement tandis que 'image de Bérénice affleure peu a peu sa conscience.
La mort Ieau ressemble étrangement a ’amour pour cette imagination atta-
chée au «complexe d’Ophélie». Tout se gonfle et s'allonge par Ieffet de
Peau: chevelures et robes. Et voici une jeune femme au destin tragique qui
flotte bercée par la Seine... Aurélien est géné par cette robe de bal qui enve-
loppe le corps de la noyée; par cet allongement mouillé qui caractérise le
complexe. Car,se dit-il, dans la mort, pas plus que dans I'amour. il n’est nul
besoin de robe: «N’est-on pas nu dés que P'on est enveloppé par le fleuve.
n’est-on pas dans la mort comme dans I"amour?». G0
Une autre image témoigne du rapport étroit entre I'amour et la mort
aguatique. Il s’agit d’une image qui synthétise @ nouveau I’eau, I'amour et la
mort. Mme. Duvigne parle encore de la jeune femme noyée dans la Seine
Aurélien 1’écoute distraitement, sa pensée toute remplie du souvenir de Bé-
rénice. Et, tout a coup, une idée le traverse: «Il se raccrochait a cet amour
comme un homme qui se noie». 6 Quelques pages plus loin, c’est a Béréni-
ce que I'image s’applique:
«Une image fait en lui son chemin. C’est a propos de ce qui‘il a pen-
sé de Bérénice, qulelle élait comme quelqu’un qui se noie, et qu'elle
se raccrochait a son amour (...). D’abord Aurélien s'attache a tous les
eléments de la métaphore: il y a la noyée, la planche. la mer, la tem-
péte... Qu'est-ce que tout cela signifie?» 2
Dans I'imagination d’Aurélien, tout ce qui a trait a I'eau se rapporte a
la dualité de ’'amour et de la mort. L'eau devient ainsi une substance origi-
nelle, profondément révée, ou se résout la coincidentia oppositorum. Béréni-
ce I'a bien compris, clle qui a pris le traits d'une morte en se prétant au jeu
funébre du masque pour se faire aimer d’Aurélien. Et Aurélien réve devant
le visage de platre d’'unc Berénice qui a simulé la traversée de la mort, qui
s'est volontairement soumise au destin tragique d’une noyée: «quelle peau
(sic) merveilleuse elle a! Transparente, vivante, si vivante qu’elle fait penser
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4 la mort.» ) ou «Bérénice vivante et morte, absente et présente, enfin
vraie! 34, Devant le masque en platre, les contraires s’annulent.

Mais Bérénice n’est que la deuxiéme femme qui a marqué la vie d’'Au-
rélien. La premiére, nous I'avons vu, a été Mme. Leurtillois. Dans le roman,
I'image maternelle est associée a I'eau de maniére plus indirecte mais non
moins étroite.

Si ’eau est femme, ’eau est meére. L'eau berce, I'eau enveloppe, I'eau
protége et I'eau chante comme une mére. La liaison entre cette mere aimee
disparue et le liquide valorisé qui porte en lui un germe de mort n’est pas
difficile a établir. Aurélien, dans son obsession devant la mort et le suicide
aquatique, réve d’un anéantissement, d’une dissolution dans I'’élément ma-
ternel. Comme le dit Bachelard: «LLa mort dans les eaux sera pour cette ré-
verie la' plus maternelle des morts.» 339 Car, pour celui qui se s’est jamais
consolé de la mort d’une mére, I’eau et la fascination suicidaire qu’elle exer-
ce symbolisent le lieu de recontre définitive et le désir de fusion totale avec
la substance maternelle. _

L’eau est donc la substance originelle qui dynamise I'imagination maté-
rielle d’Aurélien Leurtillois. C’est autour de 1’élément liquide que cristalli-
sent les réveries les plus profondes, les plus obsédantes du personnage.

Réverie sur la matiére, ambivalence et transsubstation de la matiere:
voila I'activité d’une imagination qui valorise la substance ¢lémentaire. Car
leau, principe de vie, est femme et désir, et I'eau, sang et cercueil des
noyés, est I’appel obstiné d’'une mort désirée. Celui qui réve de l'eau s’atta-
che a I'image des tensions et des aspirations les plus profondes de I'étre.

NOTAS

(1) Durand. & la suite de Ricoeur, critique 'intérét trop exclusif que les structuralistes portent
i la syntaxe aux dépens du sémantique: «La philosphie implicite de ce structuralisme for-
mel, c'est, comme l'entrevoit P. Ricoeur avec inguiétude, ’agnosticisme moderne, mas-
quant son non-sens par I'«hyper-intelligence des syntaxes».(...) «Vous sauvez le sens, dit
Ricoeur 4 Lévi-Strauss, mais c'est le sens d’un non-sens, 'admirable arrangement syntacti-
que d'un discours qui ne dit rien.» «Durand, G.. L'ame tigrée, Paris, Denoél / Gonthier,
1980, pag. 122 - 123.

(2) ARAGON, L., Aurélien, Paris, Gallimard, Col. «Folio», 1978, pag. 42.

(3) Op. cit. pag. 42. ‘
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(5) Op. cit. pag. 48.
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(7) «Sorti du bain, il s’épongeait. Il se dit qu'il ne pensait qu'a lui-méme. Bérénice était un
simple prétexte qui le ramenait toujours 4 ce miroir de I'imagination ou il ne voyait qu’-
Aurélien, Aurélien et toujours Aurélien». Op. cit. pag. 236.
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