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A la vez dejaron caer sus cabezas sobre el pecho y ambas 
entonces se entregaron a deplorables gemidos.1

Sabemos del semblante ambiguo del dios de la melancolía. 
Conocemos su “terrible mirada”, su compostura premedita-
damente rígida, su tono amenazador. Existe del mismo modo 
un Saturno cubierto, flexionado y en penumbra, triste y pe-
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aparece como un dios y un astro seco, helado, cruel, des-
tronado, castrado, encarcelado en las entrañas de la tierra, 
asociado a la vejez, la invalidez, la pena, a toda clase de aflic-
ciones y a la mismísima muerte: Aun en circunstancias favo-
rables los nacidos bajo él podían ser ricos y poderosos sólo a 
costa de la generosidad y la bondad de corazón, y sabios sólo 
a costa de la felicidad. Normalmente eran campesinos entre-

Giovanni Battista Tiepolo: 
Cabeza de una mujer 
joven protegiéndose 
los ojos con la mano 
izquierda, sanguina y 
realzado blanco en papel 
azul. Weimar, Colecciones 
del Estado (Fotografía ob-
tenida de: Hadeln, D. Von. 
Los dibujos de Tiépolo. 
Barcelona: Gustavo Gili, 
1926).

1 APOLONIO DE RODAS, Las 
argonáuticas, Madrid: Edicio-
nes Cátedra, 1986, p. 153.
2 KLIBANSKY, R., PANOFSKY, 
E., SAXL, F. Saturno y la 
melancolía, Madrid: Alianza 
Editorial, 1991, p. 200.

saroso conteniendo en la 
mano la pesadez de la ca-
beza y con el brazo apoya-
do algo más bajo, caracte-
rística que parecía tan típica 
del dios que perdura como 
un eco,2 significando el can-
sancio, acaso simbolizando 
la “triste tranquilidad de la 
muerte” o bien indicando 
el camino que conduce a lo 
subterráneo.

La relación entre las angus-
tias humorales y la divinidad, 
encuentran en la analogía 
con Saturno uno de los lo-
gros más íntimamente re-
lacionados con el capítulo 
de los parentescos artísti-
cos. Efectivamente Saturno 
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3 Ibid., p. 213.
4 Ibid., p. 153.
5 Ibid., p. 166. Los contrastes 
en la descripción y “bonanza” 
de la locura son manifiestos. 
La versión más dulce, mítica, 
la encauza Otto (OTTO, W. F., 
Dionisio: mito y culto. Madrid: 
Ediciones Siruela, 1997, p. 
107): Alejado del trastorno 
temporal o permanente, que 
puede sobrevenir a un ser 
humano –que en la razón 
griega es fuerza demonía-
ca– La locura […] no es una 
enfermedad, ni degradación 
de la vida, sino el elemento 
que acompaña el grado máxi-
mo de salud. Las versiones 
“universalistas”, críticas a la 
cruel institución.
6 FERRER DE VALDECEBRO, A. 
El porqué de todas las cosas, 
Palma de Mallorca: José J. 
Olañeta Editor (Edición de 
Antonio Bernat Vistarini y 
John T. Cull), 2007, p. 234.
7 Ibid., p. 235.
8 Guido Bonatti ahonda en la 
complexión grave y pesada 
del cuerpo cuando se sometía 
al dominio que ejercía el astro 
y entonces el sujeto no será 
rápido en el andar ni ligero en 
el salto (…) y maloliente, un 
gobierno que incapacitaba de 
las propiedades de la ligereza 
del cuerpo. Ver KLIBANSKY, 
R., PANOFSKY, E., SAXL, F. 
Saturno…, p. 193.
9 MCMAHON DARRIN, M. Una 
historia de la felicidad, Madrid: 
Santillana Ediciones Gene-
rales, 2006, p. 169. En tanto 
que divinidad agraria, “el 
poder del dios o del planeta 
se extendía sobre todos los 
que estaban en contacto con la tierra, sobre los trabajadores de la tierra (…) Pero, al mismo tiempo, 
Saturno era el planeta más grande conocido hasta entonces, y, por tanto, el más pesado, pero 
también el más lejano y misterioso”. AZARA, P. Castillos en el aire. Mito y arquitectura en Occidente, 
Barcelona: Editorial Gustavo Gili, 2002, p. 191.
10 KLIBANSKY, R., PANOFSKY, E., SAXL, F. Saturno…, 1991, p. 142.
11 El ensayo de Panofsky recoge en particular a dos de los autores que en el ámbito de la astrología 
árabe. Abu Ma’sar, (Introducción a la astrología) y Alcabitius, (Introductorium maius) enlazan el perfil 
del astro y los efectos producidos bajo su gobierno con una exhaustiva colección de infortunios. 
(KLIBANSKY, R., PANOFSKY, E., SAXL, F. Saturno…, 2004, p. 139 y ss.). Recordemos el énfasis con que 
Leonardo advierte el efecto “inflamatorio” de la cápsula: “El hombre ha de resistir más pesos hacia 
abajo que hacia arriba. De todos los miembros que se doblan, solo la rodilla pierde grueso en la flexión 
y engruesa en la extensión” (DA VINCI, Leonardo. Escritos literarios, Madrid: Editorial Tecnos, 2005, p. 
133), “los hombros del que va cargado se elevan más que los del que no lleva carga…” (Ibid., p. 128).

sima, cortejando con el delito, la condena y la muerte, 
sería en cualquier caso una influencia perniciosa que, 
mediante sus “fluidos gélidos” reactivaba en los cuerpos 
desasosegados una especie de escalofríos semejantes a 
espasmos agónicos.

La lentitud, en este caso justificada por las observaciones que 
identificaban su propia “revolución” astronómica, confería 
a los tenidos bajo su influjo, las características propias de la 
indolencia y la pesadez del “señor de plomo”, el del “pesado 
paso y larga marcha”.8

Antes de considerarse el humor melancólico como una vía de 
afectación propia de los fluidos o ingredientes básicos del or-
ganismo, la bilis negra ya se adivinaba como una substancia 
que, en proporciones abundantes, podía destilar una enorme 
toxicidad, y era en definitiva la responsable de todo tipo de 
desarreglos, especialmente los que producían dolor en las 
articulaciones y afectaban a los huesos, los cartílagos y los 
tendones.9

Una vez fundamentada la relación de Saturno con la dolen-
cia, coincidentes sus tonalidades, temperaturas y calidades 
–negras, frías y secas– pudo deducirse un “patrón” de des-
gracias y comportamientos marginales sospechosos de estar 
sujetos a una “inspiración” saturnal. Personajes de escasa 
honestidad; los cubiertos de oprobio, sepulturero, ladrones 
de cadáveres […] el largo reflexionar y el poco hablar […] Rige 
la autodestrucción y las cosas del hastío,10 fueron a su vez 
utilizados para detallar el tronco común de la indolencia del 
melancólico; “torpe, mezquino, rencoroso, codicioso, mali-
cioso, cobarde, desleal, irreverente y soñoliento” “arisco, tris-
te, olvidadizo, holgazán e indolente” y una cierta inclinación 
al estudio solitario.

A Saturno, de extensa tradición literaria, se le reconocía la 
influencia ejercida sobre la constitución física que imprimía a 
los pesados, a los débiles, servidores, esclavos o piadosos y, 
así mismo, a la calidad moral que determinaba la gran pobre-
za, la prisión y “todo lo que no [era] afortunado”.

Le pertenecen, de las partes del cuerpo, la espalda, las ro-
dillas, esto es, los principales puntos de inflexión que resuel-
ven colapsar intermitentemente la mecánica del organismo. 
El reumatismo, que a él está asociado, ponía en evidencia la 
tumefacción de las articulaciones: “También se dice de él que 
es enjuto (…) con la cabeza grande (…) caminando pesada-
mente, arrastrando los pies”. El espectro de la carga saturnal 
seguiría amenazando a los tullidos, a los reumáticos, a los 
entumecidos, obligados a reinventar su movilidad y resolver 
su equilibrio a base de artefactos que acertasen a mante-
ner una compostura a todas luces insuficiente y alejada de 
las mínimas leyes de la armonía. La apariencia enfermiza del 
melancólico en sintonía con los oficios más bajos y resuelto 
en los aturdidos por un físico desfavorecido, compondría la 
metáfora más efectiva de las asimetrías humorales: la preci-
pitación crónica del hombre.11

Limitados por cuanto carecen de la oportunidad de despla-
zarse a cierta velocidad, permanecerían atenazados y sub-
sistirían de la mendicidad; sepultureros que mediante presión 
les es encomendada la tarea última, criminales retenidos y 
ejecutados, limpiadores del desecho sumidos en lo más bajo 
y desmoralizante.

Sin más variación, la postura se repetiría bajo su condición 
patológica que proporcionaba la apariencia enfermiza del 
melancólico, por medio de la imagen de los oficios más bajos 
o bien en los aturdidos por un físico desfavorecido. En todos 

gados a su rudo trabajo o artesanos de la piedra y la madera 
–pues Saturno había sido un dios de la tierra– limpiadores de 
letrinas, sepultureros, tullidos, mendigos y criminales.3

En Saturno subyace una voluntad de fragmentar, de frac-
cionar, concienzudamente; un castrador y devorador de 
niños, un creador de ruinas, un planeta precipitado “de-
rribado del trono”. Asociado al inframundo, su ubicación 
residirá en lo que se encuentra “más abajo que todo”, 
“desterrado bajo la tierra”, es decir en perfecta sintonía 
con la máxima percepción de opresión y hundimiento. Sus 
gobiernos se localizan en las substancias pétreas y plúm-
beas. Saturno quebranta, separa con violencia el tiempo 
devorándolo, no lo consume, lo mordisquea. Arruinando 
progresivamente el organismo logra tener en sus manos 
a todos los hombres tambaleantes. Sus dominios residen 
en las diferentes formas de la muerte causadas en mayor 
medida por la inflamación o por un uso inapropiado de la 
gravedad: “el ahogamiento, el ahorcamiento, el encadena-
miento y la disentería”.4

El periodo de “bonanza” neoplatónica no pudo abstenerse 
de ninguna de las alusiones que, originadas en la precipita-
ción, acabaron por armar un lenguaje exclusivo para referirse 
al planeta; el más ruin de todos ellos. Es cierto que gracias 
a las justificaciones de corte metafísico en este periodo de 
renovación intelectual pudo matizarse un dibujo detestable 
por otro de renovada nobleza. Su identidad atesoraba el ori-
gen de los pensamientos elevados que se originaban en su 
“esfera”, si bien el alma baja, siempre acabaría deslizándose 
“arrastrada por ese primer peso”. El viaje del alma, del cielo a 
la tierra, sólo podía concebirse como una caída.5

La figura mítica del Saturno “humanista”, retiene una extraor-
dinaria exhibición de anomalías debido a su entidad dual, su-
blime y contemplativa, pero también a su enfermiza añoranza 
por lo terreno. Cercano a la tierra, “tendido en el suelo” en 
forma de estatua, se convierte en el máximo responsable de 
la actitud del hombre que, a causa de sus “adherencias”, no 
acierta a despreciar lo “que tanto se estima acá abajo”.6

El sentimiento de nostalgia, una forma de tristeza provoca-
da por la privación transitoria de las cosas, es elogiado en 
el problema XVIII de Ferrer de Valdecebro formulando una 
incógnita “¿por qué sólo el hombre tiene la cara mirando al 
cielo?” y planteando, a renglón seguido, un pronunciamien-
to: el hombre solo fue criado para el cielo y por eso tiene la 
cara adonde ha de tener la inclinación […]. Levanta, hombre 
mortal, los ojos de la consideración arriba y verás cómo des-
precias lo que tanto estimas aquí abajo.7

Saturno el planeta “viejo” y por tanto apesadumbrado, 
“carente de fuerzas”, entretejido mediante hilos de som-
bras, destronado, ubicado en lo más profundo de una 
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12 La tradición hipocrática 
del equilibrio y composi-
ción de los cuatro humores 
tiene en la Anatomía de la 
melancolía (BURTON, R. 
Anatomía de la melancolía. 
Madrid: Asociación Española 
de Neuropsiquiatría, 2002, 
I, Parte I, Subsección II, p. 
148), un paralelo con los 
cuatro elementos o las cuatro 
edades del hombre. Por lo que 
se refiere al humor propio de 
la melancolía la descripción 
es como sigue: “La melancolía 
fría y seca, espesa, negra 
y amarga, creada de las 
partes más hecientas [sic] 
del alimento y purgada por el 
hígado, es un freno para los 
otros humores”. 
13 AZARA, P. El ojo y la sombra. 
Una mirada al retrato en Oc-
cidente, Barcelona: Editorial 
Gustavo Gili, 2002, p. 96.
14 BRIGHT, T. Un tratado de 
melancolia, Madrid: Asocia-
ción Española de Neuropsi-
quiatría, 2004, p. 134.
15TELLENBACH, H. Melancolía. 
Visión histórica del problema: 
endogenidad, tipología 
patogenia y clínica, Madrid: 
Ediciones Morata, 1976, p. 31.
16 JACKSON, S. W. Historia de 
la melancolía y la depresión. 
Desde los tiempos hipocráti-
cos a la era moderna, Madrid: 
Ediciones Turner, 1989, p. 58, 
cit. Pablo de Egina, Epítome 
médica.
17 BURTON, R. Anatomía de 
la melancolía I, II, III, Madrid: 
Asociación Española de Neu-
ropsiquiatría, 2002, p. 145.
18 Ibid., p. 161.
19 JACKSON, S. W. Historia de 
la melancolía y…, p. 58.
20 KLIBANSKY, R., PANOFSKY, 
E., SAXL, F. Saturno…, p. 83.
21 De raíz latina de y premere 
apretar, oprimir y deprimere, 
cuya significación es suficien-
temente ilustrativa, “empujar 
hacia abajo”.
22 SARTRE, J.P. La náusea, 
Buenos Aires: Editorial Losa-
da, 2003, p. 37.
23 La cabeza que ya de por 
sí, y al margen de la densidad 
que le es propia, Leonardo la 

calificaba como “pesada cabeza” por ella misma y en los movimientos que ésta debía realizar. DA 
VINCI, L. Escritos literarios, Madrid: Editorial Tecnos, 2005, p. 145.
24 Ver JACKSON, S. W. Historia de la melancolía y..., p. 44, cit. Rufo de Éfeso (p. 98-117)
25 BURTON, R. Anatomía de la..., p. 360.

terminada. El galénico Pablo de Egina enmarca la melancolía 
como una de las enfermedades que teniendo su origen en la 
cabeza, se distribuye mediante el desvarío al resto del cuerpo. 
La dolencia, una vez comprobada la inclinación profética del 
melancólico, por ello se les llama endemoniados o posesos,19 
se manifestará como una verdadera “posesión” del cuerpo 
inspirada por la divinidad.

En su tránsito por la dolencia, el melancólico deviene un 
ser disminuido, y como tal, será tratado, sufren de pesadez 
y son muy inclinados al sueño. Tienen el cuerpo reumático, 
son melancólicos […] y padecen muchas enfermedades.20 La 
disminución altera el físico del trastornado y lo abrevia. Apa-
rece rendido a causa de las presiones y le resulta complicado 
evadirse. Su opresión, la sangre espesada, la hace extensiva 
al conjunto del organismo, adoptando actitudes articuladas y 
con la apariencia de estar soportando un considerable peso.

Deprimir no es más que alterar la realidad del cuerpo disminu-
yéndolo, aplastándolo. Representa una variación emocional 
de la confusión, del desorden y procede mediante el desáni-
mo o bien la tristeza. La depresión, que se encuentra situada 
por debajo de la tierra, es un socavón, una concavidad, un 
síndrome caracterizado por una amargura, hasta tal extremo 
profundo e inmotivado que resulta difícil de soportar.21

La dejadez de la cabeza, como si se tratara de un automa-
tismo, activa la laxitud del corazón y viceversa: Mi mirada 
desciende lenta, hastiada, por la frente, por las mejillas; no 
encuentro nada firme, se hunde. Evidentemente hay una 
nariz, ojos, boca, pero todo eso no tiene sentido, ni siquiera 
expresión humana.22

Será en las teorías mecanicistas, que en general se basaban 
en la anómala disposición y el desorden de la hidrodinámica, 
donde la sensación de pesadez aparecería como copartícipe 
a la densidad, y la relajación desatada por el desequilibrio, la 
acumulación y, finalmente, por el desorden de los fluidos. La 
cabeza, si pesaba, era debido precisamente al depósito pro-
ducido por una segregación densa donde las obstrucciones 
en las partes sólidas (en las que influyen la viscosidad, los de-
nominados jugos melancólicos) acababan interfiriendo en el 
equilibrio de los movimientos.

Hay que pensar que el discurrir de estas patologías, si bien 
se asociaban a los grandes ciclos del conocimiento clínico 
(klinë-lecho), no por ello desentonarían con los síntomas que 
evocaban, una vez más, los estereotipos en los que se sos-
tenía la enfermedad: la lentitud, la pereza de movimientos, la 
“dificultad de la respiración” y la persistencia de “una sensa-
ción de peso constante”.23

Rufo de Éfeso24 se refirió a la cabeza como la primera par-
te del organismo que padecía la intrusión de los “agentes 
contaminantes”. Burton considera la melancolía como 
una enfermedad provocada por un “cerebro inflamado”. 
Entre las causas de esta hinchazón figuraban desde las 
más rayanas con lo prosaico, como los peligros de expo-
nerse prolongadamente al sol, hasta las más graves, las 
que devenían la causa de los mayores desarreglos en los 
afectos, las preocupaciones excesivas, los problemas, las 
penas, el descontento, el estudio, la meditación […] el ex-
ceso de vigilia.25

los casos resultaba ser la más efectiva metáfora de las asi-
metrías humorales.12

El melancólico oculta su fisionomía por medio de la dejadez 
de su actitud, por el desconcierto en que se encuentra sumido 
y por supuesto en el contraste que atenazan sus pensamien-
tos. Prescinde de la máscara porque concibe su rostro en pe-
numbra, desdibujándolo en las sombras que sobre sí mismo 
proyecta.

Máxima exposición de la decadencia “los rasgos ennegreci-
dos (del melancólico) apenas destacan de la masa convulsa 
del rostro”.13 Un rostro envuelto en sombras no será más que 
un rostro enmascarado, sin expresión, ausente de apariencia 
y precipitado, un isomorfismo que parece vincular las tinieblas 
con el reino subterráneo y el silencio, una actitud detenida en 
no-se-sabe-qué certidumbres. Mientras que las pasiones 
pertenecen al orden de la temporalidad, las del afectado de 
umbra se eternizarán en las simas de la “inexpresión”.

Vista como un calabozo, en la melancolía todo resulta som-
brío, negro y lleno de horror14 y en mayor medida, carente de 
“gratia”. La visión de la melancolía ha sido relacionada con un 
progresivo “oscurecimiento y amargura, es decir una acusada 
aflicción del cuerpo”, con la manifestación de un pesar espi-
ritual que, sin ninguna indulgencia, acaba por reflejarse en los 
desórdenes del cuerpo y en el silencio de la actitud.15

Respecto al silencio es generalizada la opinión que, una vez 
sujeto en sus dominios, se actúa en un permanente estado 
de desasosiego. Diderot nos habla del “rostro austero”, Te-
llenbach de ese “quedar fijado”; “la incertidumbre” de R. Bo-
dei, se encamina hacia “el refugio de la noche y la soledad 
más pura”. La soledad es silencio, sombra y sospecha en opi-
nión de Gurméndez. “Silenciosos, sombríos y apagados” los 
define Areteo de Capadocia, a quienes se encuentran bajo un 
ensimismamiento profundo. Sorano de Éfeso se inclina por la 
“aflicción y silencio” y Felix Platter destaca que “no contestan 
cuando se les pregunta”.

Hay que considerar que al melancólico le fluye la sangre fría 
y seca. Burton nos habla del “cerebro destemplado” o “en-
vuelto de vapores” como referencia a un estado febril leve. 
Areteo como “una caída del espíritu con una única fantasía, 
sin fiebre”.

Fuentes como Pablo de Egina16 insisten en la “alineación de 
la mente sin fiebre” y Alejandro de Trales la enuncia como de 
“estado atrabiliario”. Burton, una vez más, considera la me-
lancolía una característica inherente al hecho de ser mortales 
y ninguna criatura posee la capacidad para librarse de su in-
fluencia. Sus analogías se mueven a través del cielo tempes-
tuoso y nublado o la personificación de un individuo hundido, 
incomodado, frágil y leve, hasta en el interior de la risa hay 
tristeza.17

A diferencia del resto de los mortales, el melancólico dispuso 
de una carga excesiva en la imaginación, esto es, más desa-
rrollada; en los hombres melancólicos, esa facultad es más 
poderosa y fuerte y a menudo hiere y produce muchas cosas 
monstruosas y prodigiosas, especialmente si se excitan por 
algún objeto terrible.18 La sede de los diferentes estados de 
aflicción, localizados en la cabeza, la caput romana, adver-
tiría del inicio de cualquier metáfora corporal. Un contenedor 
considerado por la mayoría de las civilizaciones y culturas 
como la ubicación correcta de acogida del alma y, por tanto, 
del aliento de la vida y de la substancia. Por el contrario, la 
materia, esto es, el cuerpo, como realidad no purificada, asis-
tiría impasible a una nueva situación “esencialmente” inde-
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26 DESCARTES, R. Las pasio-
nes del alma, Madrid: Editorial 
Edaf, 2005, p. 129.
27 FERRER DE VALDECEBRO, 
A. El porqué de todas…, p. 103.
28 JACKSON, S. W. Historia de 
la melancolía y…, p. 108, cit. 
Thomas Willis (1621-1675).
29 FEHER, M. (ed.). Fragmen-
tos para la historia del cuerpo 
humano, Madrid: Altea-
Taurus-Alfaguara, 1990, p. 
187, cit. VIGARELLO, G., El 
adiestramiento del cuerpo.
30 MARSILIO, F. Tres libros so-
bre la vida. Madrid: Asociación 
Española de Neuropsiquiatría, 
2006, p. 47.
31 JACKSON, S. W. Historia de 
la melancolía y…, p. 80. cit. 
Paracelso (1493-1541), De las 
enfermedades que privan al 
hombre de la razón, 1520.
32 DE SANTA CRUZ, A. Sobre 
la melancolía. Diagnóstico y 
curación de los afectos me-
lancólicos, Navarra: Ediciones 
Universales de Navarra S.A., 
2005, diálogo IV, [fol. 15], 
Problemas y observaciones, 
p. 59.
33 El pesimismo, concepto su-
ministrado con generosidad a 
lo largo del siglo XIX, respon-
dería a una de las teorías me-
tafísicas de mayor concierto 
en la dualidad y contraste de 
los acontecimientos. El pesi-
mismo, en concreto, estaría 
basado en la constatación 
empírica de las experiencias 
internas de “nuestros cuerpos 
vivientes”. Para Schopenha-
uer, este mundo es tan malo 
que “incluso el más ligero 
indicio de empeoramiento lo 
haría precipitarse en el caos” 
(SCHOPENHAUER, A. Los 
dolores del mundo. Madrid: 
Ediciones Sequitur, 2009, 
p. 36).
34 PESSOA, F. Poemas, 
Barcelona: Quaderns Crema, 
2002, p. 84.
35Sin lugar a dudas Sor Juana 
Inés de la Cruz no es ajena 
a la teorías hipocráticas del desequilibrio y movimientos del alma, Parecióme presciso subir por los 
escalones de las ciencias y artes humanas […] Menéndez Pelayo veía en la monja “un ejemplo de 
curiosidad científica, universal y avasalladora”. 
36 SOR JUANA INÉS DE LA CRUZ. Poesía lírica. Barcelona: Ediciones B, 1988, p. 86. WITTKOWER, R. 
Nacidos bajo el signo de Saturno, Madrid: Ediciones Cátedra, 1982, p. 104. Una vez más, entiende el 
concepto aristotélico como consecuencia de un desorden físico. Si la melancolía se sospechó como 
de orden divino, fue a fuerza de reconciliar el temperamento con las virtudes creativas mediante una 
certera base astrológica.

lesta “pituita viscosa”: Le ocurre a veces a los estudiosos que 
ya sea porque leen o escriben con diligencia con la cabeza 
inclinada o porque se abandonan a una excesiva inactividad, 
les llena la cabeza hasta la pesadez una cierta pituita más vis-
cosa, junto con una melancolía demasiado fría, de tal suerte 
que se tornan torpes y desmemoriados.30

Paracelso verá en el spiritus vital la causa privativa de la razón 
y el responsable de una “acumulación” que se sube al cerebro 
de manera que se acumula en él en demasía.31

La imaginación en desorden, afectada, suponía el origen de 
múltiples excentricidades. Recordemos que la acepción “at-
lántica” dada a la primera vértebra cervical sugería la ne-
cesidad de un soporte para la cabeza y consecuentemente 
para su fortaleza. Hay que recordar también que las primeras 
nociones sobre los desórdenes y sus consiguientes manifes-
taciones físicas, tenían su origen en el cerebro. La enferme-
dad era patente cuando se acusaba “debilidad” en el cerebro. 
Opinión, por otro lado que, una vez impuesta por los hipocrá-
ticos, perduraría con una fuerza enorme en la teoría de los 
humores: 

Sofronio. ¿Por qué algunos piensan que no tienen cabeza?
Aristipo. Por lo ligero de su cráneo, a causa de los flatos que 
allí se acumulan. 
Sofronio. ¿Por qué algunos piensan que tienen el mundo y los 
cielos sobre sí?
Aristipo. Por la abundancia de humores que agrava su 
cabeza.32

Para reconstruir la imagen del pesimismo se requiere descen-
der al fondo de las equivalencias y observar en qué extremo 
la “abundancia” especula con el sufrimiento. El soportar todo 
lo acoge: los miedos más sublimes, la precipitación del cie-
lo en la cabeza y el hundimiento del suelo. En este contexto 
de espantos, existirán pocas cosas que puedan sortearse. La 
“compañía”, “la fijación de las miradas”, “encontrarse en un 
sitio demasiado pequeño”, “un no poder sacárselo de la ca-
beza”, “soportar la luz” podrán convertirse perfectamente en 
el origen de todas las obsesiones.33

La opresión del alma se asemeja en mucho a una “agonía 
perpetua”. La agitación que padece un alma afectada persis-
te en virtud de los efectos de la sobredimensión, “hacer de la 
mosca un elefante”.

En ocasiones el desarreglo se asemejará a los fenómenos 
atmosféricos. “Los vapores de la melancolía” podrán ser los 
responsables del desenfoque de las ideas, o si se prefiere de 
los excesos de imaginación, en los que la oscuridad y la nu-
bosidad se fundían como en un “castillo de nubes”. Um muro 
de nuvens densas/Póena base do occidente/Negras roxuras 
pretensas […]Meus sentimentos sáo rastros./Só meu pensa-
mento sente…/A noite esfria-se de astros.34

Sor Juana Inés, por su parte, imprimió en su lírica de aires 
tan piadosos como profano-pasionales, una asombrosa 
aproximación a los argumentos clínicos como el modo más 
acertado a la hora de diagnosticar las inquietudes y los des-
arreglos humorales.35

Cita habitualmente los fluidos y las destilaciones producidos 
por el organismo como los causantes de los deslices del com-
portamiento y acepta y sitúa, en los “vapores atemperados de 
los cuatro humores”, las partes integrantes del desorden pro-
ducido en la cabeza, justificando a la vez, y sin ningún arrepen-
timiento, los ímpetus irracionales de su propia juventud; […] con 
sombras necias, con indicios vanos, pues ya en líquido humor 
viste y tocaste mi corazón deshecho entre tus manos.36

Por lo común, y así lo hace constar Descartes en su “remedio 
general”, las pasiones, para los que son muy llevados por su 
natural a las emociones, representarán un riesgo no tanto por 
un aparente desequilibrio, como por su naturaleza abundan-
te. Es por ello que la mejor recomendación para aminorar este 
“exceso” sea el “descanso” por cuanto todo lo que se pre-
sentaba ante la imaginación era tendente a engañar el alma 
y hacerle parecer las razones que sirven a persuadir el objeto 
de su pasión mucho más fuertes de lo que son, y las que sirven 
a disuadir mucho más débiles.26

En el campo de la sistematización de las cosas, es sin embargo 
Andrés Ferrer de Valdecebro quien, a pesar de la irregularidad 
de su discurso, consumará el género de lo cuestionable y la 
controversia argumentando que, cualquier tipo de pregunta, 
acabará por resolverse si se aviva el ingenio y el espíritu. En 
su capítulo VII, el que trata de la cabeza, de su “inclinación”, 
refiere una respuesta efectivamente fantasiosa que contra-
ría y desarma el uso convencional de la causa y el efecto. La 
pre-disposición física desordenada será en realidad la raíz de 
las sacudidas del entendimiento, –¿Por qué pensando en co-
sas pasadas inclinamos hacia el suelo la cabeza? R– Porque 
cuando la cabeza se inclina, se levanta el cerebro adonde está 
la memoria, ábrese el seno que la deposita, entran los espíritus 
animales, confortándola y ofrece cuanto tiene fácilmente.27

En el siglo XVII se establecerá una nueva razón que argüiría 
con mayor abundancia sobre el porqué de la laxitud de la 
cabeza. En plena sustitución de los valores humorales por 
los de naturaleza química, Thomas Willis sostiene que una 
persistente postura que decline la cabeza y por extensión la 
dejadez del resto del cuerpo, acabaría por desencadenar un 
estancamiento pernicioso, de modo que la sangre deja de cir-
cular y no se quema vivamente, sino que se amontona […] y 
pone en movimiento un peso o un desmayo; y, al mismo tiem-
po, la cabeza y los miembros, viéndose vaciados de su fluido 
más pleno, languidecen.28

A lo largo de un siglo de luces, la cabeza se vio como una 
zona de riesgo siempre susceptible de terminar afectada. La 
causa aducida era producto del exceso de imaginación, de un 
encontrarse de continuo atendiendo a la imaginación. Cabe 
pensar que el “adiestramiento del cuerpo” partía, en cualquier 
caso, de la obligación y del dominio de sí mismo. La cabeza 
debía representar algo más que un ente pensante, esto es, 
convenía mostrarla como una realidad física merecedora de 
una decidida atención. Así, y citando a Vigarello que refiere 
los preceptos jesuíticos en la educación y que como no podía 
ser menos promulgaban la compostura como un término pa-
ralelo a la rigidez y a la rectitud, la cabeza requería observar 
en sus movimientos unas dosis de enorme rigor; es menester, 
que la cabeza no esté inclinada a un lado, ni hacia delante, 
que no se mueva ni se levante sin motivo.29

La razón, de esta manera, corría el riesgo de verse afectada a 
causa de un mal que persistía en mantener la cabeza vencida. 
Marsilio Ficino relaciona, sin más, la inclinación de la cabeza 
con la causa sobrevenida de un desorden “reseco”. La pesa-
dez enojosa recogería en esa postura el depósito de una mo-
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37 SANTA TERESA DE JESÚS. 
Obras. Madrid: Editorial 
Apostolado de la Prensa, 
1964, p. 461.
38 BARUZI, J. San Juan de 
la Cruz y el problema de la 
experiencia mística, Valladolid: 
Junta de Castilla y León, 
Consejería de Educación y 
Cultura, 2001, p. 640.
39 Ver, por ejemplo: SANTO 
TOMÁS. De les passions de 
l’ànima Summa Teològica, 
I-II. Barcelona: Edicions 62, 
Textos Filosòfics, 1992, p. 325. 
En él, Santo Tomás reflexiona 
acerca si es el temor la causa 
de temblores y de la ausencia 
de actividad. La transmutatio 
in deterius es lo que más 
propiamente describe lo que 
corrientemente se entiende 
por “pasiones del alma” ya 
que designa aquellas conmo-
ciones psicosomáticas que la 
mueven profundamente.
40 DE SANTA CRUZ, A. Sobre 
la melancolía... Diálogo III, 
p. 48.
41 Ibid., p. 46.
42 BRIGHT, T. Un tratado…, 
p. 127.
43 SOR JUANA INÉS DE LA 
CRUZ. Poesía lírica…, p. 561. 
Sobre este extremo atribuye 
el propio Dante su persistente 
mirada al suelo, a un suspenso, 
a la atracción de visiones de 
fuerte poder, a la imposibilidad 
de eximirse de la cavilación.
44 JACKSON, S. W. Historia de 
la melancolía y…, p. 63.
45 Leonardo, cuando en 
su Tratado se refiere a la 
conjunción y las actitudes de 
la cabeza, aun suponiéndolas 
innumerables, advierte que 
solamente debéis hacerlas 
libres, desenvueltas, gracio-
sas, variadas, a fin de que los 
miembros no estén rígidos y 
no aparezcan de madera. DA 
VINCI, L. Tratado de la Pintura, 
Madrid: Espasa Calpe, 2005, 
p. 141.
46 BRIGHT, T. Un tratado…, 
p. 171. 
47 Ibid., p. 112.
48 RIPA, C. Iconología. Madrid: 
Akal Ediciones, Arte y Estética, 
1996, cap. I, p. 150.
49 La versión del llanto de 
Heráclito es para Césare Ripa 

(RIPA, C. Iconología..., p. 151) producto de la ambición y el deseo 
de parecer más sabio y más notable que ningún hombre.

La reflexión de corte hipocrático observa que la fatiga psíqui-
ca puede ser perfectamente equiparada en desgaste y quie-
bra a la producida por los trastornos corporales: El cansancio 
del alma proviene de que el alma piensa […] Lo mismo que el 
exceso de esfuerzo corporal conduce a graves enfermedades 
de las que el cansancio no es la menor, así el excesivo esfuer-
zo mental produce graves enfermedades.44

La “pesadez de la cabeza”, “el abatimiento”, “la caída del es-
píritu” son, sin excepción, situaciones de uso común que da-
rán respuesta a los interrogantes que desata toda enferme-
dad. El abatimiento es figura relacionada con la humillación 
y, más allá, con las caídas progresivas, con el abandono que 
sucesivamente persiguen y alcanzan la horizontalidad, esto 
es, de toda impresión de quietud.45

La pesadez de la cabeza no debe verse sin embargo como 
una disposición que afecte con exclusividad al carácter me-
lancólico. Muy al contrario, son diversas las afecciones que 
la adaptaron como gesto característico; el hombre airado de 
Leonardo que debe mantener la “cabeza caída”, la represen-
tación de la vejez y cuantas describían modestia, humildad, 
oración, recogimiento o devoción. Ahora bien, mientras que 
estas últimas se manifestaban como gestos, como disposi-
ciones del ánimo y de las circunstancias, aquellas eran pro-
ducidas, sin más, a causa de la enfermedad.

La actitud acusará en todos los casos un “cierto” aumento de 
peso y una “auténtica” orientación sobre los desarreglos cor-
porales, estos últimos producidos desde la simpatía con un 
“sistema general” afectado. En la cabeza abatida se percibe el 
primer síntoma de la gran mayoría de las contradicciones del 
comportamiento que, aderezados con el miedo y la negrura, 
serán concluyentes si además median los “desvíos” de la ma-
nía y la melancolía.

El cerebro como ordenador del espíritu vital, debía no exce-
derse de las funciones que podían consumirlo, por ejemplo 
con el trabajo excesivo, el estudio o los movimientos volunta-
rios. Es a través de esta línea de reflexión que Bright determi-
na que ese espíritu “consumido o disminuido”, deja las masas 
más pesadas, toscas e inertes que antes y mucho menos ap-
tas para cualquier acción diligente y loable de la vida.46

Bright, con las dotes de un observador imaginativo, represen-
ta un prodigio en la tarea de describir formalmente las afec-
ciones. Cualquier pasaje de su Tratado sublima los síntomas. 
Capacitado mediante una mirada atenta y sensible a todas las 
declinaciones que padece el personaje doliente, consigue las 
más ingeniosas y verosímiles analogías, si bien es cierto que la 
responsabilidad y el tronco común de todo mal seguirá adjudi-
cándolo a la pesadumbre. Así en las manifestaciones del llanto, 
el abatimiento del rostro, o la inclinación de la frente, todo lle-
gará a conjugarse mediante espléndidas escenas de abando-
no muscular: Cuando sentimos pena, los espíritus se apartan 
del músculo, y éste cede ante el peso de la cabeza. Se inclina 
más ésta hacia el suelo que hacia atrás, ya que los discos de las 
vértebras cervicales, con sus protuberancias, se oponen al mo-
vimiento. La frente se inclina como si se hallase paralizada.47

El mal de vivre no supone más que la constatación de un es-

La salud depende del equilibrio de las sustancias, de los flu-
jos del organismo vivo: atrabilis, bilis, pituita y sangre –o bien 
sangre, flema, bilis amarilla, bilis negra–. La patología humoral 
de Galeno consistía, por tanto, en una exposición conclu-
yente de las predisposiciones intelectuales que giraban, en 
buena medida, alrededor de la interpretación y deriva de los 
trastornos psíquicos. La presencia abundante de la sangre, 
el predominio de la flema, los excesos de la bilis amarilla, o 
los espesados por la bilis negra, bastaría para diagnosticar 
cualquiera de las patologías sufridas por el hundimiento y la 
ofuscación de la mente.

Santa Teresa en el capítulo 24 del Camino de perfección, ve 
en los estados de turbación producidos por el estado me-
lancólico un impedimento insalvable para las exigencias que 
demanda la oración, salvo si no es algunos tiempos que, o de 
malos humores, en especial si es persona que tiene melan-
colía o flaqueza de cabeza, que aunque más lo procura, no 
puede […] y aunque se afligen y procuran aquietarse, no pue-
den ni están en lo que dicen, aunque más hagan; ni asienta en 
nada el entendimiento, sino que parece tienen frenesí, según 
anda desbaratado.37

San Juan de la Cruz, a su vez, desatiende cualquier exceso 
físico que pueda darse en las tareas de la contemplación.38 
Consciente de las afecciones del organismo, el temperamen-
to en ningún caso había de ser la causa en el fracaso de la 
experiencia mística, ¡Nunca más esos éxtasis físicos en que 
los sentidos quedan trastornados y el cuerpo agotado! Para 
Baruzi el propósito primordial de la Subida al Monte Carmelo, 
era la de proporcionar un método de despojamiento.

Inclinar la cabeza es en sí mismo un verdadero acto de man-
sedumbre. Así se dibujaban “las débiles fuerzas del enten-
dimiento”. Si se aspira a lo elevado, a la “alta cumbre de la 
sabiduría”, el empeño solicita el precio de las “largas fatigas”, 
y las ascensiones de las “lentas escalas”. La elevación, “gozo-
sa pero suspensa”, contrasta con “el limitado entendimiento” 
contenido en el pequeño vaso de la razón humana. A todas 
luces resultaría insuficiente aún para el más bajo y menor de 
los conceptos, debido a la torpe potencia de la visión y al es-
tupor que paralizaba el razonamiento.

El fluir, el tránsito de “vapores” y “jugos” a través del orga-
nismo, como síntomas e indicadores de las “afecciones”, los 
signos patognomónicos que cita Aristipo en sus diálogos clí-
nicos, se encuentran con demasiada frecuencia en sintonía a 
los mencionados por la mística y la teología:39 Pues Galeno 
nos enseña que la tristeza y el miedo de esos hombres pro-
cede de otra parte, del jugo negro contenido en la venas del 
cerebro, que viene de los miembros inferiores, o bien: A veces 
ocurre que el cerebro es dañado por la comunicación de va-
pores fuliginosos y jugos melancólicos, ya sea por las venas 
de la masa del cerebro, ya sea por los aquellos vasos grandes, 
que están arriba. Y esto les sucede a quienes tienen el hígado 
apto para generar este exceso […] El cerebro suele ser afec-
tado por consenso con el estómago.40

Tanto Alonso de Santa Cruz41 como Bright,42 atribuían a un 
complejo sistema el movimiento producido por la mezcla de 
jugos naturales e insalubres, los del “desperdicio impuro”, y 
señalaban a estos depósitos, a causa de la espesura y “grose-
ría” de los fluidos, como desencadenantes de las afecciones 
del ánimo y de la ruina de la conciencia.

El “desgaste” y la mezcla enturbiada era producida en cual-
quier caso por el exceso, por el demasiado pensar, por el ex-
ceso de rumiar, por la demasía memoria, por la desmesurada 
investigación; por mirarlo todo, nada veía ni podía discernir.43

tado de conciencia que pone en evidencia los desencuentros 
irresolubles de la propia condición humana, el desaliento de la 
contradicción y el desdoblamiento de la risa y el llanto.

El llanto, que es la tercera bienaventuranza,48 aparece de 
rodillas y su mirada abul-
tada se debe al pesar49 y 
a la vergüenza. También la 
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50 Ibid., p. 393.
51 FERRAND, J. Melancolía 
erótica, Madrid: Asociación 
Española de Neuropsiquiatría, 
1996, p. 76.
52 RIPA, C. Iconología..., p. 98.
53 ROUSSEAU, J. J. Discurso 
sobre el origen y los funda-
mentos de la desigualdad 
entre los hombres, Barcelona: 
Ediciones 62, 1981, p. 123.
54 DESCARTES, R. Las pasio-
nes…, p. 141.
55 BURTON, R. Anatomía…, 
p. 84: “Hallándose sentado 
entre Virgilio que suspiraba y 
Horacio que, como legañoso 
que era, padecía de un 
constante lagrimear, preguntándole un amigo (a Augusto) qué cosa hacía respondió: Aquí me tienes 
sentado, entre lágrimas y suspiros.” (cit. RIPA, C. Iconología…, p. 343).
56 JOUBERT, L. Tratado de la Risa, Madrid: Asociación Española de Neuropsiquiatría, 2002, p. 80.
57 SAN AGUSTÍN DE HIPONA. Las Confesiones, Barcelona: Editorial Bruguera, 1984, p. 84.
58 DESCARTES, R. Tratado de las pasiones y discurso sobre el método, Barcelona: Editorial Iberia, 1985, 
p. 79 y ss. Descartes traduce el fenómeno de la liberación de los vahos desde la abundancia. Debe 
interpretarse que todo es debido y causa de la grandor del nervio óptico. El poeta en su metáfora, con-
cede a cualquier fluido un mismo poder agresivo. Lluvia y lágrimas horadan la tierra: hay que parar las 
gotas/ de la lluvia: al caer/ en la tierra abrirían/ hoyos como sepulcros;/ porque el suelo es tan blando/ 
que en él todo es entierro. SALINAS, P. Largo lamento, Barcelona: Editorial Crítica, 2005, p. 104. 
59 DE LA VEGA, G. Obra poética y textos en prosa, Barcelona: Editorial Crítica, 2001, p. 140.
60 San Juan de la Cruz, “Otro del mismo que va por «super Flumina Babilonis»” en Poesías completas. 
Barcelona: Editorial Bruguera, 1981, p. 39. Aliéntese el dolor/ si puede lamentarse,/ y a vista de perder-
te/ mi corazón exhale/ llanto a la tierra, quejas al aire, SOR JUANA INES de la Cruz, “Demostrando afec-
tos de un favorecido que se ausenta” en Sonetos y endechas, Barcelona: Editorial Labor, 1980, p. 165.
61 RIPA, C. Iconología…, p. 150 refiriéndose a la Tercera Bienaventuranza.
62 Ibid., p. 231.
63 SOR JUANA INÉS DE LA CRUZ, “Con que, en sentidos afectos, prelude al dolor de una ausencia” 
en Lírica, Barcelona: Ediciones B, 1988, p. 123. “Ya que para despedirme”: […]Y aun ésta [la pluma] 
te hablará torpe/ con las lágrimas que vierto,/ porque va borrando el agua/ lo que va dictando el 
fuego./ Hablar me impiden mis ojos;/ y es que se anticipan ellos,/ viendo lo que he de decirte,/ a 
decírtelo primero [...].
64 BURTON, R. Anatomía…, p. 84. cit. Publilio Siro, Sentencias.
65 DESCARTES, R. Tratado…, p. 93. 
66 BONET CORREA, A. Vida y obra de fray Matías de Irala, Madrid: Turner Ediciones, 1979, p. 33, cit. 
FEIJOO, P. “El no sé qué” en Obras escogidas del P. Fray Jerónimo Feijoo, Madrid: M. Rivadeneyra, 
1863, p. 52. Sobre los ojos, GAURICO, P. Sobre la escultura, Madrid, Ediciones Akal, 1989, p. 165 y ss. 
La naturaleza ha querido que los ojos… los hay […] con párpados caídos, hundidos […] según la mira-
da lánguida, triste […] si las cejas están caídas, es signo indudable de locura. Quién tenga […] el cuello 
inclinado hacia delante, cayendo sobre los hombros, será amigo de las injurias, poco inteligente… A 
través de un recorrido de sorprendente prolijidad y al margen de la capacidad expresiva de los ojos, 
atiende a los párpados, cejas y pupilas, nariz, frente, mejillas, mandíbulas las mejillas y mandíbulas 
más pesadas y caídas (son signo de) envidia, las orejas flojas y caídas. Por todas y cada una de las 
partes del cuerpo se constata que todo está en servicio a la fisonomía. ¿Cómo de otra manera, 
pueden justificarse los trazos fisonómicos resueltos también en los omoplatos y los riñones?
67 PRECIADO, F. Arcadia Pictórica en sueño, alegoría ó poema prosaico sobre la teórica y práctica de 
la pintura, escrita por Parrasio Tebano, pastor arcade de roma, dividida en dos partes, Madrid: Don 
Antonio de Sancha, 1739, p. 76.
68 SAN AGUSTÍN DE HIPONA. Las Confesiones, Barcelona: Editorial Bruguera, 1984, p. 84. Cfr. 
TAUSIET, M. y AMELANG, J. S. (eds.). Accidentes del alma; Las emociones en la edad moderna, Madrid: 
Abada Editores, 2009, p. 168 y ss. Sobre las múltiples interpretaciones del “don de lágrimas” en la 
España moderna y las diferentes manifestaciones legítimas de Dios mediante estigmas, desmayos 
o lágrimas. Los suspiros y los gemidos aparecerán como acontecimientos asociados a la tristeza, 
que serán, a su vez, observados dentro del capítulo de las manifestaciones exteriores de los fluidos 
dentro de una vertiente científica: agitaciones de diferentes órganos, estrecheces en la conducción 
de los fluidos, impulsos de los músculos. 

El llanto resulta ser la efusión lírica del dolor pero también del 
pesar, denotando en ambos casos que el cuerpo se está de-
bilitando. Joubert56 establece con claridad que la influencia y 
contracción del dolor contrastan con la dilatación placente-
ra atribuida a estos vapores. Son fluidos que desembarazan 
un exceso de presión57 y son, por esta causa, interpretados 
como la simple liberación de vahos: así como los vapores de 
agua se convierten en lluvia, […] los que salen del cuerpo […] 
no dejan de convertirse en agua, lo que causa los sudores 
fríos que proceden algunas veces de la debilidad […].58

El peso íntimamente asociado a la soledad, verá en el llanto una 
forma de ceguera, de cárcel y de enojo del ser: El cielo en mis do-
lores/ cargó la mano tanto,/ que a sempiterno llanto/ y a triste 
soledad me ha condenado/ y lo que siento más es verme atado/ 
a la pesada vida y enojosa,/ solo, desamparado,/ ciego, sin lum-
bre en cárcel tenebrosa,59 mientras que la tristeza que remueve 
el llanto, acabará irremediablemente sujeta a la tierra y converti-
da en agua dolorosa, allí me senté llorando, allí la tierra regaba.60

La lágrima se constituirá en la verdadera quintaesencia (una 
energía invisible extremadamente diluida, el extracto más refina-
do) de los episodios dolorosos pero también de las situaciones 
redentoras. El llanto, si bien va vestido de negro, tendrá la sufi-
ciente capacidad para apaciguar el espíritu, el llanto de ahora 
produce alegría sempiterna,61 por cuanto la compunción la-
crimosa, cuando a dolerse y a llorar aprende no es más que un 
recitativo de la contrición62 que se desenvuelve como muestra 
apesadumbrada de las debilidades causadas por la culpa y por 
el dolor. ¿Por qué me llevas el alma, dejándome el sentimiento?63

La intensidad de una gran pena se pasea de arriba abajo 
dejando enormes heridas y desatando el lado más ambiguo 
del pensamiento: como las lágrimas, el amor se origina en los 
ojos y desciende hasta el pecho.64

La descarga emocional se convierte para Descartes en el 
origen del vertido de las “verdaderas lágrimas”.65 La evoca-
ción, para el desgraciado, produce un “vertido” –incontinen-
te– que, movido por causas morales o físicas, será, corriendo 
por las mejillas, restituido a la tierra. Un fluido que nace de la 
contradicción de su naturaleza: el ánimo inflamado, los flui-
dos emanando, la tierra recibiéndolos, los aires de la deses-
peración y los éteres de la substancia misma.

Matías Irala en su Método sucinto y compendioso comprime 
un espectacular repertorio formal en la representación del 
rostro, como una prolongación de los estados anímicos del 
hombre, de los afectos, de las pasiones, y del “no sé qué”, la 
importancia de los ojos, los cuales, unidos a los más sutiles 
movimientos de los rostros, son, según su teoría, índice de los 
cambios anímicos.66

Preciado atribuye a los ojos y a las cejas, que “dirigen y mue-
ven la pasión”, un discurso grave. Como verdaderos “nuncios 
del ánimo”, sus inclinaciones evidencian, a su vez, la verda-
dera magnitud y extensión de las sustancias que han de ser 
responsables de la aflicción y la tristeza.67

La naturaleza y origen de las lágrimas favorecerán la descarga 
del ánimo. Aun siendo de difícil interpretación, para San Agustín, 
el fluido conservará la propiedad de desembarazo del alma y en 
los momentos de máxima ofuscación, los referidos a la necedad 
del hombre que sufre inmoderadamente por las cosas humanas, 
la virtud de aligerar la carga de la conciencia: Todo me causaba 
horror, hasta la misma luz; y cuanto no era lo que él era me re-
sultaba insoportable y odioso, fuera de gemir y llorar, pues sólo 
en esto hallaba algún descanso. Y si apartaba de esto a mi alma, 
luego me abrumaba la pesada carga de la miseria.68

modestia viste con la mirada baja, mujer de agraciado as-
pecto, con el rostro y los ojos inclinados al suelo.50

Ferrand51 citando a Cristóbal de la Vega entendía por collap-
sum el lento movimiento hacia abajo de los ojos. En general 
toda la literatura del desasosiego utiliza formalmente el re-
curso de la mirada baja y por extensión la denominada fiso-
nomía del abatimiento. La muerte es mujer pálida y vestida de 
negro, que aparece con los ojos cerrados.52

En pleno siglo de las luces se consideraban a los ojos clava-
dos en el suelo como una situación muy desfavorable para 
la conservación del individuo.53 Descartes, por su parte, afir-
maba como un imposible imaginar alguna pasión que en el 
transcurso de su “demostración” no acabara por revelar al-
guna acción de los ojos.54

El encierro del cuerpo es lastimoso y las lágrimas se despren-
den anhelando un alivio para este cautiverio que en ocasio-
nes desciende con cierta parsimonia.55



[149]

U
nicum

, nº17, 20
18

69 DELLA PORTA, G. B. Fisiog-
nomía I, II, Madrid: Asociación 
Española de Neuropsiquiatría, 
2008, p. 185.
70 BRIGHT, T. Un tratado de 
melancolía, Madrid: Asocia-
ción Española de Neuropsi-
quiatría, 2004, p. 112.
71 En pleno siglo XX las 
disquisiciones en torno a la 
manifestación “depresiva” se 
orientaron con total convenci-
miento a horadar en la cavidad 
de las situaciones gravosas. 
Aquello que W. Schulte 
consideró un informe muy 
“plástico” de las depresiones 
por “descarga”. Así, respecto a 
las descripciones melancólicas 
endógenas, los prolegómenos 
fueron “caracterizados por 
una situación (así mismo) de 
descarga”. El sujeto sometido 
anteriormente a una carga es 
como si se despojase de su 
coraza y se hace así vulnerable 
”para los agravios subsiguien-
tes a la descarga”, es decir por 
las ofensas, engaños etc. Pero 
incluso cuando no existen ta-
les agravios, allí donde la des-
carga supone efectivamente 
un alivio, una solución y aporta 
orden, brotan las melancolías. 
Precisamente aquí, a partir de 
lo motivacional sería más bien 
de esperar un “enderezarse”, el 
peso motivacional transitorio 
de lo situativo surge tanto más 
claramente. Paradójicamente 
se entiende que desde mira-
dores “psicológico-situacio-
nales” las descargas puedan 
actuar como “favorecedoras 
de la depresión” por el motivo 
que las épocas de sobrecar-
ga más bien le protegen de 
otras distimias depresivas. 
TELLENBACH, H. Melancolía. 
Visión histórica…, p. 175.
72 RIPA, C. Iconología…, p. 216.
73 CARDANO, G., El libro de 
los sueños, Madrid: Asocia-
ción Española de Neuropsi-
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“organismo soporta su propio organismo”, su fragmento más 
importante.

La cabeza o si se prefiere, la vida espiritual, la esfera o el cielo, 
será la sede de una sucesión de juicios y de trastornos, en el 
supuesto que se desarrollen bien mediante la conciencia, el 
examen de la conciencia o por el contrario se pierdan en las 
conductas del laxismo o la dejación.

El colapso de la que es considerada como la parte más noble 
del cuerpo, sucumbe sin remedio hacia la “flojedad” cartesia-
na de la tristeza, quizás su forma más sutil, pero también la 
más persistente. Entrecortada por el llanto y los diafragmas 
sorprendidos por la debilidad, el rostro se abate [porque] 
cuando lloramos se retraen los espíritus vitales que, con su 
movimiento tónico, aseguraban su verticalidad. Incluso más 
allá podrán producirse pesares en los labios, deformaciones 
en las mejillas, vacilación en la voz y contracciones en el pe-
cho y la médula espinal.75 Un estado de ánimo vinculado al 
desaliño y a lo nocivo que acabará por despertar la sospecha 
sobre la verdadera magnitud del lastre: Consiguientemente 
los húmedos vapores soporíferos que asedian desde el es-
tómago y embarazan el cerebro –desde el cual se derrama-
ba ese dulce entorpecimiento natural del sueño a todos los 
miembros–, consumidos ya por los suaves ardores del calor 
corporal, desataban las cadenas del sueño.76

El estado de derrumbe resultaba perfectamente apreciable, 
en mayor medida, a causa de toda una colección de signos 
corporales que, una vez atribuidos a la enfermedad, acaba-
rían por componer la imagen característica del colapso. Los 
primeros indicios del trastorno, “el dolor de cabeza y la pesa-
dez obligatoria” desatarían, a su vez, todo tipo de pequeños 
desplomes y caídas por el resto del cuerpo, engrosando un 
catálogo de evidencias angustiosamente amplio.77

A todos estos síntomas se incorporaron los que por na-
turaleza permanecían enraizados en la fatiga y en las as-
piraciones, ambas, causas substanciales de la respiración 
cortada. Debemos suponer que la fatiga, un malestar que 
se caracteriza especialmente en la dificultad de respirar, si 
acababa coincidiendo con la prototípica actitud perezosa e 
inmóvil, era bajo la sospecha de haberse producido por una 
carga intangible pero opresiva, intangible, pero diáfana-
mente manifestada en un físico que describía “los tropiezos” 
en el habla así como los retratos de individuos embotados, 
pesados, perezosos, […] incapaces de ponerse con ninguna 
ocupación, (con) la respiración cortada, la pesadumbre y el 
dolor de corazón.78

De la debilitación, de la oscilación y de la gracia, de lo que 
decae y cae, se ocupa también Plotino,79 que reconocía en 
estos movimientos emparentados con el abandono, una 
concesión a la relajación. No exentos de “gracia”, cercanos 
al “serpenteo de todas las cosas” resultaban ser para el 
padre del neoplatonismo, inspiradores de los “movimien-
tos beneficiosos”.

Della Porta69 sostenía que el llanto debía considerarse como 
una forma más de la respiración, incluso cuando se presen-
taba como una señal de la “angustia del corazón”. Sin omitir 
las razones fisiológicas y reflexivas del fenómeno, sus efectos, 
producidos a intervalos, resultarían en realidad un gran recur-
so para no acabar asfixiado.

Las manifestaciones del llanto, fueron bien apreciadas por 
Timothy Bright cuando observó que el fluido podía determi-
nar, aun momentáneamente, la pérdida de rectitud, sin que 
por ello se relajara, y una vez más bajo su influencia, una ma-
yor clarividencia en la visión y en el pensamiento: El rostro se 
abate cuando lloramos porque se retraen los espíritus vitales 
que, con su movimiento tónico, aseguraban su verticalidad, 
manteniéndose derecho, como un palo sostenido por cuer-
das. Cuando sentimos pena, los espíritus se separan y este 
cede ante el peso de la cabeza.70

Al igual que las lágrimas, el tiempo es un fluido por donde 
el hombre tiende a precipitarse, por donde se manifiesta la 
propia declinación del ser. En el cuerpo, cualquier forma de 
“bajeza”, resultará de la evidencia del desarreglo; los ojos se 
hunden, la cabeza se inclina, las lágrimas se desprenden. La 
desgana, el lamento, la vejez y el otoño, el fastidio, las som-
bras se abaten y el tiempo declina. La fatiga del ánimo y la 
fragilidad del tiempo se encuentran perfectamente represen-
tadas en los sollozos.

El melancólico jamás mira a los ojos. Ofuscado, la mirada es 
baja, vaga, abstraída, alejada del mundo, apesadumbrada. El 
cruce de la mirada no será más que una concesión a la frivo-
lidad. La incomprensión en la que se ve sumida la dolencia, 
acentúa, aún más si cabe, el desinterés hacia el que nunca 
mira y a la vez no deja de mirar.71

El paciente melancólico, siempre mal ubicado, padeciendo 
una más que precaria incapacidad ante el dúplice de la du-
bium, se suspende en la incertidumbre y en la nula intención 
de actuar. La duda, siendo físicamente una oscilación, repre-
senta una evidencia ante la distribución anómala de las car-
gas, y una deriva indeterminada de la balanza, el compás de 
espera, el paso del tiempo y el mudar del aspecto.

Las descargas del alma emergen en forma de suspiros, lá-
grimas, lamentos o súplicas.72 Se presentan cojeando, con 
tristeza, inseguridad, puestas de hinojos (genuculum), con 
innumerables actos de contrición y arrepentimientos; y una 
constante reiteración, como sucede en los sueños, estado 
donde se pronuncian todos los augurios de las enfermedades: 
A los enfermos les anuncia la muerte, a los demás luto o miedo 
inminente de la muerte. Los hombres sollozan, en efecto, tras 
un largo llanto.73 Refiriéndose a las “cosas pesadas” Girolamo 
Cardano interpreta, que si se desarrollan durante el sueño, a 
todo lo anterior pueden sumársele los presagios del luto, las 
enfermedades y la pobreza, hasta tal punto que incluso el oro 
puede tener este significado de señalar obstáculos y vejez.74

La cabeza doblegada sin el auxilio de un soporte, anuncia 
desvanecimientos. Aún sin ser el síntoma concluyente del ex-
travío de la conciencia, perder la cabeza, sí es, no obstante, el 
primer reflejo del relajo fisiológico y el denunciante de todos 
los demás desfallecimientos.

La cabeza, sede de todos los indicios, es el máximo exponente 
de la carga “sensible” del organismo. También es hábil y res-
ponsable del manejo de “la parte inferior”. Es capaz de dirigir 
hacia ella los más tenues matices y adentrarse en el terre-
no de los “reflejos solidarios” o si se prefiere de los simples 
apoyos. Al respecto, se ilustra habitualmente el hecho que el 
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za, un manto, un pelaje, la misma piedra, tallada por los golpes, 
redondeada por los torrentes o con su grano intacto, tiene que 
ser cogido por la mano. Toca, palpa, calcula el peso.86

Las manos son indicativas, solícitas, y se funden con el dolor. 
Dentro del corpus hipocrático, cuando son referidos los afec-
tados por alguna dolencia, a la mano se le confía la función 
de señalar, de llamar la atención, él sufría de afonía, y perma-
necía inmóvil […] después convulsiones con la mano sobre los 
hipocondrios, como si le doliesen.87

En tono enigmático Valdecebro respondía a la cuestión del 
enflaquecimiento de los brazos y manos en la enfermedad 
con una réplica del todo incomprensible, porque se favorece 
dellos la cabeza y les chupa el jugo y la virtud para fortale-
cerse.88 De esta relación solidaria nos habla Zimara cuando 
ve en las manos, más que en cualquier otra parte del cuerpo 
los útiles para la defensa de todo el cuerpo de algunas cosas 
exteriores que le suelen ofender […].89

La melancolía tiene en la cabeza su primer asiento. La afec-
ción, obstáculos o alteraciones de las enfermedades que se 
producen en la cabeza determinan la pérdida de la compos-
tura. En opinión de Burton, los estados melancólicos, al igual 
que sucede con el frenesí, la locura o el desvarío, resultan ser 
enfermedades de la imaginación o de la razón dañada, que se 
desencadenan en “la sustancia” del cerebro y comparten la 
patología el frenesí, el letargo, la debilidad de la memoria, el 
sopor o coma, la vigilia y el “coma de vigilia”.90

Estudiada específicamente por Panofsky, la razón de “la ca-
beza inclinada” constituye el “motivo tradicional” de la com-
posición de la figura melancólica. Anclada en la tradición del 
“gesto antiquísimo”, su presencia se perpetúa asociada a las 
escenas de duelo, una figura dispuesta en una inflexión pe-
sante que necesariamente aludirá a un estado convulso.91

Bajo este arquetipo, Durero confeccionó el “legado artístico de 
la Melancolía I” que durante el Renacimiento conservó en sus re-
presentaciones lo más esencial de esa estudiada “secuencia de 
complexiones”.92 La Melancolía I, “la estampa por antonomasia”, 
la obra sobre la cual todo ha sido dicho, y dicho por todos93 pone 
de manifiesto el tórpido abatimiento de ese ademán expresivo 
de abandono y una dejadez procurada por la “perplejidad” de 
las cosas del mundo y por “el crepúsculo de los dioses del neo-
platonismo”. Durero “des-compone” la acción a través de una 
sombra densa proyectada en una faz oscura y sosteniendo las 
citas alusivas a la pesada postura de la figura sobre el escalón, 
el codo sobre la rodilla y el niño sentado sobre la piedra de mo-
lino desgastada y que a todo envuelve una atmósfera de divina 
pesadumbre; significado patético y frente común de la expresión 
de las emociones: El apoyar una cabeza en una mano concuer-
da con una tradición cuyos orígenes se remontan al arte egipcio 
antiguo. Como expresión de pensamiento caviloso, fatiga o pesar, 
esta actitud se encuentra en cientos y miles de figuras y había 
llegado a ser atributo corriente de la melancolía y de la acidia.94

Observando su actitud grave, la melancolía, recorre, o más 
bien transita por una extensión ambigua, una distancia ab-
surda que abarca desde la “contemplación intelectual” al 
“patetismo emocional”.

La meditación, parte fundamental de la disputatio, de una 
entonación oscura, precisada de un “detenido” reposo, está, 
en cierta medida, obligada a permanecer en una postura in-
cómoda, aquella que reposando la mejilla encima de la mano 
del brazo izquierdo, plegándose este último sobre la rodilla 
del mismo lado, se llega a obtener una actitud pensativa. Si 
bien mantiene una evidente similitud con las posturas melan-

La razón hipocrática que observa la pérdida de equilibrio como 
una razón justificada de las alteraciones y consecuentemente de 
los “desplomes” físicos se ha mantenido hasta nuestros días de-
mostrando la permanente evidencia de todo cuanto resulta frágil 
y vulnerable; el desequilibrio aparecerá, sin más, desde la conjun-
ción anómala del peso. La cabeza desplomada sería, por la mis-
ma razón, una masa que acusaba un exceso de “concentrados”. 
Así, una vez afectadas las inercias, cabía pensar en un “reforza-
miento para aquellos factores que resultaran constituyentes del 
equilibrio”. Formalmente el desplome o laxitud de la cabeza fue 
relacionada con las acciones que denotaban un notable esfuerzo 
para la voluntad, esto es, en los “discursos mudos”, manifesta-
ciones en sí producto de un interno deseo: La cabeza contribuye 
acaso más que los otros miembros, porque se compone de mu-
chas partes, que todas concurren a la mayor expresión de ánimo; 
y así regula todo el cuerpo, porque si está inclinada, manifiesta 
humildad […] si pendiente hacia un lado, languidez.80

La mano sosteniendo el peso de la cabeza demuestra un ins-
tante turbio y abstraído. La cabeza apoyada en la mano, es 
desde la Antigüedad un “topos” habitual para simbolizar la 
tristeza y la pesadumbre.81

La acción de llevarse la mano al rostro, puede ser vista bajo la 
lente de los fenómenos que propagan las debilidades comu-
nes. Una manifestación espontánea que, en mayor o menor 
medida, descifra la existencia deliberada de los tormentos de 
la razón y que al igual que las cargas más pesadas, precisan 
de un sustento próximo, legítimo e inmediato.82

Escrutada de la observación del melancólico y de lo “anima-
do”, semble accablée sous le poids des idées qui l’oppriment, 
así como de su consecuencia “inanimada” restant dans la 
même attitude, con la misma actitud canónica la main gau-
che à la maisselle, la tête inclinée, le regard noir et fixe,83 en 
el semblante de la melancolía toman parte el sueño, el can-
sancio, el porte, el lenguaje amoroso, la desolación y la fatiga; 
“los compañeros comunes” que refería Burton.84

La mano atiende, la mano siempre se encamina hacia el dolor; 
son casi seres animados ¿sirvientas? En opinión de Henri Foci-
llon, cualquier estudio fisionómico se hubiera enriquecido con-
templando las acciones de la mano ¿Por qué un órgano mudo 
y ciego nos habla con tanta persuasión? […].85 Lo que pesa con 
peso insensible o el cálido batir de la vida, lo que tiene una corte-
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98 RIPA, C. Iconología…, Vol. 
I, p. 184.
99 CIRLOT, J.E. Diccionario de 
símbolos. Barcelona: Editorial 
Labor, 1985, p. 367.
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Madrid: Taschen, 2001, p. 189. 
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KLIBANSKY, R., PANOFSKY, E., 
SAXL, F.. Saturno y..., p. 156 y ss.
101 RUIZ DE ELVIRA, A. Mito-
logía clásica. Madrid: Editorial 
Gredos, 1982, p. 46. 
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corriente que éste para unos 
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posible redención de los igno-
rantes respecto al poco lustre 
de las imágenes susceptibles de 
ser percibidas. 
103 JACKSON, S. W. Historia de 
la melancolía y…, p. 363.

104 TELLENBACH, H. La melancolía: Visión histórica..., p. 42.
105 La depresión hereda en el XVIII la noción del hundimiento causado por el propio peso, una verda-
dera forma de empuje. Jackson (JACKSON, S. W. Historia de la melancolía y …, p. 127) nos presenta 
el ejemplo paradigmático de Timothy Rogers que en su persona padeció perturbaciones mentales y 
melancolía. Presentado con un lenguaje de enorme hondura “cargado con las más profundas tris-
tezas durante muchos dolorosos meses”, hundido y lleno de sentimientos de culpa, el alma desolada 
y enlutada, temeroso ante el disgusto divino, se ve para siempre “arrojado” de su gloriosa presencia.
106 TELLENBACH, H. La melancolía: Visión histórica…, p. 161. En De la tragedia, preguntándose sobre 
la “consistencia” de la vida humana y por extensión de todo el género, Kierkegaard sostiene que el 
individuo “sólo es rigurosamente feliz en tanto está sumergido en la tragedia”. Entiende la “dulzura” 
infinita que contiene lo trágico, “porque no hay más alternativa que la de la melancolía de lo trágico” 
porque a su vez “lo trágico encierra una cierta melancolía y una virtud sanadora que en verdad no 
debieran jamás ser despreciadas”. 
107 BODEI, R. Una geometría de las pasiones: miedo, esperanza y felicidad: filosofía y uso político, 
Barcelona: Muchnik Editores, 1995,  p. 350, cit. Descartes.
108 Ibid., cit. Descartes, p. 351, Carta a Isabel de Bohemia, 4 de agosto de 1645, Op., IV, p. 147-150. 
El enciclopedista romano Celso (siglo I) abogaba por orientar al paciente hacia el desarrollo de una 
“suavidad en los movimientos”. Según Jackson (JACKSON, S. W. Historia de la melancolía y…, p. 41) 
los consejos dispensados ante la debilidad se dirigirían alrededor de un cierto “ejercicio pasivo” para 
un pronto restablecimiento del equilibrio corporal.

que no resultaba extraño que concluyesen afectando al resto 
del organismo. El estado de opresión acababa siendo me-
tabolizado en los miembros y en los sentidos: insensibilidad, 
amodorramiento, embotamiento y falta de ánimos.

Jackson no deja de observar la pertinencia de las metáforas que, 
en un camino paralelo a las técnicas médicas, tratamientos o 
sensibilidad hacia las dolencias, aparecían como la mejor ma-
nera de ilustrar la constante en la comunicación del trastorno. 
La “pesadez sin causa” o “tristeza sin causa”, remitiría a la de 
“enfermedad sin fiebre” o hacia aquel “enfermo (que) no pade-
ce”.103 Tellenbach104 funde en paradojas todo cuanto resulta un 
enigma del comportamiento: Parece probable, sin duda, que el 
cuerpo caído de muchos melancólicos haya contribuido a esas 
imágenes, la cabeza y el cuello inclinados hacia el suelo, una im-
presión de estar “caído”, un aspecto “abatido”.105

Paralelamente, y a medida que avanza la observación clínica 
del individuo sometido a las disyuntivas de la razón, la me-
lancolía acabará excluyéndose de las dolencias adquiridas 
de una forma azarosa, viéndola más bien como una “opción” 
premeditada y tendenciosa, cuyo propósito sería la incorpo-
ración en el organismo de esta clase de residuo. Así Kierke-
gaard considera que la melancolía surge a partir de una de-
cisión, culpablemente fallida, de asumir la autenticidad de ser 
uno mismo. Ese estancamiento en la vida del espíritu no será 
más que un quedarse retrasado con respecto a sí mismo.106

Los remedios para atenuar el deterioro producido por la enfer-
medad habrían de sustentarse en el bienestar del cuerpo. La 
pertinencia del remedio radicaba en observar si el apacigua-
miento, destino del beneficio del físico, conseguía exteriorizar 
un cuerpo mejorado: ningún alma es tan débil que no pueda, 
bien dirigida, adquirir un absoluto poder sobre las pasiones.107

La fortaleza del cuerpo dependería en buena medida de la quie-
tud, un antídoto que, no por contradictorio, resultaba menos 
aconsejable. Cabe pensar que un síntoma común en la gran 
mayoría del catálogo patológico de la pesadez, era el referido 
a causa de la aparición de cierta rigidez en el cuerpo. La rigidez, 
término peyorativo por su incapacidad motriz, un nuevo estado 
corporal defensivo, tenso, duro, inflexible, recto, aparecía fuerte-
mente contrastado a la cualidad del estado de “gracia”, cuida-
dos, reposo, búsqueda de la serenidad mediante la comprensión 
del propio estado […] anestesiar en su alma los movimientos 
inducidos por el cuerpo para soportar los desórdenes, ahorrán-
dose la preocupación de tener que reprimirlos.108

cólicas, la meditación, por el contrario merecería la conside-
ración de antesala del discernimiento. Será efectivamente, 
como sucederá también con la “prudencia” una acción de 
“reflejarse” y gracias a su consideración firme, representaría 
el principio de cualquier trabajo noble; éste pudo dejar ci-
mientos seguros para los venideros, de donde los hombres 
pueden aprender la verdad debidamente.95

El “reblandecimiento” de la postura, sometida a esa aparien-
cia recóndita, llena de entresijos, obligará a tomar la direc-
ción de las esferas privadas y la soledad. Entendida como la 
forma más conmovedora del gesto, su proyección encuentra 
asiento en la nostalgia, el anhelo y el pasado irrecuperable, en 
un futuro sin esperanza de realización. La huida de la realidad 
y los excesos de la imaginación, si bien son conceptos que 
en potencia pertenecen a los elementos evanescentes y ca-
rentes de peso, sus efectos, no obstante, se hermanan con la 
insolente ambigüedad de los efectos de la pesadumbre.

Su imagen despega hacia los recintos del anhelo profundo. 
Habitualmente el melancólico, el ensoñado, se representa 
como un individuo disfrazado de inquietud y provisto de las 
“aspiraciones” que son propias de la imaginación, “sin objeto 
ni dirección”, de “algo desconocido”.

Ripa nos habla de la pertinacia, la obstinación, la terquedad 
y la persistencia como inductoras no solo de las cargas en el 
alma, sino de los gravámenes de la cabeza al ser portadoras 
de un enorme plomo.96 Serán representadas, como no puede 
ser de otra forma, mediante una figura vestida de negro, la 
cabeza inclinada y un gran dado de plomo, pues éste es muy 
pesado y difícil de mover.97

La incomodidad que produce verse vencido por el topos se 
debe en buena medida a la actitud contemplativa y la pausa 
fascinante de los estados del ánimo. Ambos consiguen man-
tener al individuo en un perpetuo desprecio del tiempo, ab-
sorto en ocupaciones que no revierten en ningún provecho.98 
La “ceguera de la mente” que mantiene la cabeza inclinada, 
tiende a someterse a las cosas mundanas cuando en realidad 
debería contemplar las divinas.

La actitud se acerca pretenciosamente al hundimiento. Sino 
¿cómo justificar los excesos de vaguedad, la falta de preci-
sión que encierra “el mirar continuamente al suelo”, la mirada 
huidiza, el “aire ausente” e incluso la somnolencia? ¿Cómo 
interpretar entonces el estado de abatimiento y cada una de 
sus consecuencias en forma de lágrimas, tristeza y desdicha? 
“La mirada plomiza clavada en el suelo” es el transmisor es-
piritual, que una vez más asociado a Saturno, confiere la idea 
de densidad y peso.99 En su estado lamentable, adquiere un 
estrato inferior vil y grosero “el poso del edificio del mundo” 
(piedras, tierra y plomo).100

Hundir, término que contiene la consecuencia, el síntoma y 
efecto de la carga, resume la condición de los estados más 
bajos, a saber: ruinoso, desaparecido, precipitado, figura-
damente hundido, “metido en lo más hondo”, esto es, en el 
mundo del subsuelo, el del muerto en vida, inmóvil, oculto y 
oprimido. Quien está sumido bajo la influencia de la caverna 
y del mundo subterráneo, pertenecerá, como Equidna, “con-
cebidora” de una extensa familia de monstruos,101 a un grupo 
de los seres lentos e inmóviles, porque también en ella no hay 
más movimiento que los pasos lentísimos y oscuros […].102

Dentro del diagnóstico de las dolencias que aparecían “em-
bargadas por una sensación de pesadez”, las afecciones 
originadas en la cabeza resultaban en cierta forma las más 
huidizas en virtud de sus “desplazamientos”, hasta el extremo 
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