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El paisatge del pessebre és un paisatge real o imaginari? Es ficcié, és assaig o és
auto-ficcio? Quan faig el pessebre creo el meu mon, un mén novu, idil-lic, amb tot allé que
considero bo. Harmonitzo un paisatge i uns personatges, que conviuen en pau i concor-
dia; on tota mesura és humana.

Vull que els meus pastors i els meus pagesos s'hi trobin bé. Que el jou dels bous no
sigui pesant. Que els xais no siguin devorats per llops famolencs, i els camps no pateixin
plagues; ni tan sols bibliques. Vull que el fred de la nit que amenaga el bon infant sigui
metaforic i només sigui real en els versos cantats de les nadales.

Quan faig el pessebre, vull que als meus personatges no els falti de res; que es puguin

passejar entre el perfum de la farigola i 'aroma del romani. Que transitin pels camins
de terra que els he preparat, i que tots porten a la cova. Vull que hi hagi muntanyes de
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suro amb els cims enfarinats. Alla dalt hi viu 'home de la neu. Més enlla de la civilitzacio
s'estenen els boscos frondosos, on s'amaguen tots els perills i tots els éssers fantastics.
On el cagador busca el senglar i el boletaire un erol de rossinyols.

Pero, sobretot, vull que hi hagi un riu d’argent, de vidre o de mirall. El riu, perqué
déna vida i és com la vida. Al seu voltant hi posaré un prat d’arbres fruiters, i I'horta,
amb tomaqueres, mongetars, pebroteres, carbasses, enciams, faves, pésols, maduixes
i patates. Només en el pessebre pot florir tot a I'hivern, per abastir I'Infant que neix. Per-
queé el pessebre és magia, il-lusié infantil vestida de paisatge. Més allunyades hi posaré
la vinya, el vi nostre de cada dia. Al costat del saltant d’aigua, s’aixeca el moli, que amb
cooperativa amb el riu molen el gra per passar I'any. El pa nostre de cada dia.

Un riu sota un pont, amb el pescador tirant la canya. El peix belluga, quina bona brasa.
Més enlla, en un entrant dacil, hi ha una dona que renta i perd un llencol a cada bugada.
No la vull sola, al costat en vull d'altres. Xerra que xerra, tothom s'hi retrata. Que si el de
can Riera fa extraperlo, que si la Maria del mas de baix es veu d’'amagat amb el Manel
de ca I' Arbosset. | si no, canten i canten per fer-se passar el fred: Si n’ha fet bugadeta,
I'ha rentaeta i tot.Si la n’ha esbandideta, en un riuet airés. No sén dones d’aigua, ni fetes
de cap costella d’home, son les nostres dones de carn i 0ssos, que han fet bugada tota
la vida sense queixar-se. Ja voldrien totes tenir un safareig. Una hora de cami d’anada i
una hora de tornada; a 'hivern i a l'estiu. A 'hivern amb penellons i a I'estiu tota cuca viu.
Per sort, en el nostre riu I'aigua te la temperatura del cor.

Al gorg que hi ha més amunt, viuen les dones d'aigua. Ningu no les ha vist; pero a
les nits de lluna se senten els seus cants. Diuen que si els prens una pega de roba, no
et faltara mai de res.

El riu s un cami, no només I'excusa per posar-hi un pont. El riu és el mirall del nostre
paisatge. El riu del pessebre no és heraclia, sempre és el mateix riu. Pero és un riu que
ddna vida. Quan el Nen s’hagi fet gran, el primer que fara sera anar al riu, on Joan el
purificara amb les seves aiglies per comencar net la seva missid.

No hi pot faltar la dona de les gerres, amb la font al costat. Tornem a trobar una de les
nostres dones. Es la samaritana que apaivagara la set de I'Infant quan sigui gran. Ha tret
I'aigua del pou, amb la galleda lligada a la corriola. Gerra amunt i gerra avall, un viatge
rere l'altre. Ens cal aigua per a tot, per a treure’ns la son de les orelles, per a beure, per al
bestiar, per a 'hort; pero a la nit de Nadal ens cal 'aigua per a fer I'escudella de 'endema.

En els camps que hi hem posat, el pagés treballa la terra de sol a sol. Pero en el
pessebre no hi ha nit ni dia, tot és nit o tot &s dia. Quan sigui el moment, obrira el rec per
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fer-ne créixer la vida; amb aigua del riu, amb aigua del pou, 0 amb aigua de la senia que
empeny l'ase dels cops.

El cicle de la vida en el pessebre també és el cicle de I'aigua, que baixa de les muntan-
yes per abeurar els ramats dels pastors i els camells dels reis. Per fer net els llengols de
les bugaderes i purificar els nostres cors. Per fer créixer el blat i la vinya que menjarem a
taula i que recordarem per Pasqua. El pessebre és la Pasqua dels cors purs.
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