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Quan l’escriptor i periodista man-

resà Joaquim Amat-Piniella va voler

deixar constància de l’horror viscut

durant el seu internament al camp de

Mauthausen, no va escriure unes

memòries; va escriure la novel·la KL

Reich. Creia que la ficció era el millor

camí per donar a conèixer una realitat

que, encara ara, tants anys després, ens

costa d’assumir. Una exposició freda

dels fets no hauria permès al lector

posar-se a la pell dels deportats.

La història d’Amat-Piniella és com

la de tants i tants catalans que el 1939

es van quedar sense el país que inten-

taven construir des del 1931. Un pe-

ríode que, observat des del present,

sembla impossible que existís. Van

ser els temps d’una Catalunya moder-

na, europea, culta... i que quasi va ser

lliure.

“Però per a la història de Catalunya,

aquell quasi ho era tot. La generació

més brillant de Catalunya es trobà en la

diàspora més freda i humiliant. L’exili

se’ls va empassar a tots”. Aquesta frase

l’ha escrit Quim Torra per al seu llibre

Viatge involuntari a la Catalunya impossi-

ble (Proa), que va guanyar el premi

Carles Rahola d’assaig del 2009.
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No era la Catalunya impossible,
era la Catalunya normal

Xavier Carmaniu Mainadé



Cal advertir que el treball de Torra no

és un assaig convencional i, segurament

per això, és de tan bon llegir. L’autor ha

hagut de seguir la mateixa estratègia que

Amat-Piniella: utilitzar la ficció per

donar a conèixer el periodisme català

dels anys vint i trenta. Però aquest llibre

és molt més que això, ja que, si bé és cert

que és un exercici per explicar, també

ho és per explicar-se; per entendre però

també per entendre’s. Al capdavall, al

llarg de quasi tres-centes pàgines Torra

ressegueix com ha estat la seva vida els

últims tres anys, des que el març del

2007 el van acomiadar de la companyia

asseguradora Winterthur, quan feia

poquíssim que l’havien promocionat

traslladant-lo als quarters generals de

l’empresa helvètica.

Quedar-se sense feina als quaranta-

cinc anys ha de ser un cop dur. Per això

hi ha qui només ho supera amb teràpia i

antidepressius, mentre que d’altres s’en-

fonsen una mica més amb l’alcohol...

Quim Torra ho va afrontar amb els arti-

cles d’Eugeni Xammar. Molt millor que

qualsevol llibre d’autoajuda! El llop de

l’Ametlla, tal com el propi Torra ha bate-

jat aquest periodista brillant, té una bio-

grafia vital i professional que mereixeria

una pel·lícula d’aquelles que saben fer els

americans.

Nascut el 1888, va passar bona part de

la seva vida a l’estranger exercint de

corresponsal per mig món i escrivint per

capçaleres de prestigi com La Publicitat o

El Sol, i també per periòdics europeus i

americans. La seva facilitat per als idio-

mes li va servir per treballar a la seu de la

Societat de Nacions de Ginebra abans de

la Segona Guerra Mundial; i, a partir dels

anys cinquanta, prestar els seus serveis a

l’OMS i la UNESCO. Va morir el 1973 poc

després de publicar Seixanta anys d’anar

pel món, un text memorialístic que havia

de servir per deixar constància d’una vida

pleníssima. Malauradament, una tra-

jectòria tan espectacular va caure en l’o-

blit del fons de l’armari de la memòria de

Catalunya. Fins que va arribar Quim

Torra. Si aquest executiu de multinacio-

nal d’assegurances no s’hagués vist aco-

miadat a Suïssa, potser tot hauria estat

diferent i Xammar continuaria esperant.

Però per una vegada els catalans vam

estar de sort i l’atzar va jugar a favor nos-

tre. Torra va caure en la temptació. Va

visitar l’arxiu que té a Ginebra la Societat

de Nacions i allò va ser pitjor que mosse-

gar el fruit de l’arbre prohibit, perquè qui

tasta el gust del paper vell i se n’enamora,

queda emmetzinat per sempre. Condem-

nat a arrossegar el pecat original eterna-

ment. Ho deu fer la sensació que amb les

mans acarones part de la història. En

aquell moment, sense que encara ho

sabés, l’executiu d’assegurances havia

mort. Se l’expulsava del paradís de la cor-

bata, l’americana i el power point i es veia

arrossegat a vagar per nous paratges,

lluny de la confortabilitat dels despatxos

de categoria, amb taules de fusta noble i

butaques de pell.

Entrar a l’arxiu de la Societat de

Nacions va ser creuar la porta d’embar-

cament a un viatge inesperat amb destí

a una Catalunya que de tan impressio-

nant semblava impossible. Pel que

explica al llibre, Quim Torra dóna a

entendre que no tenia coneixements

previs en el camp de la recerca històrica:

no havia estat mai a Ca l’Ardiaca, ni a

l’Arxiu Nacional de Catalunya... però els

va anar descobrint i va passar-hi més

hores que molts d’aquells que es fan dir

professors i fan classes a les universitats
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del nostre país. Va ser així com es va

adonar que Xammar no era un oasi en

un desert. No. N’hi havia molts més;

com li agrada dir al viatger involuntari:

una pila de cadàvers esperant ser exhu-

mats de les hemeroteques. Per aquesta

raó, el text premiat amb el Rahola d’as-

saig porta el subtítol Tres periodistes obli-

dats i l’espectre d’Eugeni Xammar.

Així va ser com intentant fer un

recull d’articles de Xammar, que després

es va convertir en una biografia, també

va topar amb Lluís Capdevila, Àngel

Ferran i  Francesc Madrid, tres periodistes

amb una vida i una trajectòria professio-

nal impressionants. Es podria dir que

impossible, però seria repetir-se en excés.

I com que explicades de manera con-

vencional costarien de creure, Quim

Torra ha fet l’única cosa que podia fer:

escriure la seva biografia a través de la

ficció. Tres relats en primera persona

completament diferents: una carta, una

obra de teatre i una autobiografia.

La carta l’escriu Lluís Capdevila,

periodista de la bohèmia barcelonina del

tombant dels anys vint, fundador de la

revista Los miserables i director de

L’Esquella de la Torratxa, La Campana de

Gràcia i La Humanitat. Militant d’Esquer-

ra Republicana, el 1939 es va exiliar a

París, on va enfortir els seus vincles d’a-

mistat amb Just Cabot, el destinatari de

la missiva que ens ofereix Torra al seu lli-

bre. Cabot, un xic més jove que

Capdevila, també era periodista i direc-

tor de Mirador, el millor setmanari que

ha tingut mai la premsa catalana.

Després de la desfeta republicana, va

obrir una llibreria a la capital francesa,

on feia tertúlia amb altres catalans que

somniaven recuperar algun dia la lliber-

tat per al seu país.

Cabot mai no hauria pogut rebre

aquesta carta, perquè Capdevila suposa-

dament li va escriure la nit que es va

assabentar de la seva mort. Paràgraf rere

paràgraf el fundador de Los miserables

desgrana la seva vida i la contraposa a la

de Cabot com si fes un retrat en negatiu.

Dues cares de la mateixa moneda, la de

la Catalunya moderna i vital.

Després de la missiva de Capdevila,

arriba el torn de l’obra de teatre prota-

gonitzada per Àngel Ferran, un empor-

danès de Palafrugell —com Josep Pla—,

redactor de taula de La Publicitat des del

1916 fins al seu darrer número, editat

el 23 de gener de 1939. Paral·lelament

també va ser un dels integrants de la

famosíssima publicació satírica El Be

Negre. Com ens descobreix Torra, era

un personatge especialíssim amb un

humor molt singular. Això ho explica

en forma de monòleg, aprofitant com a

excusa una obra que va estrenar el

1935 i que va ser un fracàs. Aquest bou-

tade en tres actes d’Àngel Ferran, com

ha titulat l’autor aquest capítol, és una

meravella; fins i tot no es pot evitar

desitjar que algun dia algú s’atreveixi a

portar-la a escena.

I, finalment, arriba el torn de l’auto-

biografia de Francesc Madrid. Fill del

Districte Cinquè de Barcelona, ha passat

a la història per haver batejat els seus

carrers d’infantesa amb el sobrenom de

Barri Xino al llibre Sangre en Ataranzas,

que Torra ha recuperat a través de la

seva editorial, A Contravent, en una ver-

sió catalana titulada Sang a les drassanes.

A la introducció d’aquell volum origina-

ri del 1926, a l’hora de presentar-se als

lectors, Madrid deia que la seva era “una

vida al cronòmetre”. Mai una definició

no havia estat tan encertada: crescut
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enmig dels baixos fons barcelonins, for-

mat políticament a l’ombra d’Alejandro

Lerroux, empresonat a la Model, exiliat

a París, secretari de Lluís Companys i un

dels dramaturgs de més èxit durant els

anys trenta gràcies a un reguitzell d’o-

bres en llengua catalana. El 1936 es va

exiliar a l’Argentina, on va morir el

1952, dos anys després de redactar la

presumpta autobiografia que es publica

a Viatge involuntari.

Les tres peces queden perfectament

integrades en una estructura literària

protagonitzada pel propi Torra, que fa de

fil de conductor de la trama, tot narrant

en primera persona les seves peripècies

d’investigador novell. Converses amb

estudiosos, visites a domicilis de fami-

liars de personatges històrics, recerques a

arxius... tot això li serveix per introduir

les vivències de Capdevila, Ferran i

Madrid. És una recerca en tota regla, però

a més, també és un camí d’introspecció

per entendre per què la gent de la seva

generació són “catalans capats”. El terme

no és seu, sinó de l’historiador i professor

de periodisme Enric Vila, qui li va dispa-

rar a boca de canó i sense miraments en

una trobada per parlar de Xammar: “Tu

i la teva generació (diu Vila a Torra) no us

adoneu que hi ha pressa, que el catala-

nisme, nosaltres ja l’hem enterrat i vosal-

tres encara el vetlleu a Sancho de Ávila”.

Una manera crua de recordar que el tall

del 1939 va ser molt més profund i fatal

del que ens podem arribar a imaginar.

Des d’un punt de vista metodològic

el Viatge involuntari a una Catalunya

impossible potser no és ortodox. Però ha

de ser obligatòriament així perquè Lluís

Capdevila, Àngel Ferran i Francesc

Madrid van ser tres personatges hetero-

doxos fins al moll dels ossos.

Només una persona amarada de

tinta vella i papers esgrogueïts pot ser

capaç de suplantar de manera versem-

blant el to i la manera de fer de tres

periodistes que van viure el seu esplen-

dor durant els anys vint i trenta i que

van morir colgats d’oblit en algun punt

de la geografia de l’exili català.

La gran virtut de Torra és que amb les

seves paraules s’enduu el lector com si es

tractés del seu company de viatge a la

Catalunya Impossible. El passeja entre

prostitutes, homosexuals i pistolers del

Barri Xino; l’engarjola a la presó Model;

el fa entrar a les sales de l’Ateneu barce-

lonès per compartir tertúlia amb els

redactors del Be Negre; i el condemna a

vagar per l’erm lunar d’un exili fet de

misèria i tristor...

I, després de tot el periple, Quim

Torra torna el lector a casa, al present.

Aleshores tanques el llibre agraït per

haver viscut un viatge inoblidable però

sense poder evitar pensar què hauria

passat si... Després t’atures perquè fer

volar coloms massa estona deprimeix i

et preguntes com és que per recuperar

aquests noms Catalunya ha hagut d’es-

perar que un executiu d’assegurances a

l’atur s’hagi convertit en doctor in pecto-

re en història del periodisme. 

El llibre conclou com si el viatge s’ha-

gués acabat. No. El viatge tot just acaba

de començar, però s’ha de mirar que

Torra no el continuï en solitari, a través

de la seva meravellosa editorial, A

Contravent, perquè després de publicar

la seva biografia de Xammar, Periodisme?

Permetin!, i El bibliobús de la llibertat, on

narra la peripècia dels intel·lectuals que

van creuar la frontera el 1939 per marxar

a l’exili, va cometre l’heroïcitat de crear

un segell propi amb l’objectiu de donar
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sortida als cadàvers que anava exhumant

de les hemeroteques. Simbòlicament, el

primer volum del catàleg va ser El perio-

disme silenciat: Just Cabot. Vida i cartes de

l’exili, de Valentí Soler.

Després van venir una antologia de

contes d’Àngel Ferran (Big Jack el sangui-

nari); els reportatges de Domènec de

Bellmunt aplegats sota el títol La

Barcelona Pecadora; el dietari del mala-

guanyat Joan Granés (El mirall inhumà),

una de les grans promeses del periodis-

me català del primer quart del nou-

cents, mort massa jove per haver-se

pogut consolidar, o el ja citat Sang a les

Drassanes, de Francesc Madrid.

Llegint aquestes pàgines redescober-

tes gràcies A Contravent, costa de creure

que tots els textos tinguin com a mínim

setanta-cinc anys, de tan vius i àgils com

són. És la demostració, com li he sentit

dir al professor Francesc Canosa en més

d’una ocasió, que la Catalunya

Impossible també és la Catalunya

Iceberg: no hi ha forma humana d’arri-

bar a copsar quin és l’abast de la trans-

formació que s’havia anat gestant

durant la dècada dels vint, que va

aparèixer amb la Segona República i que

si aquell quasi hagués estat un tot, qui

sap quina Catalunya hauria existit des-

prés de la Segona Guerra Mundial. La

part submergida és profundíssima.

Per tot plegat, considero que Quim

Torra no és un simple viatger involunta-

ri. S’ha convertit en un guia excel·lent i

ens ha mostrat el camí. Ara convindria

fer un pas més i fer un viatge organitzat

i totalment volgut, planificar la ruta per

saber on volem anar. Molts dels autors

recuperats per Torra procedien de

comarques: Àngel Ferran i Tomàs Granès

eren de l’Empordà (a més de Josep Pla, és

clar!); Domènec de Bellmunt, de la

Noguera; Xammar, del Vallès... Això fa

que molts d’ells comencessin la seva

carrera a capçaleres locals. De ben segur,

la consagració era arribar a la capital.

Aquella Barcelona bressol dels grans

periòdics on aquests joves somniaven

veure el seu nom amb lletres d’imprem-

ta. Ara bé, no es pot oblidar que el rere-

país va servir de pedrera periodística. Per

què no hi viatgem a veure què s’hi

troba? Jo puc parlar del que s’entrelluca

en encarar la brúixola cap a Girona, la

meva terra: dos grans diaris, El Diari de

Girona i L’Autonomista, amb noms de

nissagues familiars potentíssimes (els

Masó i els Rahola), que es van mantenir

actius durant tot el primer terç del segle

XX i que només van plegar quan s’hi

van veure obligats per culpa de la guerra

civil. Però a més, a redós d’aquestes dues

capçaleres hi va proliferar una infinitat

de publicacions més o menys efímeres

que l’historiador Lluís Costa es va pren-

dre la molèstia d’inventariar a Història de

la premsa de la Ciutat de Girona. El resul-

tat de la seva recerca és impressionant:

durant els anys vint i trenta, la ciutat dels

quatre rius només tenia un grapat de

milers d’habitants però tot i així era

capaç de generar una quinzena de periò-

dics de tota mena. Cada formació políti-

ca tenia el seu portaveu, però també n’hi

havia de culturals, satírics, religiosos... I

amb noms de primera fila com ara l’es-

criptor Prudenci Bertrana.

Si féssim aquest exercici a Olot,

Figueres, Vic o Manresa, ens trobaríem

un resultat molt similar. I estic con-

vençut que els coneixedors de la història

de la premsa lleidatana i tarragonina

podrien aportar-ne exemples tant o més

bons que els que acabo d’exposar.
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Convé no oblidar que no estem par-

lant de la Barcelona Impossible sinó de

la Catalunya Impossible. Impossible

però real. Va existir i els arxius i les

hemeroteques en guarden les proves

esperant que algú les vagi a buscar. No

és recuperar les coses velles pel simple

plaer que ens donen les coses antigues

vistes des del present. És demostrar que

a Catalunya hi havia molta gent que tre-

ballava per aconseguir que aquesta terra

esdevingués un país culturalment

modern. I quasi ho van aconseguir. Ara

ha de ser feina nostra posar-ho a l’abast

dels nostres hereus per si decideixen

convertir el quasi en un tot. Han de saber

que altres abans que ells ja pretenien

viure en un país normal.


