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No era la Catalunya impossible,
era la Catalunya normal
Xavier Carmaniu Mainadé

Quan l'escriptor i periodista man-
resa Joaquim Amat-Piniella va voler
deixar constancia de l'horror viscut
durant el seu internament al camp de
Mauthausen, no va escriure unes
memories; va escriure la novel-la KL
Reich. Creia que la ficci6 era el millor
cami per donar a coneéixer una realitat
que, encara ara, tants anys després, ens
costa d’assumir. Una exposicié freda
dels fets no hauria permes al lector
posar-se a la pell dels deportats.

La historia d’Amat-Piniella és com
la de tants i tants catalans que el 1939
es van quedar sense el pais que inten-
taven construir des del 1931. Un pe-
riode que, observat des del present,
sembla impossible que existis. Van
ser els temps d’una Catalunya moder-
na, europea, culta... i que quasi va ser
lliure.

“Pero per a la historia de Catalunya,
aquell quasi ho era tot. La generacio
més brillant de Catalunya es troba en la
diaspora més freda i humiliant. L'exili
se’ls va empassar a tots”. Aquesta frase
I'ha escrit Quim Torra per al seu llibre
Viatge involuntari a la Catalunya impossi-
ble (Proa), que va guanyar el premi
Carles Rahola d’assaig del 2009.
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Cal advertir que el treball de Torra no
és un assaig convencional i, segurament
per aixo, és de tan bon llegir. L’autor ha
hagut de seguir la mateixa estratégia que
Amat-Piniella: utilitzar la ficcié6 per
donar a coneixer el periodisme catala
dels anys vint i trenta. Pero aquest llibre
és molt més que aixo, ja que, si bé és cert
que és un exercici per explicar, també
ho és per explicar-se; per entendre pero
també per entendre’s. Al capdavall, al
llarg de quasi tres-centes pagines Torra
ressegueix com ha estat la seva vida els
altims tres anys, des que el mar¢ del
2007 el van acomiadar de la companyia
asseguradora Winterthur, quan feia
poquissim que l’havien promocionat
traslladant-lo als quarters generals de
I'empresa helvética.

Quedar-se sense feina als quaranta-
cinc anys ha de ser un cop dur. Per aixo
hi ha qui només ho supera amb terapia i
antidepressius, mentre que d’altres s’en-
fonsen una mica més amb l’alcohol...
Quim Torra ho va afrontar amb els arti-
cles d’Eugeni Xammar. Molt millor que
qualsevol llibre d’autoajuda! El llop de
I’Ametlla, tal com el propi Torra ha bate-
jat aquest periodista brillant, té una bio-
grafia vital i professional que mereixeria
una pel-licula d’aquelles que saben fer els
americans.

Nascut el 1888, va passar bona part de
la seva vida a l'estranger exercint de
corresponsal per mig moén i escrivint per
capgaleres de prestigi com La Publicitat o
El Sol, i també per periodics europeus i
americans. La seva facilitat per als idio-
mes li va servir per treballar a la seu de la
Societat de Nacions de Ginebra abans de
la Segona Guerra Mundial; i, a partir dels
anys cinquanta, prestar els seus serveis a
I’'OMS ila UNESCO. Va morir el 1973 poc

després de publicar Seixanta anys d’anar
pel mon, un text memorialistic que havia
de servir per deixar constancia d'una vida
plenissima. Malauradament, una tra-
jectoria tan espectacular va caure en 1'o-
blit del fons de I'armari de la memoria de
Catalunya. Fins que va arribar Quim
Torra. Si aquest executiu de multinacio-
nal d’assegurances no s’hagués vist aco-
miadat a Suissa, potser tot hauria estat
diferent i Xammar continuaria esperant.
Perd per una vegada els catalans vam
estar de sort i I'atzar va jugar a favor nos-
tre. Torra va caure en la temptaci6. Va
visitar 'arxiu que té a Ginebra la Societat
de Nacions i allo va ser pitjor que mosse-
gar el fruit de 'arbre prohibit, perqué qui
tasta el gust del paper vell i se n’enamora,
queda emmetzinat per sempre. Condem-
nat a arrossegar el pecat original eterna-
ment. Ho deu fer la sensacié que amb les
mans acarones part de la historia. En
aquell moment, sense que encara ho
sabés, l'executiu d’assegurances havia
mort. Se I'expulsava del paradis de la cor-
bata, I'americana i el power point i es veia
arrossegat a vagar per nous paratges,
lluny de la confortabilitat dels despatxos
de categoria, amb taules de fusta noble i
butaques de pell.

Entrar a l'arxiu de la Societat de
Nacions va ser creuar la porta d’embar-
cament a un viatge inesperat amb desti
a una Catalunya que de tan impressio-
nant semblava impossible. Pel que
explica al llibre, Quim Torra déna a
entendre que no tenia coneixements
previs en el camp de la recerca historica:
no havia estat mai a Ca I’Ardiaca, ni a
I’Arxiu Nacional de Catalunya... pero els
va anar descobrint i va passar-hi més
hores que molts d’aquells que es fan dir
professors i fan classes a les universitats
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del nostre pais. Va ser aixi com es va
adonar que Xammar no era un oasi en
un desert. No. N’hi havia molts més;
com li agrada dir al viatger involuntari:
una pila de cadavers esperant ser exhu-
mats de les hemeroteques. Per aquesta
rad, el text premiat amb el Rahola d’as-
saig porta el subtitol Tres periodistes obli-
dats i l'espectre d’Eugeni Xammar.

Aixi va ser com intentant fer un
recull d’articles de Xammar, que després
es va convertir en una biografia, també
va topar amb Lluis Capdevila, Angel
Ferrani Francesc Madrid, tres periodistes
amb una vida i una trajectoria professio-
nal impressionants. Es podria dir que
impossible, pero seria repetir-se en excés.

I com que explicades de manera con-
vencional costarien de creure, Quim
Torra ha fet I"Gnica cosa que podia fer:
escriure la seva biografia a través de la
ficci6. Tres relats en primera persona
completament diferents: una carta, una
obra de teatre i una autobiografia.

La carta l'escriu Lluis Capdevila,
periodista de la bohémia barcelonina del
tombant dels anys vint, fundador de la
revista Los miserables i director de
L’Esquella de la Torratxa, La Campana de
Gracia i La Humanitat. Militant d’Esquer-
ra Republicana, el 1939 es va exiliar a
Paris, on va enfortir els seus vincles d’a-
mistat amb Just Cabot, el destinatari de
la missiva que ens ofereix Torra al seu lli-
bre. Cabot, un xic més jove que
Capdevila, també era periodista i direc-
tor de Mirador, el millor setmanari que
ha tingut mai la premsa catalana.
Després de la desfeta republicana, va
obrir una llibreria a la capital francesa,
on feia tertGlia amb altres catalans que
somniaven recuperar algun dia la lliber-
tat per al seu pais.

Cabot mai no hauria pogut rebre
aquesta carta, perqué Capdevila suposa-
dament li va escriure la nit que es va
assabentar de la seva mort. Paragraf rere
paragraf el fundador de Los miserables
desgrana la seva vida i la contraposa a la
de Cabot com si fes un retrat en negatiu.
Dues cares de la mateixa moneda, la de
la Catalunya moderna i vital.

Després de la missiva de Capdevila,
arriba el torn de I'obra de teatre prota-
gonitzada per Angel Ferran, un empor-
daneés de Palafrugell —com Josep Pla—,
redactor de taula de La Publicitat des del
1916 fins al seu darrer namero, editat
el 23 de gener de 1939. Paral-lelament
també va ser un dels integrants de la
famosissima publicacié satirica El Be
Negre. Com ens descobreix Torra, era
un personatge especialissim amb un
humor molt singular. Aixd ho explica
en forma de monoleg, aprofitant com a
excusa una obra que va estrenar el
1935 i que va ser un fracas. Aquest bou-
tade en tres actes d’Angel Ferran, com
ha titulat I'autor aquest capitol, és una
meravella; fins i tot no es pot evitar
desitjar que algun dia algt s’atreveixi a
portar-la a escena.

I, finalment, arriba el torn de I'auto-
biografia de Francesc Madrid. Fill del
Districte Cinque de Barcelona, ha passat
a la historia per haver batejat els seus
carrers d'infantesa amb el sobrenom de
Barri Xino al llibre Sangre en Ataranzas,
que Torra ha recuperat a través de la
seva editorial, A Contravent, en una ver-
si6 catalana titulada Sang a les drassanes.
A la introducci6 d’aquell volum origina-
i del 1926, a ’hora de presentar-se als
lectors, Madrid deia que la seva era “una
vida al cronometre”. Mai una definicié
no havia estat tan encertada: crescut
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enmig dels baixos fons barcelonins, for-
mat politicament a I’'ombra d’Alejandro
Lerroux, empresonat a la Model, exiliat
a Paris, secretari de Lluis Companys i un
dels dramaturgs de més exit durant els
anys trenta gracies a un reguitzell d’o-
bres en llengua catalana. El 1936 es va
exiliar a I’Argentina, on va morir el
1952, dos anys després de redactar la
presumpta autobiografia que es publica
a Viatge involuntari.

Les tres peces queden perfectament
integrades en una estructura literaria
protagonitzada pel propi Torra, que fa de
fil de conductor de la trama, tot narrant
en primera persona les seves peripecies
d’investigador novell. Converses amb
estudiosos, visites a domicilis de fami-
liars de personatges historics, recerques a
arxius... tot aixo li serveix per introduir
les vivencies de Capdevila, Ferran i
Madrid. Es una recerca en tota regla, perd
a més, també és un cami d'introspeccié
per entendre per que la gent de la seva
generacio son “catalans capats”. El terme
no és seu, sin6 de I'historiador i professor
de periodisme Enric Vila, qui li va dispa-
rar a boca de cano i sense miraments en
una trobada per parlar de Xammar: “Tu
ila teva generacio (diu Vila a Torra) no us
adoneu que hi ha pressa, que el catala-
nisme, nosaltres ja ’hem enterrat i vosal-
tres encara el vetlleu a Sancho de Avila”.
Una manera crua de recordar que el tall
del 1939 va ser molt més profund i fatal
del que ens podem arribar a imaginar.

Des d'un punt de vista metodologic
el Viatge involuntari a una Catalunya
impossible potser no és ortodox. Pero ha
de ser obligatoriament aixi perque Lluis
Capdevila, Angel Ferran i Francesc
Madrid van ser tres personatges hetero-
doxos fins al moll dels ossos.

Només una persona amarada de
tinta vella i papers esgrogueits pot ser
capa¢ de suplantar de manera versem-
blant el to i la manera de fer de tres
periodistes que van viure el seu esplen-
dor durant els anys vint i trenta i que
van morir colgats d’oblit en algun punt
de la geografia de l'exili catala.

La gran virtut de Torra és que amb les
seves paraules s’enduu el lector com si es
tractés del seu company de viatge a la
Catalunya Impossible. El passeja entre
prostitutes, homosexuals i pistolers del
Barri Xino; l’engarjola a la pres6 Model;
el fa entrar a les sales de I’Ateneu barce-
lones per compartir tertdlia amb els
redactors del Be Negre; i el condemna a
vagar per l'erm lunar d'un exili fet de
miseria i tristor...

I, després de tot el periple, Quim
Torra torna el lector a casa, al present.
Aleshores tanques el llibre agrait per
haver viscut un viatge inoblidable pero
sense poder evitar pensar que hauria
passat si... Després t'atures perque fer
volar coloms massa estona deprimeix i
et preguntes com és que per recuperar
aquests noms Catalunya ha hagut d’es-
perar que un executiu d’assegurances a
l'atur s’hagi convertit en doctor in pecto-
re en historia del periodisme.

El llibre conclou com si el viatge s'ha-
gués acabat. No. El viatge tot just acaba
de comencar, pero s’ha de mirar que
Torra no el continui en solitari, a través
de la seva meravellosa editorial, A
Contravent, perque després de publicar
la seva biografia de Xammar, Periodisime?
Permetin!, i El bibliobiis de la llibertat, on
narra la peripecia dels intel-lectuals que
van creuar la frontera el 1939 per marxar
a l'exili, va cometre I’heroicitat de crear
un segell propi amb l'objectiu de donar



sortida als cadavers que anava exhumant
de les hemeroteques. Simbolicament, el
primer volum del cataleg va ser El perio-
disme silenciat: Just Cabot. Vida i cartes de
l’exili, de Valenti Soler.

Després van venir una antologia de
contes d’Angel Ferran (Big Jack el sangui-
nari); els reportatges de Domeénec de
Bellmunt aplegats sota el titol La
Barcelona Pecadora; el dietari del mala-
guanyat Joan Granés (El mirall inhuma),
una de les grans promeses del periodis-
me catala del primer quart del nou-
cents, mort massa jove per haver-se
pogut consolidar, o el ja citat Sang a les
Drassanes, de Francesc Madrid.

Llegint aquestes pagines redescober-
tes gracies A Contravent, costa de creure
que tots els textos tinguin com a minim
setanta-cinc anys, de tan vius i agils com
son. Es la demostracié, com li he sentit
dir al professor Francesc Canosa en més
d'una ocasi6, que la Catalunya
Impossible també és la Catalunya
Iceberg: no hi ha forma humana d’arri-
bar a copsar quin és 'abast de la trans-
formaci6 que s’havia anat gestant
durant la decada dels vint, que va
apareixer amb la Segona Republica i que
si aquell quasi hagués estat un fot, qui
sap quina Catalunya hauria existit des-
prés de la Segona Guerra Mundial. La
part submergida és profundissima.

Per tot plegat, considero que Quim
Torra no és un simple viatger involunta-
ri. S’ha convertit en un guia excel-lent i
ens ha mostrat el cami. Ara convindria
fer un pas més i fer un viatge organitzat
i totalment volgut, planificar la ruta per
saber on volem anar. Molts dels autors
recuperats per Torra procedien de
comarques: Angel Ferran i Tomas Granés
eren de 'Emporda (a més de Josep Pla, és
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clar!); Domeénec de Bellmunt, de la
Noguera; Xammar, del Valles... Aixo fa
que molts d’ells comencessin la seva
carrera a capgaleres locals. De ben segur,
la consagracié era arribar a la capital.
Aquella Barcelona bressol dels grans
periodics on aquests joves somniaven
veure el seu nom amb lletres d'imprem-
ta. Ara bé, no es pot oblidar que el rere-
pais va servir de pedrera periodistica. Per
que no hi viatgem a veure que s’hi
troba? Jo puc parlar del que s’entrelluca
en encarar la braixola cap a Girona, la
meva terra: dos grans diaris, El Diari de
Girona i L’Autonomista, amb noms de
nissagues familiars potentissimes (els
Maso i els Rahola), que es van mantenir
actius durant tot el primer ter¢ del segle
XX i que només van plegar quan s’hi
van veure obligats per culpa de la guerra
civil. Pero a més, a redds d’aquestes dues
capgaleres hi va proliferar una infinitat
de publicacions més o menys efimeres
que I'historiador Lluis Costa es va pren-
dre la moleéstia d’inventariar a Historia de
la premsa de la Ciutat de Girona. El resul-
tat de la seva recerca és impressionant:
durant els anys vint i trenta, la ciutat dels
quatre rius només tenia un grapat de
milers d’habitants perd tot i aixi era
capag de generar una quinzena de perio-
dics de tota mena. Cada formacio politi-
ca tenia el seu portaveu, pero també n’hi
havia de culturals, satirics, religiosos... I
amb noms de primera fila com ara 1'es-
criptor Prudenci Bertrana.

Si féssim aquest exercici a Olot,
Figueres, Vic o Manresa, ens trobariem
un resultat molt similar. I estic con-
vencut que els coneixedors de la historia
de la premsa lleidatana i tarragonina
podrien aportar-ne exemples tant o més
bons que els que acabo d’exposar.
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Convé no oblidar que no estem par-
lant de la Barcelona Impossible sin6 de
la Catalunya Impossible. Impossible
pero real. Va existir i els arxius i les
hemeroteques en guarden les proves
esperant que alga les vagi a buscar. No
és recuperar les coses velles pel simple
plaer que ens donen les coses antigues
vistes des del present. Fs demostrar que

a Catalunya hi havia molta gent que tre-
ballava per aconseguir que aquesta terra
esdevingués un pais culturalment
modern. I quasi ho van aconseguir. Ara
ha de ser feina nostra posar-ho a l’abast
dels nostres hereus per si decideixen
convertir el quasi en un tot. Han de saber
que altres abans que ells ja pretenien
viure en un pais normal.



