Fina Birulés és professora de
Filosofia de la Universitat de
Barcelona (UB). Forma part
del Seminari “Filosofia i
génere” d’aquesta
Universitat. Es autora d'arti-
cles entorn de la subjectivitat,
la memoria, I'accié i el pensa-
ment filosofic femeni. Ha edi-
tat diversos volums: Filosofia y
género, El género de la memo-
ria, En torno a Hannah Arendt,
Hannah Arendt, El orgullo de
pensar. L'any 2007 va publi-
car Una herencia sin testamen-
to: Hannah Arendit.

Tripodos, nimero 25, Barcelona, 2009

La memoria
i la materia primera
de la indignacio6

Fina Birulés

This article offers a reflection on the contemporary
preoccupation with the duty of memory. Thus, it
questions the place of memory, historiography and
the figure of the witness in contemporary debate and
advocates political responsibility for memory.

KEY WORDS: memory; history; past; responsibility;
subjectivity.

PARAULES CLAU: memoria; historia; passat; res-
ponsabilitat; subjectivitat.

81



82

0 és cap novetat per a ningu afirmar que amb les transfor-

macions derivades de la modernitat s’ha trencat el fil que,

per bé o per mal, lligava cada generacié amb algun aspec-
te del passat. Ara bé, com deia Hannah Arendt,! la desaparici6é de
la tradici6 no comporta d'una manera immediata la perdua del
passat, sin6 que, fins i tot, és possible que, en aquesta situacio, les
restes d’alldo que una vegada va ser —el passat— se’ns presentin
amb un nou aspecte, amb un pes i una influéncia fins ara desco-
neguts. De fet, amb la ruptura de la tradici6 hem perdut la trans-
missibilitat, i mentre no hi establim una nova relacio, el passat, de
moment, sembla només poder ser objecte d’acumulacio.
Efectivament, a les societats posttradicionals del mén occidental
hi ha, des de la decada de 1980, una creixent ansia de consum de
referéncies al passat —proliferen els museus, els memorials, les
commemoracions, els immensos fitxers bibliografics i de dades—
que s’ha traduit en un gran apilonament de continguts diversos i
alhora indesxifrables, que gairebé ens soterra sense que disposem
de cap eina per orientar-nos-hi; com si s’hagués anat generant una
gegantina industria i comer¢ de la memoria que produis grans
estocs de materials dels quals és gairebé impossible de tenir-ne
records. En tot cas, aquests estocs alimenten una mena de nou
turisme, es visiten els llocs de les catastrofes i de les grans i petites
gestes del passat. De manera que, en ares d’alimentar aquest turis-
me, sovint allo que encara es podria considerar que és present es
veu rapidament convertit en alguna cosa digna de ser commemo-
rada i recordada.

En fi, es podria dir que, els darrers anys, hi ha pocs mots tan
toquerejats com el de memoria. Fins i tot hi ha una alta confusi6
entre memoria i historia, on la primera té tendéncia a absorbir la
segona i el treball historiografic es veu empeltat del que seria la
tasca propia dels juristes, els quals assenyalen qui té responsabili-
tats penals, qui ha de ser restituit pels mals injustament soferts.

Des de sempre hem tingut consciéncia que l'ideal d'una con-
servacio exhaustiva d’allo esdevingut en el passat és fruit d'un deliri
—i ara ho sabem per experiencia— i que, més que no pas coagular en
records, produeix amnesia o ens deixa sense espai per al present i
sense lloc per al projecte, per a la novetat, per a I'acci6. En parlar de
memoria, és habitual al-ludir al fet que una de les precondicions per
al seu exercici és l'oblit de part d’allo ocorregut. Es podria afirmar
que, en recordar, la memoria voluntaria dels éssers humans sempre

1 ARENDT, H. Entre el pasado y el futuro. Barcelona: Peninsula, 1996, p. 104.
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destrueix, sempre té a veure amb el gest conscient o inconscient de
posar a banda, d’organitzar. Com deia Joseph Brodski, “el que la
memoria té en comt amb 'art és I'habilitat per a la seleccid, el gust
pel detall... La memoria conté detalls precisos, no el panorama com-
plet... La memoria s’assembla, més que cap altra cosa, a una bibliote-
ca sense ordre alfabétic i sense les obres completes de ningd”.2 A més
a més, cal afegir que habitualment no recordem a soles, sin6 que ho
fem amb l'ajut d’altri. En la nostra memoria, en la nostra experiencia
sempre hi és, fins a cert punt, conservada i continguda 1’experiéncia
aliena. L’antropoleg Marc Augé, en estudiar les formes de l'oblit,3
també subratllava que cal ser com a minim dos per oblidar.

RESPONSABILITAT DE LA MEMORIA

Aixi, doncs, no ens ha sorprendre que, en un moment com l'ac-
tual, caracteritzat per una estranya “presencia” del passat i per un
fort descredit de la reflexid, reaparegui amb forca, i des de veus ben
diverses, el manament de recordar o el deure de memoria, i molt
especialment en el nostre pais, en que el pacte de la transici6é va
significar desplegar un vel d’oblit per sobre les ferides de la guerra
civil i del franquisme, vel que ara sembla permetre a alguns inven-
tar-se aquest passat o considerar-ne legitima qualsevol lectura. Ens
cal, doncs, algun tipus d’aposta politica responsable de la memo-
ria que no la limiti a una simple acumulacié de dades o que no
I’entrecreui amb aquella contemporania operacié de prendre posi-
ci6 a favor o en contra, de prendre partit, que ha substituit I'obli-
gacio de pensar.*

I dic que l'aposta és politica perque es troba relacionada amb
la nostra identitat present. Sabem que, per mantenir una identitat o
dotar-nos-en, hi ha d’haver una dialéctica entre la conservacio i la
innovaci6, una dialéctica entre memoria i oblit. La memoria —con-
juntament amb l’expectativa— té alguna cosa a veure amb experi-
mentar el temps present i la seva heterogeneitat amb els altres
temps gramaticals. El record, com a elaboracié del passat, implica
simultaniament tornar a alla i estar aqui, i alhora ser capa¢ de dis-
tingir aquests dos temps. Com va escriure Paul Ricoeur, “diem algu-

2 BRODSKI, J. Menos que uno. Madrid: Siruela, 2006, p. 423.

3 AUGE, M. Les formes de I'oubli. Paris: Payot, 1998 (hi ha traducci6 castellana
del mateix any a la editorial Gedisa).

4 Aixi ho deia Simone Weil en el seu escrit, publicat postumament l’any 1950,
“Nota sobre la supressio general dels partits politics”. (WEIL, S. Escritos de Londres y
tltimas cartas. Madrid: Trotta, 2000, p. 116).
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na cosa positiva sobre el temps quan diem que el futur sera, que el
passat ha estat, que el present és ara”.> I amb aix0, el que estava sug-
gerint és que el temps es torna huma quan s’articula de manera
narrativa. Un temps estructurat o puntuat per l'anticipacio, la memo-
ria i 'espera és ben diferent d’'un temps constituit per un seguit
d’'instants que només son talls virtuals en la continuitat d'un per-
petu canvi. Dit més clar, mitjancant la narraci6 retrospectiva s'uni-
fica “en una acci6 total i completa el divers constituit per les cir-
cumstancies, els revessos de la fortuna i totes les conseqiiencies no
desitjades dels actes humans”.6 El relat ens ajuda a viure el temps
com una historia: la trama narrativa confereix unitat i intel-ligibili-
tat a través de la sintesi d’alldo heterogeni. La narracié no tan sols
diu el que hem fet o el que ens ha passat, sin6 que també expressa
esperances i projectes. La memoria —conjuntament amb 1’expecta-
tiva— té alguna cosa a veure amb experimentar el propi temps.
Com deia Isak Dinesen, “totes les penes es poden suportar si les
posem en una historia o n’expliquem una historia”.

De tota manera, i en la mesura en que la identitat pot pen-
sar-se com a derivada dels successius intents d’ordenar l’experién-
cia, de dir el temps, 'apropiaci6 narrativa del passat és d'una gran
riquesa alhora que d'una enorme fragilitat. La narracié no és —ni
ha estat mai— un mer vehicle de transmissié d’una informacio pre-
existent, siné un mecanisme de producci6 de significat, d’'innova-
ci6 semantica, fins i tot es pot entendre com un cas d’acci6 retro-
activa des del projecte, i les ansies presents envers el passat. Nous
esdeveniments i interessos sovint ens obliguen a renovar relats, a
cercar altres fils de sentit, ens porten a noves temptatives de com-
prendre per tal d’evitar que el passat se’ns torni ali¢. Des d’aquest
punt de vista, sempre som una relacié6 amb allo desconegut.

Es aquest mateix potencial, derivat del fet que sempre narrem
retrospectivament des d'una perspectiva temporal concreta, el que
apunta també cap a la fragilitat i la inestabilitat de les narracions
retrospectives. Descobrim que les accions i esdeveniments del passat
poden suportar molt diverses descripcions i ens fem conscients del
que podriem anomenar “la vulnerabilitat de les veritats de fet” en la
historia passada; i és en aquest punt on rau també la important tasca
d’aquells i d’aquelles que es dediquen a la historiografia amb una
voluntat de recerca de la veritat. Aquesta tasca ens ha de permetre

5 RICOEUR, P. La lectura del tiempo pasado: memoria y olvido. Madrid: Arrecife-
Eds de la Universidad Autébnoma de Madrid, 1999.

6 RICOEUR, P. Introduccié a Temps et Recit, I. Paris: Seuil, 1983 (hi ha traducci6
castellana amb el titol de Tiempo y narracion, Siglo XXI, 1995).
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d’allunyar-nos de 1’habit contemporani de tractar els fets com si fos-
sin meres opinions. Els fets es troben més enlla dels consensos i dels
acords, tenen a veure amb la realitat coma. D’aqui que, com diu
Arendt,” en la historia allo oposat a la veritat factica no és pas l'error,
ni la il-lusio, ni 'opinid, sind la falsedat deliberada o la mentida.

Amb aixo vull dir que una responsabilitat de la memoria es
troba, en primer lloc, vinculada a I'émfasi en el fet que la memoria
és principalment del passat, del que ja no és present. Aixi doncs, per
més que recordem les victimes mortes a causa de la barbarie del pas-
sat, aquestes no ressuscitaran. Tampoc no es redrecaran les vides ni
els projectes truncats. En aquest context, la responsabilitat tindria a
veure amb el que assumim d’alldo que ja no és present i d’alldo que
encara no és (i potser no sera mai). De manera que aqui I'aposta per
la memoria, entesa com un saber de l’abséncia, de la pérdua, indica
que el present no queda reduit a la simple presencia. Esta relaciona-
da amb saber i dir qué hem perdut, que ens manca.

El que suggereixo és que la contraposicié entre un passat
(com alguna cosa ja acabada i morta) i un present (com allo viu)
amaga, més que no pas aclareix, qui som, enfosqueix el nostre fer
i les nostres passions. Necessitem mirar enrere per tal de sobreviu-
re, per tal de disposar d'un pervenir. La mirada al passat canvia el
present. La responsabilitat té a veure amb allo que volem que per-
duri, amb el que assumim del que ja no és i del que encara no és;
té a veure amb tot allo que —com deia— trobem a faltar en el pre-
sent, amb els i les que ja no hi sén, amb el que semblava possible
i no es va poder realitzar i amb els que encara estan per venir. T¢é a
veure amb alldo que ens manca, amb la critica del present. Tot ple-
gat apunta cap al fet que aquesta responsabilitat es troba relacio-
nada amb la possibilitat de conservar i introduir canvis en el nos-
tre mon, de fer-lo habitable.

A més a més, d’altra banda, l'aposta per la memoria ens
recorda que l’essencia de qualsevol relacid social és el fet d’estar
exposat als altres, la qual cosa implica o significa que se’ns pot
ferir, que algt ens pot fer mal, aixi com també 'eventualitat de la
pérdua, de perdre algt a qui estimavem. Es a dir, posar I’émfasi en
la memoria ens fa avinent que la perdua i la vulnerabilitat son ele-
ments constitutius de la nostra experiéncia com a éssers humans.
Com afirma Judith Butler,8 a qui segueixo en aquest punt, de la

7 ARENDT, H. Op. cit., p. 243.
8 BUTLER, J. Precarious Life. The Powers of Mourning and Violence. London: Verso
2004 (hi ha una traducci6 castellana a Barcelona: Paidés, 2007).
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mateixa manera que no podem considerar-nos immortals, tampoc
no podem considerar-nos invulnerables.

No som immutables, ens desenvolupem i ens construim,
fins i tot cal dir que aconseguim el que anomenem “autonomia”
sempre en relacié amb altri. La peérdua, el dolor, sén elements que
ens constitueixen. Per descomptat, podem, com suggereixen les
terapies psicoanalitiques, tractar d’elaborar-los, de no negar-los, i
aixo tant en el cas de les relacions privades com en el de les publi-
ques. “Fer bé el dol” no significa haver oblidat 1’altra persona o
haver-la substituit, ja que “estem de dol” quan acceptem que la
peérdua que experimentem ens canviara, possiblement per sempre.
Potser el dol té a veure amb acceptar experimentar una transfor-
macio, el resultat de la qual no el podem saber totalment per anti-
cipat. Es a dir, hi ha alguna cosa enigmatica en la pérdua: existeix,
en primer lloc, la pérdua concreta, pero, en aquesta, hi ha també
un efecte transformador que no pot ser planificat.

“Fer bé el dol” potser consisteixi a saber que és el que he per-
dut. No obstant, aix0o no vol dir simplement ser conscient del fet
que he perdut l'altre, siné que, en el dol, jo també em torno ines-
crutable per a mi mateixa, he perdut els nexes que em constituien.
Butler emfasitza el fet que la situacié de dol, lluny de ser, com
sovint es creu, una situacio6 solitaria i despolititzada, ens subminis-
tra un sentit de comunitat; és a dir, el dol porta a la palestra els 1li-
gams relacionals que “tenen implicacions per teoritzar dependen-
cies fonamentals i responsabilitats etiques”. Les relacions socials
amb altri no tan sols ens constitueixen, sindé que també ens des-
posseeixen. El desig, el dol, ens mostren quant hi ha d’inacabat i de
dependent en nosaltres. En narrar la mort o la vexaci6é extrema, el
testimoni dels fets del passat estableix també una escena per al dol,
tot fundant aixi una comunitat alli on va ser destruida.

LA MATERIA PRIMERA DE LA INDIGNACIO

La ironia terrible, com comentava algu, és que solen ser les victimes
o els seus descendents els que pateixen la maledicci6 del record i de
la transmissio, mentre que els criminals es veuen gairebé sempre
beneficiats per 1’oblit. Les victimes semblen haver de pagar el preu
per Uexcés de vida® que se’ls concedi. I algunes ho tenen gravat, perd
sovint no ho poden transmetre, fins i tot, a vegades en un moment

9 David Rousset citat per  TODOROV, T. Memoria del mal, tentacion del bien.
Indagacion sobre el siglo XX, Barcelona: Peninsula, 2002, p. 182.
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donat de la seva vida, s’han vist com salvades gracies a l'oblit de la
seva experiéncia, 10 pero certament, en el record del sofert hi trobem
una via de drenatge de les ferides, ja que el trauma reprimit tendeix
a la repetici6 i a situar-nos en un passat que no vol passar. El deute
amb els morts i amb el passat por arribar a ser paralitzant, de mane-
ra que el futur s’encongeix i el passat sembla ser redundant.

El cert és que pel que fa al passat de la nostra guerra civil, en
el bandol republica la mort en si mateixa esdevingué anonima, ja
que el seu record mai no es pogué palesar en public. Quan s’han
viscut periodes com la llarga nit del franquisme, en que es mentia
i falsificaven documents, quan s’ha viscut una transicié on l'am-
nistia es va confondre amb ’amneésia, la memoria individual, amb
els seus testimonis escruixidors, diu molt més que els promitjos i
estadistiques fetes a partir de dades falsejades.

Qui trasllada les coses vistes a les coses dites, a les coses
col-locades sota la confianca que es té en la paraula d’altri és,
segons Paul Ricoeur, testimoni. El nostre temps ha estat caracterit-
zat com “l’era del testimoni”,!1 i efectivament avui la figura del
testimoni es troba al centre de la quiestio de la memoria. Ara bé,
aquesta figura és indeslligable d’alguns obstacles pel que fa, d’'una
banda, la incomunicabilitat (quan els deportats dels camps de con-
centracié nazi van tornar, van romandre callats com si no pogues-
sin ser escoltats, com si, quan diguessin “jo vaig ser alla, creu-me”,
ninga no els volgués concedir credit; en el nostre cas, senzillament
no se'n podia parlar). D’altra banda, trobem els obstacles vinculats
a la figura de la victima; una temptacio és la de considerar que el
seu relat no és objectiu i que es troba carregat d’emoci6. El relat en
primera persona és susceptible de ser considerat en excés subjectiu
i emotiu i, per tant, com a falsa font de veritat. Pero, a aixo podem
respondre, amb Hannah Arendt,!2 dient que I'abséncia d’emoci6
no es troba en l'origen de la nostra comprensio, ja que el que s’o-
posa a racional no es pas l'emocional, sind en tot cas, la insensibi-
litat —que ben sovint es un fenomen patologic— o el sentimenta-
lisme que és una perversio del sentiment.

10 SEMPRUN, J. La escritura o la vida. Barcelona: Tusquets, 1995.

11 Annette Wieviorka en el seu llibre L’¢re du témoin (Paris: Plon, 1998) asse-
nyala que el procés d’Eichmann significa un gir en la memoria del genocidi jueu,
allibera la paraula dels testimonis i n’ha creat una demanda social. A la identitat de
supervivent s'hi ha afegit la de portador d’historia (Wieviorka cita un antic deportat,
Henry Bulawko “Es pot passar d’antic deportat a testimoni i de testimoni a document.
Aleshores, que som nosaltres? Que séc jo?”, p. 164).

12 ARENDT, H. “Una réplica a Eric Voegelin”. Ensayos de comprension 1930-
1954. Madrid: Caparr6s, 2005, p. 486.
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Enfront del totalitarisme, escriu ella, la indignaci6 o la emo-
ci6 no enfosqueixen res, siné que sén una part integrant de la
cosa. A més, com feia notar Primo Levi, “és més eficac el testimo-
ni elaborat amb cautela que amb indignaci6: la indignacié ha de
correspondre al lector, no a 'autor, i no és segur que la indignaci6
de 'autor es converteixi en la del lector. Jo he volgut subministrar
al lector la mateéria primera de la seva indignaci¢”.13 Efectivament,
els desapareguts ja no poden parlar, i el discurs del testimoni o del
supervivent té importants efectes morals, de veritat moral. I, en
aquest punt, és important distingir entre la canonitzaci6 de les vic-
times i el potencial que tenen els seus testimonis per ser portats a
la llum a través de lectures critiques que, en paraules de Benjamin,
raspallen la historia a contrapel.

Una altra temptacio és la d’'una identificaci6 emotiva amb la
victima o la de tractar de parlar en nom seu. Cal dir que el trauma
historic és especific i ni tots el patim ni tenim el dret d’'ocupar-ne la
posicié de subjecte. Com va assenyalar Kaja Silverman, en aquest
punt, la identificacio ha de ser heteropatica,!4 en la qual la resposta
emocional va acompanyada de respecte per l'altre i de la conscien-
cia que la vivéncia de l'altre no és la propia.

Aixi potser sera possible evitar aquell habit tan recent de
situar en un extrem la sacralitzacié de la victima, i, en I'altre, I’afir-
maci6 que moltes de les victimes no van ser innocents. Respecte d’a-
questa qliestio seran sempre oportunes les paraules d’Enzo Traverso:
“Els pitjors crims que puguin haver estat comesos per Israel no es
justifiquen per Treblinka, i a la inversa tampoc no canvien cap frag-
ment de la natura totalment criminal d’Auschwitz i Treblinka”.

De manera que, lluny dels eslogans tan de moda, lligats a
expressions com ara Cal recordar per tal que no torni a passar, jo diria
que la memoria responsable té a veure amb la possibilitat de dir el
sentit del que va ocorrer, dir com va passar, qui ho va patir i qui-
nes vides i esperances politiques i personals quedaren truncades. I
a aquesta possibilitat hi podem accedir a través dels testimonis en
primera persona, a través de treballs quasi arqueologics de recupe-
racio del que ha quedat o ha estat soterrat, i per mitja de la feina
d’historiadors i historiadores per tal d’esbrinar la veritat del que
ocorregué, elaborar hipotesis i cercar-ne proves.

Potser no es tracta tant de visitar els llocs de la barbarie com
de convidar que, per fi, de manera individual o col-lectiva, ens

13 LEVI, P. Conversaciones y entrevistas. Barcelona: Peninsula, 1998.
14 SILVERMAN, K. Threshold of The Visible World. New York: Routledge, 1996.
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atrevim a debatre historicament i eticament el nostre passat. En el
nostre pais, estem en un moment de recuperacié de la memoria
viva i certament és ben important com aquesta quedi reflectida en
els llibres de text d’historia, pero el veritablement important és
que, en el gest de recuperar el nostre passat, fem un judici del que
va ocorrer, merces a l’ajut del coneixement que ens proporciona la
tasca dels historiadors. I jutjar o comprendre vol dir pensar i
expressar allo que fem, o sigui, “parlar-ne”, donar nom a les coses
i a les persones, indicant les responsabilitats propies i alienes, pre-
nent posicio respecte al que s’esdevé.

Voldria acabar tot recordant que pensar sobre 1'esperit de la
Republica —el somni d'un pais capac¢ de ser millor que ell mateix
i que reuni en un sol esfor¢ a tots els qui aspiraven a un futur de
democracia, de modernitat, de llibertat i justicia, d’educacié i pro-
grés, d’igualtat i de drets universals per a tots els conciutadans i
conciutadanes—15 significa considerar de bell nou la llibertat. Si la
llibertat es manifesta una vegada, encara que fou derrotada, recor-
dar-la i lloar-la és la nostra tasca per tal de tenir eines que han de
permetre dir i descobrir el nostre millor present concebible. Aixo
explicaria per qué amb l’oblit tenim un preu molt alt a pagar: una
democracia precaria.l6

15 Com deia el manifest que celebrava els 75 anys de la proclamaci6 de la II
Republica.

16 D’acord amb la historiadora Montserrat Armengou (14 de maig de 2004 a la
jornada “Memoria compartida”).
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