EL CATALA ORAL ALS MITJANS *

IVAN TUBAU i COMAMALA

Em sento molt felic de ser aqui avui. | no pas perqué aquesta si-
gui, com acaba de recordar-nos el president, la casa de la Norma,
sin6 per un motiu més entranyable, i penso que en aquest cas |'adjec-
tiu és pertinent: aquest és el meu barri. Vaig néixer a cent metres d'a-
qui, al carrer que ara en diuen Junta del Comerg, perd que abans de
la guerra se'n deia Mendizabal. Una mica més amunt, a Pintor Fortuny,
hi van viure molts anys la meva mare i una de les meves ties-avies.
| una mica més amunt encara, a Elisabets, hi vaig estudiar art drama-
tic: en aquells temps —parlo de finals dels anys cinquanta—, |'Institut
del Teatre era al nimero 12 del carrer Elisabets. | quan ja no hi ha-
via classes, a l'estiu, tots els estudiants de l'Institut veniem a passar
la tarda al pati de l'antic hospital, quan encara aquest meravellos
jardi de Babilonia d'aqui al costat no es deia de Mercé Rodoreda.

Bé, tinc un model de rapport & la société. | ho dic en francés per-
qué a mi totes aquestes coses rituals —que d'altra banda m'agraden
molt— sempre em vénen en francés, per raons que segurament des-
prés explicaré: les tinc interioritzades en francés. El model que tinc
és el que va fer servir la setmana passada el meu company Roma
Gubern a I'Associacié Catalana de Critics i Escriptors Cinematogra-
fics, de la qual, entre els aqui presents, en Romaguera i jo mateix
també som membres. No sé si el model Gubern és light o heavy, perd
és el que em disposo a copiar.

Anem-hi, doncs. El model gubernia —no pas gubernatiu— comen-

ca explicant on és en aquest moment |'autor del report. Doncs séc
a Mallorca, que és on em portara el curs que ve aquesta llarga recer-
ca meva, més aviat artesanal, sobre la llengua parlada a la radio i la
televisié del domini lingliistic catala. A Mallorca i —si Déu vol, diria
si fos creient— també a Valéncia. Els possibles ajuts materials de-
penen de les eleccions en tots dos casos, perd ja m'han explicat els
meus guies de l'illa —I'Aina Moll i la Maria Antodnia Oliver entre d'al-

Resum de |'exposicié feta a la SCC el dia 13 de maig de 1991.
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tres— que alli les persones signifiquen més que les sigles, no pas
com aqui.

Suposo que en aquest punt convé que expliqui ja com va comen-
car aquesta historia. Va comencar a Cambridge |'any 1982. Estava alli
escrivint un llibre de poesia —que després s'ha publicat a can 62
i es titula Les ostres i el vi blanc—, concretament la primera secci6
que en vaig fer, que es diu «Rubaiyyat de Cambridge», una mica per
les mateixes raons obvies que les Elegies de Bierville es diuen com
es diuen, i amb aixd no intento pas, Déu me'n guard, parangonar-me
en cap sentit amb |'autor d'aquelles elegies. Bé, doncs tot escrivint
aquells poemes, i mirant molts materials sobre el que podriem dir-ne
els models de llengua —perque volia aplicar aquell principi de Jorge
Guillén que diu, referint-se al llenguatge poétic: «Sélo puedo usar
palabras que he vivido»—, em vaig adonar que hi havia alguns estu-
dis sobre la llengua literaria (vull dir sobre el que Pompeu Fabra en
deia llengua literaria, i que ara potser en diriem estandard escrit) i
gairebé res sobre llengua oral. L'Unica excepci6 notdria eren les po-
ques pagines de Lleures i converses d'un fildleg que Coromines dedi-
ca a l'elocucié dels actors.

Que fins i tot la carrera en la qual m'havia doctorat tres anys
abans es digués filologia ja era significatiu d'aquesta mateixa manera
d'entendre els estudis de llengua. Com si estudiar la llengua fos es-
tudiar textos, quan ja el pare de la lingiiistica moderna, vull dir el
senyor Saussure, havia dit a comengcaments d'aquest segle —que ara
s'acaba— que el que importava era fonamentalment la llengua oral, i
que l'escrita era un fet posterior i com a tal només una traduccié
grafica del fet previ, la parla. Si fa no fa, eh?

Em va semblar absurd que s'intentés establir un estandard escrit
havent-hi, com hi comencgava a haver, la possibilitat d'estudiar com
s'anava fent |'estandard oral, vehiculat lbgicament pels mitjans audio-
visuals. Ja en Francesc Vallverdi especificava —en un llibre molt
interessant, encara que ldgicament daté perqué em sembla que la
primera edici6 és del 1968, L'escriptor catala i el problema de la llen-
gua— una série de registres en qué s'havia de dividir la «llengua lite-
raria» fabriana. Entre ells hi havia, ldgicament, la llengua literaria pro-
piament dita, o sigui la llengua per fer literatura, que era la que en
aquell estiu de 1982 em capficava, ja que estava fent poemes. Perd
encara em preocupava més la relacié entre aquesta llengua literaria,
concretament poeética, i la llengua parlada real, les paraules viscudes
per tornar a citar Guillén, o la paraula viva si us estimeu més que
m'aixoplugui a can Maragall (I'avi de I'alcalde, naturalment). Quan en
Vallverdi va escriure el seu llibre, parlar de I'estandard oral de mas-
ses hauria sigut somiar truites, perd em va semblar que al 1982 ja es
podia comencar a somiar-ne.
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Em semblava evident que |'oral de la radio i la televisié havia de
tenir més incidéncia que |'escrit de la premsa sobre la parla real de
la gent; que la llengua parlada havia deixat de ser només la de la co-
municacié interpersonal i familiar o la d'una xerrada escadussera a
Valéncia o a Ciutat de Mallorca. Calia, doncs, estudiar la llengua dels
mitjans orals, la seva incidéncia sobre el que se'n diu la llengua del
carrer, i la preséncia d'aquesta llengua del carrer —que és una mica
diferent de «llengua d’estar per casa»— en els mitjans. Algi havia de
comencgar a fer-la, aquesta feina. ;Per qué no jo? Aixi va comencgar
aquesta historia.

Vaig comengar a fer alld que aconsellava Jean Guitten ja fa tants
anys en el seu manualet sobre treball inteHectual: fabricar un mons-
tre; és a dir, anar omplint una carpeta amb tot el que trobaves sobre
el tema i anar empastifant amb subratllats i notes tots els llibres que
llegies sobre la matéria. La carpeta es va omplint, aviat se subdivideix
ad infinitum, i la lectura es converteix en una impregnacié obsessiva.
Es un procediment artesanal, perd jo séc un investigador antic i mai
no sabré fer un bon Gs de la tecnologia sofisticada. Aixd si, aquesta
parafernalia rudimentaria acaba ocupant tant d'espai a casa teva i a
dintre del teu cap, que arriba un moment que et veus obligat a dir:
«Hauria de fer un pensament».

Primer se'm va acudir que podia fer una mena de diccionari de
dubtes destinat als professionals de la llengua oral a la radio i la te-
levisié. Perd un diccionari de dubtes que fes dubtar encara més, no
pas un receptari per resoldre'ls, com per exemple el de Seco sobre
el castella. Jo s6c un optimista pel que fa a les coses immediates,
perd un pessimista a mig i llarg termini. Pel que fa a I'estat de la
llengua ara mateix séc tan optimista com en Ricard Fité, que és qui
diu que esta millor que mai, perd pel que fa al seu futur s6¢c més pes-
simista encara que Modest Prats i tot el grup de Girona. Ara: penso,
com Omar Khayyam, que les coses que ultrapassen el limit de la
meva vida fisica previsible sén relativament poc importants. Perd en
fi, tot i que |'optimisme immediat déna sentit al pessimisme cosmic,
aviat vaig veure que un diccionari d’aquesta mena quedava fora de
I'abast d'una sola persona, i potser més encara si aquesta persona
era jo.

Com que no em veia amb cor d'empendre la feinada del dicciona-
ri, vaig pensar que potser seria interessant que jo mateix veiés quin
era l'estat de la qgiiesti6 i I'expliqués. Havia de parlar, doncs, amb to-
tes les persones implicades en la fabricaci6 —per part d'unes molt
conscient, per part d'altres factual— d'un estandard oral dels mitjans
de comunicacié de masses a Catalunya. (| en aquest moment dic Ca-
talunya referint-me a la que els prudents denominen el Principat, i no
a la Catalunya de Josep Guia; en fi, a la Catalunya estricta, que és la
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que tinc treballada, permeteu-me |'expressié.) A Mallorca i a Valén-
cia, com he dit al comencament, encara no hi he arribat.

Aqui faré un incis, que em sembla necessari. Penso que els Paisos
Catalans, des del punt de vista politic, sén una enteléquia; no ja per-
qué la constitucié espanyola impedeixi que es federin les comuni-
tats autdbnomes, siné per les propies diferéncies entre els tres pro-
cessos. En canvi, com a entitat lingliistica, tot i les diferéncies, els
paisos catalans, amb miniscules, em semblen una realitat dificilment
discutible. | aqui s'acaba l'incis.

Vaig comencar per Catalunya, doncs, o per la Generalitat de dalt,
perqué en aquell moment només aqui s'havia fet prou feina en aquest
terreny .com per poder establir un estat de la qliestié6 com el que jo
pretenia. Ara ja s'ha treballat una mica més a la resta del domini
lingliistic, sobretot a Valéncia, i em sembla que ja es pot estudiar.
Mallorca tampoc no es pot deixar de banda, tot i que el que s’hi ha
anat fent en aquest terreny sembla encara forca modest.

L'estat de la qiiesti6 a Catalunya és E/ catala que ara es parla.
No cal que expliqui aqui que aquest titol és una referéncia irdnica,
perd com deia Umberto Eco la cosa pitjor que li pot passar a la ironia és
passar desapercebuda; de manera que alguns han dit que si fa no fa
jo preconitzava un retorn al «catala que ara es parla» pitarresc. Home,
és clar. Per dir-ho en franceés, il n'ont rien compris. En fi. Un cop dit
aixo, potser convé no oblidar que el subtitol del llibre és ben explicit:
Llengua i periodisme a la radio i la televisio.

Al llibre hi diuen el que volen gran part dels principals implicats
—potser no hi sén tots, perd tots ho sén—, que és el que jo pretenia
i per aixd és un estat de la qliesti6: periodistes i locutors, correctors
i assessors, directius de radio i televisid, professors de llengua i de
periodisme, lingliistes. La gran majoria dels critics sembla que no-
més hagin tingut en compte el que jo dic en la introduccié i els capitos
primer i I'Gltim, que sén extensos perd no pas tant —ni de bon tros—
com les converses, on una série de personatges diuen coses inte-
ressantissimes i ben diferents les unes de les altres. Entre el que diu
en Ramon Barnils, posem per cas, i el que diu el Ferran Toutain, posem
també per cas, hi ha distancies siderals. Es a dir: es tracta d'un pano-
rama molt ampli i gens sectari, que és el que pretenia.

Mentre anava elaborant aquest estat de la qiiesti6é, que no és un
seguit d'entrevistes inconnexes siné una recerca molt travada pre-
sentada mitjancant converses preparades a consciéncia i comple-
mentaries les unes de les altres, anava fent un programa pel circuit
catala de TVE. Eren 26 entrevistes amb personatges de la vida poli-
tica, cultural i artistica catalana, des de Macia Alavedra fins a Joan-
Pere Viladecans, per dir-ho segons un ordre estrictament alfabétic.

Em va semblar que seria interessant veure quina era la llengua
real d'aquesta gent, que constituia un referent lingiiistic tan poderés
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com els locutors o periodistes de la radio i la televisi6. Més po-
derds potser, perqué els locutors i periodistes operen en una deter-
minada emissora cada un, en general, mentre que els protagonistes
de |'actualitat informativa van de |'una a |'altra. Constitueixen |'elenc
d'una mena de série televisiva diguem-ne real, suposant que aixd que
en diem la realitat sigui més real que la ficcié, ja que —com saben
fins i tot els estudiants de primer de ciéncies de la informaci6é— la
realitat informativa és una fabricaci6 dels periodistes, és a dir un
culebrén amb molts guionistes: la mort de Gorbatxov a Camaleé no
és pas més falsa que el videojoc sense morts que ens van servir els
mitjans com a presumpta cronica de la guerra del Golf.

Bé, doncs els protagonistes d'aquesta novela per capitols que
és la informacié —o d'aquesta realitat successiva, per dir-ho amb una
férmula més apropada a |'excelent de Lloreng Gomis— sén un refe-
rent lingliistic important pels receptors del missatge. ;Com parlen?

Per esbrinar-ho vaig rebre un petit ajut del Centre d'Investigacions
de la Comunicacié i de la CIRIT: 300.000 pessetes. Vaig gravar els 26
programes, els vaig passar de video a audio, em vaig fer un fart de
sentir les cintes, me les vaig fer transcriure —pagant els transcrip-
tors ja em vaig gastar la meitat de la subvencié—, les vaig tornar a
escoltar moltes vegades tot prenent notes... En fi: vaig anar estu-
diant molt meticulosament totes les caracteristiques de la llengua dels
personatges, i contrastant-les amb la normativa que hi havia sobre
cada un dels problemes que plantejava la seva llengua espontania.
pontania.

Després vaig fer una enquesta entre els entrevistats d'El catala
que ara es parla (és a dir en sintesi entre professionals de la llengua
en un aspecte o en un altre). Les qgilestions que I'enquesta plantejava
eren moltes, perd al capdavall es tractava de veure qué en pensaven
els professionals de la llengua de les diguem-ne infraccions de la nor-
mativa comeses pels protagonistes de |'actualitat. No pas de totes,
siné d'una dotzena de molt freqiients que vaig seleccionar i que em
van semblar representatives, sobretot perqué estaven totes elles en
el limit entre alld que s'admet i alld que no. Perqué |'enquesta no fos
tan sols entre experts qualificats, és a dir perqué el sufragi no fos
estrictament capacitari, sin6 una mica més «universal», també vaig
passar |'enquesta als meus estudiants de tercer curs de periodisme.

| aixd va ser Paraula viva contra llengua normativa, que du com
a subtitol E/ catala espontani dels mitjans audiovisuals (escrit aixi,
com ho fa el professor Sola) i que ha servit com a minim per generar
dos llibres més, muntats sobre la base de citar-ne amplissims extrac-
tes i combatre’ls: els autors d'aquestes seqiieles m'haurien de fer
particip del seu percentatge de guanys, perd com que el mén de I'e-
dicié en catala és modestissim, anar als tribunals significaria que
em costés més el farciment que el gall.

107



Fet aixd, doncs, a Catalunya, ara em toca fer-ho a Mallorca i a
Valéncia (Perpinya, la Franja i I'Alguer els deixo per un de més patrio-
ta que jo, que n'hi ha molts). | després tinc el projecte d'escriure una
autobiografia sociolingiiistica, que és una idea que va néixer quan
preparava El catala que ara es parla, on, amb una modéstia d'espai
evident, vaig incloure una mena de sintesi biografica de cada entre-
vistat, enfocada des d'un punt de vista sociolingiiistic: la seva relacié
amb la llengua, els seus origens, les seves influéncies i preferéncies,
etcetera. Em sembla que una biografia feta amb aquest proposit ex-
plicaria forca les opcions lingliistiques de cadasct. Es una mica com
Pompeu Fabra, el meu pare, un llibret magnific que acaba de sortir
i que és una conversa sobre el pare de la llengua, una entrevista que
li fa Rosa Maria Pifiol a Carola Fabra: em sembla que ajuda molt a
explicar el personatge.

En realitat, la biografia d'una persona relacionada amb la llengua,
amb un professional del seu s, un estudiés o un preceptista, sempre
sera, ho vulguem o no, un treball de sociolinglistica: on han nascut,
quina llengua parlaven quan eren petits, per on havien passat, en
quins lingliistes s'havien fixat primer, a quines peripécies idiomati-
ques havien estat sotmesos, quines coses llegien, quantes llengiies
sabien i amb quines estaven en contacte, en quina llengua havien co-
mengcat a escriure, en quina els havien escolaritzat, etcétera etcétera.
Em sembla que tot plegat déna un retrat francament aclaridor. ;Per
qué, doncs, no sotmetre-m'hi jo mateix?

El que faré en |'estona que queda, abans d'acabar aquest report
sense vulnerar les normes horaries de la casa, és oferir-vos un es-
bés d'aquest projecte. Us en donaré la primicia. Perd potser, abans
d'entrar-hi, convé que us digui que jo no sé¢c monogamic en res: ni
pel que fa a les llengiies ni pel que fa als meus interessos «cienti-
fics» o «intelectuals» (quan aixd es publiqui m'estalviaré de fer les
cometes amb els dits). Jo, aix0 si, séc un individu que li agrada inves-
tigar. Entre els records més felicos de la meva vida estan les llargues
tardes que em vaig passar a la Biblioteca Nacional de Madrid reco-
llint material per la que va ser la primera recerca de la meva vida,
diguem-ho aixi, que era un treball de curs sobre el dibuixant Ortego
i es va publicar en una revista que es deia, em sembla, Cuadernos de
Informacién i l'editava el Ministerio de Informacién y Turismo del
senyor Fraga, naturalment durant el franquisme.

( MARCIAL MURCIANO: Es deia Estudios de Informacién.)

Estudios de Informacién, exacte. En Marcial Murciano, que és un
investigador com cal i no com jo, ho recorda perfectament. Gracies.
Bé. Ortego era un dibuixant del segle dinou que no I'havia estudiat
ningy; jo feia tercer de periodisme; hi havia un professor que es deia
Pedro Gémez Aparicio, perd tots li déiem Pedrogé, i ens exigia un
treball d'investigacié per admetre’'ns a |I'examen. Amb aquests tre-
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balls ell anava fent la seva Historia del periodismo espafiol, cosa per-
fectament licita en el mén académic com no es cansa d'explicar
Amando de Miguel. Ve a ser com el sexe maig-novembre de la tradi-
ci6 taoista: el vell professor t'explica com I'hi has de fer i tu, el dei-
xeble jove, I'hi fas.

Bé, doncs el Pedrogé em va preguntar qué m'interessava; jo li
vaig dir que el dibuix d'humor, els chistes —en aquells temps en pu-
blicava a La Codorniz—, i em va dir: «Ortego». | vaig comencar a fu-
llejar els volums plens de pols de La Gorda, La Flaca i totes aquelles
publicacions satiriques tan efimeres del dinou: van ser algunes de
les setmanes més felices de la meva vida. Una investigacié feta
a ma, com dirien els francesos. Era el 1968 i a la Biblioteca Nacional
no es feien fotocopies. Havia de copiar a ma, amb llapis, tot el que
m'interessava; pendre les notes alla mateix, i després encarregar,
per un procediment lentissim i carissim, les fotografies dels dibuixos:
oh, les beaux jours! Hi havia gent molt més expeditiva —em consta
perqué ho he vist fer— que tirava pel dret, arrencava la pagina i se
I'enduia. Jo no ho vaig fer mai, us ho garanteixo.

Després d'aixd, al 1970, vaig demanar una beca March de comu-
nicacié social. Me la van donar i el resultat va ser el meu primer
llibre d'investigacié publicat, i el primer sobre la matéria, De Tono a
Perich, que va aparéixer el 1973. Al 1973 no es podia dir E/ humor
gréfico en la prensa del franquismo, que és com es va titular I'edicié
corregida i ampliada del 1987.

Ja semblava predestinat a ser per sempre més el primer inves-
tigador de I'humor grafic espanyol (és evident que des del punt de
vista cronoldogic encara ho sé6c). Perd ja us he dit que fer sempre
sexe amb la mateixa persona pot ser agradable, perd no fer-ho mai
amb cap més em sembla una limitacié innecessaria. De manera que
valg comengar a exercir cim a critic de cine al Diario de Barcelona,
mentre acabava la carrera de filologla; i em van entrar ganes —una
voglia matta, com diuen els italians— d'historiar I'enfrontament cri-
tic que es va produir als anys seixanta entre Film Ideal i Nuestro
Cine. Dit i fet. D'aqui en va sortir la meva tesi doctoral, i més tard
els dos llibres Critica cinematogréfica espaiiola i Hollywood en Ar-
glielles.

Aquesta qiliestié no la tinc pas abandonada, com ho demostra la
investigacié que he comencat sobre Marcelino Villegas, que va morir
fa un parell o tres de mesos, i els altres critics «marcians» de Film
Ideal. Tampoc no tinc abandonat totalment el terreny de I'humor gra-
fic. Estic fabricant un monstre molt gruixut sobre Loredano i la cari-
catura personal, que no sé qué en sortird. Perd abans he d'acabar la
tetralogia sobre el catala oral als mitjans, que és del que us he parlat
al principi.
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Per tant, en els deu minuts exactes que em queden, si no m'e-
quivoco, us faré |'apergu escanyolidissim de la meva autobiografia
sociolingiiisticva que us havia anunciat.

Tota la meva familia és del Ripollés. La meva mare, el meu pare,
el meu avi matern, les meves dues avies —que eren cosines germa-
nes—, de Sant Joan de les Abadesses; encara que alguns Comamala
i alguns Bellapart relativament llunyans provenien d'Olot. El meu avi
Tubau era de Vilallonga de Ter, a la vall de Camprodon. Aixd de Vila-
llonga arribava fins als avis del meu avi, em sembla. Més enrere anem
a parar a l'altra vall del Ripollés, la vall de Ribes, i als rasos de Tubau,
a la frontera del Bergueda.

Jo vaig ser el primer barceloni de la familia. No pas per casuali-
tat perd poc se'n faltava, perqué va ser durant la guerra, al 1937, i tant
la meva avia Bellapart —que era fundadora del PSUC— com el meu
pare —que era fundador de la FAl— anaven i venien del front. La meva
avia i el meu pare van anar a raure, després de la Retirada, al camp de
concentracié d'Argelers. La meva avia es va quedar a Francga o, si us
ho estimeu més, va passar de la Catalunya sota dominacié francesa
al Llenguadoc. El meu pare, gracies a les influéncies que va moure la
part de dretes de la familia (els Tubau ja eren «ciutadans honrats» de
Barcelona al segle setze, em sembla, i sempre hi ha hagut una part
de la familia molt conservadora i amb diners), doncs el meu pare va
poder tornar a Barcelona amb temps suficient per engendrar la meva
germana Mariona i morir-se.

La meva mare es va trobar amb dues criatures, una de quatre anys
i una altra de sis mesos. No tenia res, totes les finques i els nego-
cis se'ls havia quedat, mai no he aconseguit saber com, la part fran-
quista de la familia —els Comamala i els Giralt; els Vinyeta eren
més d'esquerres— i ella, la meva mare, havia de rebre'n almoines,
cosa que no li venia gaire de gust. Com que d'altra banda no sabia
fer gran cosa —era noia i per tant havia rebut una educacié més aviat
ornamental—, va decidir d'anar-se’'n a Franca, a ca la seva mare. Alli
ens en vam anar tots tres, i ens hi vam estar fins quan jo vaig tenir
14 anys.

Era un poblet de 800 habitants que es diu Cordes i és un dels
llocs historics de la croada dels albigesos. Dels 800 habitants dels
anys quaranta, uns 350 eren espanyols refugiats (ells sempre es van
autodenominar refugiats, mai exiliats, perqué sempre s'hi van estar
amb consciéncia de provisionalitat, mai no es van integrar del tot
a la societat francesa: allo era només una sala d'espera on s'estarien
els cinc minuts que faltaven fins que alla baix es girés la truita).

Una de les causes del meu escepticisme politic, una de les raons
profundes de la meva desconfianga envers els grans projectes de
canviar el mén, em sembla que arrenca de la meva convivéncia, en
una edat clau, amb aquella colla de somiatruites idealistes, per dir-ho
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d’'una manera suau i carinyosa, que és la que correspon al record que
tinc de tots aquells espanyols podrits per la nostalgia de la patria
perduda i dels somnis assassinats.

Ja us explicaré perqué dic espanyols en comptes de catalans.
Perd abans potser convé dir que alli es produia una situacié de
contacte entre quatre llengiies, pel que fa a la meva germana i a mi.
La llengua oficial i la que més féiem servir, logicament, era el fran-
cés, | d'una manera molt dura. La llengua dels pagesos i de la gent
gran era el patois, que és com en diuen els francesos de la llengua
d'oc degradada que ells mateixos han patuesitzat: és allo d'obligar
els negres a llustrar botes i després dir que els negres només ser-
veixen per fer de llustrabotes. Els del poble parlavem poc el patués,
perd els que venien de pagés —Cordes era un chef-lieu de canton i
tenia I'inica escola de la zona—, els que venien d'aldees de 25 cases,
o de quinze, arribaven parlant allo.

Quan el mestre enxampava dos nens de pagés —aixd no m'ho
invento, aixd jo ho he viscut, i no parlo del segle passat sin6 de 1947
i 1950—, quan el mestre, que d'altra banda no era una persona espe-
cialment sadica, sorprenia dos nanos parlant patués, encara que fos
al pati, els cridava, els hi feia posar els dits juntets com una escar-
xofa i els hi fotia un cop de regla a les puntes, que és on fa més mal.

Bé. Doncs llavors hi havia aquesta llengua que si la parlaves et
fotien un cop de regla, hi havia el francés, que era la bona, i n'hi havia
una altra, que la parlaven entre ells i sobretot amb els seus pares
molts dels fills dels refugiats. Aquesta altra llengua —que natural-
ment era |'espanyol— no tenia tant prestigi com el francés perd tam-
poc no era tan perillosa com el patués, perqué el mestre no t'hostia-
va si et sentia parlar-la. Els que la usaven eren senyors | senyores
que ara feien sabates amb pneumatics vells o veremaven, perd que
a Espanya havien sigut mestres o funcionaris de Correus. Fins i tot
alguns d'ells escrivien en uns setmanaris que venien de Toulouse i
que es deien Mundo Obrero o Solidaridad.

| encara n'hi havia una altra, de llengua, que només la féiem
servir |'avia, la mare, la Mariona i jo: el catala. A la meva avia, que
va tenir un paper localment important durant la Resisténcia, quan el
poble es va omplir de francesos que venien de Paris —entre ells Al-
bert Camus—, li deien, tant els francesos com els espanyols, «Maria
la Catalana». Nosaltres érem els tnics catalans alla, i encara que a la
iaia Queia li diguessin la Catalana, pels francesos érem tan espanyols
com els altres.

Era una situacié espléndida per un futur aficionat a la sociolin-
giifstica. Hi havia una jerarquia clara, encapgalada pel francés —la
llengua de I'escola, la llengua de la radio, la llengua que ens ensenya-
ven a llegir i a escriure—, i amb una «(ltima» indiscutible que era el
patués, aquella mena de cosa que parlaven els pagesets que baixaven
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de les muntanyes, muntanyes baixetes i arrodonides perqué aquell
és un pais de vinyes si fa no fa com I'Anoia. Ara: entre I'espanyol i
el catala, que eren les intermédies, |'ordre de prelacié ja no estava
tan clar: aviat vaig llegir el Romancero Gitano en una edici6 feta a
Toulouse, perd d'altra banda la meva avia rebia cada mes una revista
amb format de diari que es deia Lluita i estava escrita en catala (era
I'drgan ‘del PSUC), i la meva mare ens llegia en veu alta poemes de
Maragall i de Mossén Cinto (ella deia sempre Mossén Cinto, no pas
Verdaguer).

Bueno, quan jo tenia 14 anys vam tornar aqui. Potser convindria dir
que el primer record escolar que tinc és espanyol, d'abans d'anar
a Franca. Quan va morir el pare, la mare em va enviar a Gelida,
a viure amb una germana de la meva avia Bellmunta (Vinyeta). La meva
tia Anita era majordona del rector, i em va fer anar a unes monges on
jo era I'inic nen —només i havia nenes— i on es parlava només en
catala, com a casa. Després vaig tornar a Barcelona i em van portar
a una escola del Clot —que era el barri on viviem—, i alli, per pri-
mera vegada en ma vida, em vaig trobar que tothom parlava en caste-
lla i la mestra es dirigia a mi parlant-me també en castella. El castella
era una llengua que havia sentit per la radio, es pot dir que en tenia
un coneixement passiu, perd mai no |'havia sentida parlar a la gent,
mai no havia hagut d'usar-la com a vehicle de dialeg, mai no m’havia
passat pel cap que algi pogués dirigir-se a mi parlant alld. Vaig tor-
nar a casa plorant i dient que no volia anar mai més a aquell «cole».
Em sembla que mai, mai no podré acceptar que la immersié lingiiis-
tica pot ser bona. M'ho hauré de fer mirar. Per sant Freud segurament,
no pas per sant Arenas.

Tanco l'incis i acabo. Aqui vaig anar a Radio Juventud, a I'Ins-
titut del Teatre —que en aquell temps es deia Instituto del Teatro
i s'hi parlava només en castella— i a Madrid, a |5Escuela Oficial de
Periodismo. Tot plegat vaig anar adquirint un castella oral i escrit
francament bo, i em vaig acabar guanyant la vida amb aquella llengua
que un dia, quan era petitet, m’'havia produit aquell disgust tan gran:
tot és relativament relatiu, com podeu veure. O com diuen ells, «el
tiempo todo lo cura».

A Madrid m’hi vaig estar deu anys, estudiant periodisme mentre
escrivia als diaris i feia d'actor de radio i de doblatge i després de
locutor a la televisié, que aleshores comencava a fer-se un mitja
important. També hi vaig apendre a escriure catala, per correspondén-
cia, en uns cursos que vaig veure anunciats a I'ABC i que em sembla
que organitzava el professor Amadeu Soberanas sota l'aixopluc de la
Universitat de Barcelona.

El retorn a Itaca es va produir el 1970. A poc a poc em vaig anar
adonant que la meva llengua materna també podia ser una eina lite-
raria. Vaig comencar fent poesia i lletres de cancons, després vaig
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fer novella i finalment periodisme: oral a la televisié (també hi havia
fet d'actor als espais de teatre catald) i escrit als diaris. Més ben
dit: el meu primer text periodistic publicat en catala va ser al setma-
nari Oriflama, i era un article sobre el cas Huertas, que el Diario de
Barcelona —del qual era redactor— havia considerat imprudent de
publicar i que jo mateix em vaig traduir del castell3 originari.

| amb aixd arribem al principi, és a dir als poemes que estava
escrivint a Cambridge el 1982, que em van portar a I'estudi de I'Gs
oral public de la meva llengua materna. | aquest concepte de llengua
materna, que els immersors volen desterrar perd que Noam Chomsky
encara defensa, jo el continuo tenint forga clar, tot i —o potser a
causa de— la colecci6 d'avatars lingiiistics de la meva biografia. Tinc
molt clar quina és la meva llengua materna, i sé molt bé que determi-
nades ressonancies —tant si faig periodisme com si faig literatura,
suposant que siguin coses diferents—, determinades ressonancies
no las sentiré mai en una altra llengua; encara que sigui una llengua
que domini a fons i estimi molt, com és el cas de I'espanyol, o la llen-
gua en la qual he sigut escolaritzat, com és el cas del francés (i guan
dic escolaritzat estic dient des de I'escola primaria fins al doctorat
universitari, ja que s6c doctor en filologia francesa i no pas catalana
0 espanyola). Malgrat aix0, hi ha una série de coses que mai no podré
fer en francés ni en castelld, que només podré fer en catala: i potser
aquest va ser un dels factors que em van induir a investigar primer
el catala oral i a deixar com a possibilitat llunyana —ja haura de ser
quan em jubili— I'estudi del catala periodistic escrit.

Es clar que no fa gaire va sorgir la meva passié quasi senil per I'j-
talia, que m'ha portat a estudiar-lo a fons i a buscar qualsevol excusa
per parlar-lo i escriure’l. Perd és obvi que aixd és una altra histdria,
i ja m'he allargat cinc minuts més del compte. No diré res més.

La forma definitiva d'aquest text és responsabilitat exclusiva del seu autor
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