
Memòria i invenció: les dues riberes
Teresa Romañá*

Quan l’amiga Isabel Vilafranca, coordinadora d’aquest monogràfic, em va
proposar escriure un article sobre el tema de l’autobiografia, només vaig poder
dir-li: mira, jo d’això no en sé, però he viscut, i et puc passar un text autobio-
gràfic sobre la meva trajectòria educativa. Sorprenentment, el va acceptar i,
després de llegir-lo em va dir que li interessava publicar-lo.

Efectivament, tenia ja un text. En rellegir-ho per passar-li a la Isabel, em
vaig adonar que no només recuperava alguns records escolars (des de la
infància fins la universitat), sinó que escrivint, havia anat explicitant i inventant
una mena de teoria educativa, almenys d’estar per casa, que era capaç d’em-
bastar amb una escriptura, en aquest cas poc subjecta als cànons acadèmics.

Això és el que trobareu en les línies següents. Una barreja d’acta notarial,
de records emocionats, de reflexions més o menys heterodoxes, de cites fetes
pel gust de fer-les, de recomanacions, potser intransferibles per massa perso-
nals, en fi, un plat fet a la cuina de la memòria.

Perquè d’això es tracta, de cuinar un plat cada cop que acudim a la memò-
ria, i que ens alimenti: ho fem per escriure’ns a nosaltres mateixos, per trobar
continuïtats dins de la discontinuïtat, per no perdre el fil i per teixir alguna cosa
amb tantes coses que ens passen, també en l’educació. Poden fer-se plats
diferents, ja se sap, la cuina pot ser creativa, uns dies surt millor, d’altres no
tant. En qualsevol cas, he d’advertir que aquest text ha estat elaborat en pri-
mera instància per mi: jo m’he volgut explicar a mi mateixa, fent el paper de
narradora i d’oient alhora. 

Inevitablement, el que he escrit ha estat un exercici fet des de les dues
bandes del riu: he estat alumna i estudianta, sóc pedagoga i professora de la
Facultat de Pedagogia. Només em resta dir que trobo que m’ha semblat un
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exercici recomanable; agraeixo, doncs l’oportunitat de revisar-lo per a aques-
ta publicació, i donar una nova volta a l’escriptura que, tot plegat, és un acte
d’aprenentatge.

Veure, sentir, imaginar, preguntar

Miro enrere: a les fotografies apareix una nena amb els ulls molt oberts,
com admirada, però seriosa, com intentant comprendre el món del seu voltant,
tan ple d’esdeveniments, tan enigmàtic, tan nou. Casa meva, els meus ger-
mans, els meus pares i jo érem «allò donat», la vida vivia per ella mateixa. 

Als dos anys vaig començar a anar a l’escola, de les 9 del matí fins a les
6 de la tarda. Sentia un altra vida apart de la meva: qui eren aquells altres, què
era aquell lloc?

Era una escola de barri propera a casa, una escola petita de parvulari i pri-
mària que portaven unes monges de l’orde de la Mercè. No anava sola,
també hi anaven els meus dos germans encara que les classes de nens i
nenes estaven separades. A mi em semblava que tot era estrany, imprevisi-
ble, vagament inquietant. Recordo el pati dels llimoners, parlant amb les
altres nenes, cantant, saltant, cridant, explicant-nos secrets. Recordo la sen-
sació de sentir-me sovint desbordada, mirant des del pati gran cap a la fines-
tra de casa meva i sentint l’alegria de veure la meva mare saludant-me.
Recordo les meves amigues, la Gertrudis, que era molt petita perquè no podia
créixer més, i la Cecília, que havia nascut el mateix dia que jo, i tot plegat em
semblava ple de misteri, i també recordo la Mari Pili, que a més era veïna, i
podia anar a jugar a casa seva. M’agradava saltar a corda, mirar els llimoners,
aprendre cançons per cantar plegades («Dónde están las llaves…»). Coses
de nenes.

Però m’agradava molt poc la disciplina. Era una època (finals dels 50)
fosca, com els hàbits severs de les monges, que cobrien els seus caps amb
togues blanques i enormes, com ocells amenaçadors. M’estimava menys
encara el menjador, llòbrec i obligatòriament silenciós, amb les seves taules
allargades i les dures cadires de fusta. A l’hora de dinar les normes d’urbani-
tat eren estrictes, àdhuc cruels. S’havia d’acabar tot el contingut del plat amb
discursos com ara que els «negritos del Africa que no tienen para comer».
Vaig veure escenes molt dures, per exemple obligar una nena a menjar el que
acabava de vomitar. Encara era menuda, i de resultes vaig trigar uns quants
anys a menjar només amb gana i per plaer. D’aquesta època data la meva
aversió, només apaivagada amb el temps, per les mosques, intruses, inso-
lents, invasores voleiant entre els plats.

I m’inquietava estar entre tantes persones, tantes presències, tantes vides
secretes i diferents, tantes interpel·lacions: com et dius? Quants anys tens?
Quantes germans tens? Etc., per part de tantes persones adultes, monges,
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greus jutges decidint sobre allò que era correcte, allò que era bo, sota l’ame-
naça de càstig i pena condemnatòria.

Què és aquest lloc? Què hi faig jo aquí? Evidentment, allò esperava algu-
na cosa de mi, i ho vaig anar esbrinant, encertant més o menys, adaptant-me
suficientment. Vaig aprendre el joc d’aprendre, encara que massa sovint això
signifiqués repetir el que es deia. Ben aviat vaig adquirir la destresa d’avan-
çar-me a les preguntes, de respondre amb rapidesa. En general acceptava
qualsevol tasca que em proposessin, mentre fos tasca, és a dir alguna cosa
que tingués algun objectiu per complir. Paral·lelament, poc vaig trigar a bus-
car l’emoció ambivalent que em proporcionava saltar-me algunes regles disci-
plinàries, transgredir tantes obligacions solemnes, tants rituals tan pesats i
incomprensibles, per trobar espais només meus, on no em sentís envaïda,
encara que fos per minuts.

Vaig descobrir l’ocultació, vaig aprendre a escapar-me de la pressió de
l’entorn, i amb això vaig sentir el plaer ocasional de la invisibilitat, única
estratègia de llibertat permesa a una nena en aquella època, dins aquella
situació. Una estratègia que vam haver d’aprendre gairebé totes les dones
d’aquella generació davant una societat tan esbiaixada i autoritària (una
societat patriarcal).

La meva escola era una escola religiosa. Tenien una forma curiosa de pla-
nejar les tasques educatives, amb gran èmfasi en les formes, la presentació,
les bones maneres, l’obediència. Vaig aprendre a recitar les taules de multipli-
car, les ciutats i els rius espanyols amb un total desconeixement vivencial i
sempre allunyats del meu entorn pròxim. I molt aviat vaig poder recitar el cate-
cisme de memòria, sense entendre res del que deia, excepte que havia de ser
molt bona, és a dir, obedient i dòcil, sota pena de pecat venial o fins i tot mor-
tal, és a dir amenaça d’infern.

En realitat, no tinc records de cap mestra, ni bons ni dolents, encara que
aleshores la cosa de l’infern, que s’esmentava amb freqüència, era ben serio-
sa, no com ara que fins el papa l’ha declarat metafòric (igual que el cel…).
Estem parlant d’una escola franquista de soca-rel, d’una època de postcongrés
eucarístic i demés, en la qual la meva abundant imaginació juntament amb
terrorífiques històries de nenes pecadores i no confessades, em van proporcio-
nar més d’una nit d’insomni i de petició de socors i consol als meus pares.

En una ocasió, evidentment induïda i a pesar de les meves escasses habi-
litats, em vaig aplicar intensament a dibuixar un xai pasqual. Per a la meva
sorpresa vaig rebre un premi a la meva obra. Em van portar al bisbat a reco-
llir-lo. Aquell lloc em va semblar imponent: damunt una tarima i assegut sobre
una mena de tron, un capellà molt seriós i solemne, sotana negra i solideu i
capa carmesí (quin color més imponent!), presidia la sala rectangular. Érem
unes 15 o 20 nenes procedents de diferents escoles. Ens anaven cridant per
donar-nos no recordo què, suposo que un diploma. Vaig necessitar a penes
una fracció de segon per adonar-me que no podria escapar del ritual: «María
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Teresa Romañá Blay, colegio de…». Em vaig penedir immediatament d’haver
dibuixat el maleït xai, qui m’ho havia manat, només havia sigut un joc al qual
m’havia aplicat, la timidesa m’ofegava, m’arrancaven del dolç anonimat, del
diminutiu familiar. Vaig entrar de cop en «l’educació»: algú un altre havia de
donar-me el significat d’allò que jo feia, algú un altre havia d’anomenar-me.
Per a mi, el xai havia sigut un entreteniment divertit, no era més que un xai
assegut, això era tot. Però aquell xai, símbol del sacrifici pasqual, m’havia
portat finalment, sent una nena de 5 o 6 anys, cap al desconcert davant de
tanta solemnitat.

Vaig deixar de dibuixar amb aplicació, almenys a l’escola.

En un acudit de Charlie Brown, aquest li comenta a la seva amiga Lucy:
«mira, avui a l’escola he descobert que m’agrada la poesia». La Lucy li res-
pon: «com ho saps?» Llavors en Charlie li diu: «perquè m’ho diuen…». És
així, pel bo i pel dolent (per allò que és bo i per allò que és dolent), el reconei-
xement dels altres ens condiciona perquè ens afecta. De vegades penso,
doncs, que la primera funció d’un mestre, una de les més elementals i per tant
de les més importants, és precisament reconèixer la criatura que té al davant,
però això sí, amb tota la cura. 

El teatre

No recordo «sortides educatives» –això són coses més recents en el sis-
tema educatiu–, llevat d’una ocasió en què ens van portar sent pàrvules a un
funeral, no recordo de qui. El que guardo d’aquella experiència no és cap sen-
timent de temor, però sí de perplexitat, i una sensació molt viva de teatralitat:
qui eren totes aquelles senyores «tan tristíssimes»? Per què anaven tan
negres amb aquelles mantellines tapant-lis la cara? Per què sent tan grans
ploraven tan sorollosament davant de tothom? I per què tothom semblava tan
complagut exhibint tanta pena a través de tants gestos?

Vaig gosar preguntar, potser amb excessiva desimboltura, per què plora-
ven tan fort, la única pregunta que vaig saber formular a la meva curta edat.
Immediatament vaig rebre una bona reprimenda, un judici inapel·lable sobre
la meva falta de sentiments i la meva maldat, a partir de la qual cosa vaig inter-
pretar que hauria d’haver sabut, naturalment, que la vida és dura i que certes
preguntes no s’han de fer perquè són de nena dolenta.

Amb aquelles respostes es va perdre una ocasió per acceptar la mort com
a consubstancial a la vida, però en canvi crec que vaig guanyar una forma de
mirar-la en la seva vessant social, com a teatre, una perspectiva que mai, amb
les matisacions necessàries, he deixat de tenir.
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La disciplina i els càstigs: la doma

En fi, no era massa conscient, però acostumava a actuar com si compren-
gués que els càstigs escolars (el mètode de la pastanaga i el pal profusament
aplicats per desobeir les normes col·lectives), em proporcionaven un reconfor-
tant aïllament d’aquella societat intensa i absorbent que pretenia dir-me com
havia de ser, d’actuar, de sentir, de parlar, de moure’m, d’estar-me quieta. En
conseqüència, vaig passar incomptables estones de pati tancada a l’aula fent
complicades divisions i, ves per on, amb això vaig adquirir una gran destresa
en càlcul. No porto el compte, d’altra banda, de les vegades que vaig haver
de copiar cinc-centes vegades «no hablaré en clase con mis compañeras
cuando la profesora hable», o coses per l’estil. Mai em van importar els càs-
tigs, realitzava totes aquelles tasques amb vehemència; s’aixecava el meu
amor propi, em sentia orgullosa de fer els exercicis pretesament punitius amb
creixent rapidesa. De manera que jo seguia desobeint, arribava tard o m’ama-
gava en zones prohibides, per exemple. Anecdòticament, tinc l’orgull de poder
dir que només m’han arrancat una dent pel sistema de la porta. Consisteix a
lligar amb fil la dent a punt de caure a una porta, que seguidament es tanca
de cop. En les institucions així, ja ho he dit, l’ocultació esdevé una habilitat
saludable.

Respecte als càstigs no tot va ser tan idíl·lic, és clar. En un moment con-
cret, es van adonar que, a diferència d’altres companyes, aquella mena d’e-
xercicis que suposaven aïllament eren per a mi una oportunitat gratificant. De
manera que els van abandonar per substituir-los per paraules públiques de
censura, per exemple desqualificant-me davant les meves companyes. Durant
la meva vida escolar van succeir diversos esdeveniments en aquest sentit:
cada animal necessita la seva doma. Una animalada, podríem dir.

L’educació és un procés que sol pressionar cap a la normalitat, es definei-
xi aquesta com es defineixi, de manera tradicional o progressista, metafísica
o científica, tècnica o artística. El problema és la definició, el fet d’afirmar, de
demarcar, de posar fronteres per legitimar i aleshores sancionar. Fins i tot al
darrere de l’ús de la primera persona (jo, a mi, em), tan fomentat en educa-
cions dubtosament progressistes, sovint s’amaga un fort impuls cap a allò que
és gregari, allò que és normal. És el que toca. Darrere d’allò que s’afirma hi
ha allò que és negat, i en qualsevol cas, convé no oblidar que l’impuls de nor-
malització i la necessitat de pertinença, són naturals, com una ombra que no
abandona ni al més individualista. Aquí rau el poder de les actuacions discipli-
nàries a l’escola.

Ara que ja he complert cinc dècades i que ja sé que la vida no sempre és
complaent, segueixo sorprenent-me i amb la mania de preguntar per com-
prendre, i seguir gaudint a més, i no m’abandona el meu primer desconcert,
crec que força interessant per aguditzar la curiositat, un desconcert que va ser
producte d’una confusió entre allò que és natural i allò que és normal en la
meva primera educació. Com si les dues coses fossin el mateix!
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Les paraules

No cal dir que l’escola em va ensenyar algunes coses essencials, i s’ha de
fer justícia i agrair-ho. Ben aviat vaig aprendre a llegir i després a escriure, em
refereixo a escriure de manera intel·ligible. No era fàcil, mai em va agradar la
cal·ligrafia «de plumilla, tintero y papel secante». Les taques de tinta eren fre-
qüents, els meus dits maldestres, m’impacientava, no aconseguia la pulcritud
desitjada. I ara em faig una pregunta: per a què em va servir tot allò, quan ja no
escric a mà ni l’esborrany de les classes perquè prefereixo fer-ho amb l’ordina-
dor? Fer bona lletra només em serveix, si m’esforço, per escriure a la pissarra…

Bé, sempre m’han impressionat les paraules, de petita escoltava amb
atenció les converses de les meves amigues i de les persones grans, i m’ab-
sorbien les històries i els contes. Quan aprenia una paraula nova la repetia,
jugava amb ella amb tot el cos en moviment, construïa frases, les cantusseja-
va sense parar, les ballava. La primera infància va ser l’època del llenguatge,
de l’expressió generada des de dins, de jugar, tant a l’escola com a casa.

Recordo especialment una tarda a casa, era un diumenge d’hivern, des-
prés de dinar entrava el sol per la finestra, els meus pares conversaven. De
cop, en sentir-la per primera vegada, vaig comprendre. Es tractava de l’ex-
pressió tanmateix («sin embargo»). El descobriment em va excitar tant que
vaig saltar i i em vaig posar a fer voltes al voltant de la tauleta on hi havia el
cafè, repetint «tanmateix, tanmateix, tanmateix…», assajant entonacions, pro-
vant de fer frases. Quin plaer veure que ja no havia de moure’m en línia recta,
que podia fer un «quiebro», aturar-me a mirar, donar una volta sobre mi matei-
xa! Em veia aixecant un dit, advertint, argumentant, discutint, sospesant, etc. 

Aquesta paraula em donava una llibertat i un poder… I així, cada paraula
m’anava canviant el món, o les meves possibilitats en el món. I sobretot, em
donava un enorme plaer, perquè sí.

Molts anys després, veient créixer la meva filla, he tornat a passar estones
tan agradables com aquelles, jugant amb ella amb l’ajut de les paraules,
explorant, provant, descobrint combinacions i possibilitats. Privilegi de reviure
el miracle de les paraules.

Jocs, complicitat

Vaig créixer entre dos germans, com un entrepà, amb què em portava
només un any de diferència. Ells van ser els meus primers «col·legues», amb
qui vaig passar moltes estones jugant al nostre aire: amagatalls, indis i
vaquers, papàs i mamàs i no cal dir, jocs interminables amb les paraules.
Durant els afortunats estius, molt moviment i natura: bicicleta, excursions,
natació. Jo era una nena de ciutat amb poques ocasions d’esbravar-me. 
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Amb el temps, entre nosaltres es va crear una solidaritat a prova d’adults:
els tres jugàvem, els tres transgredíem –es trencava algun objecte, ens saltà-
vem alguna norma–, i els tres rebíem una reprimenda o un càstig sense dela-
tar-nos mai. Vam viure gelosies, rivalitats, però sense deixar de jugar plegats
amb imaginació.

Aquesta ha estat la primera escola de complicitat per a mi. I ara, quan
penso en la idea de fraternitat, és quelcom semblant, que té relació amb un
lloc que deixa espai a tothom, amb les seves diferències, encara que de vega-
des no puguin evitar-se els conflictes. Tots guanyem si podem seguir jugant.

Als nou anys vaig canviar d’escola. Em van portar a un col·legi prestigiós:
un edifici imponent i lluminós envoltat d’enormes jardins, grans arbres, camins
de terra, petits boscos, pistes esportives, molts racons interessants en defini-
tiva. La seva gran dimensió sempre em va atraure, pel fet de poder fer tants
recorreguts, tants jocs, individuals o col·lectius (en aquella època, el basquet-
bol, el voleibol, o bé el pichi com a joc menys formal).

M’agradava jugar bé, i que guanyés el meu equip, però en la mateixa
mesura que les bones jugades, vinguessin d’on vinguessin. I així, d’adoles-
cent, de vegades em vaig aturar dins el partit (però mai en un moment crucial
per al meu equip) per aplaudir les jugades brillants de l’equip contrari allà
mateix. Quasi sempre això provocava desconcert, però la cosa tenia molta
lògica personal: d’aquesta manera jo aconseguia gaudir encara més, que no
només amb la mera competició. Què hi farem, l’hedonisme em sembla una
bona filosofia.

A més de l’esport reglamentat, que hi havia temps per a tot, i de la gimnàs-
tica sueca, avorridíssima, que practicàvem higiènicament al pati central de l’e-
difici, per a una exhibició dedicada als pares al final de curs, a l’escola inven-
tàvem també jocs, aprofitant les grans possibilitats dels jardins. Cap als 11 o
12 anys, un grupet d’amigues vam constituir una mena de germandat secre-
ta, i ens vam adjudicar un àlies a cadascuna. Algunes de les meves millors
amistats de l’època, que encara mantinc, van néixer llavors. Amb el temps,
vam adquirir fama d’originals i de rebels. Potser era cert, però la veritat és que
vam ser bones estudiants i que participàvem en gairebé tot: esport, l’estudian-
tina (tuna) o concursos acadèmics de qualsevol tipus.

Tot i això, segons la meva particular volença, em reservava moments pro-
pis i, en meravellosa continuïtat amb l’escola anterior, seguia rebent amones-
tacions i càstigs, generalment de poca magnitud. Les amenaces d’expulsió
per indisciplina mai van arribar a complir-se, i és que en el fons, les faltes eren
d’avemaria, per dir-ho així. De vegades, després de qüestionar alguns proce-
diments mongils amb les amigues, una veritable afecció adolescent, em van
arribar finalment avisos de part de les monges criticades que, oh sorpresa!,
reproduïen fidelment els meus comentaris privats. No sempre, és clar, hi havia
tanta amistat com jo em pensava amb algunes de les meves sequaces.
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Control

Estar a les classes era com viure en un panòptic: les portes d’accés a les
aules estaven cristal·litzades, o sigui, que la madre superiora podia passejar
–i ho feia– per les lluminoses galeries de l’aulari amb actitud d’inspecció. A
més, les aules estaven equipades amb alta tecnologia àudio: uns estratègics
audiòfons connectats amb el seu despatx que permetien registrar què es deia
allà. De manera que tot era, finalment, un panòtic (d’oïda), les parets acaba-
rien sentint gairebé tot, segons vaig arribar a comprendre a través de diverses
experiències. Vaig aprendre aleshores una altra lliçó elemental: quan un es
troba en una institució com aquesta, és millor que parli amb poca espontaneï-
tat d’allò que no li agrada de l’esmentada institució. O almenys, que aprengui
a dissimular, a parlar ben fluixet.

Bé, allà hi estàvem, unes quaranta noies per aula, els pupitres perfecta-
ment alineats de cara a la taula de la mestra i a la pissarra, a un costat els
grans finestrals, a l’altre la porta d’entrada ja descrita, un crucifix presidint l’au-
la, de vegades un retrat del Papa, o un de Franco, situant-nos preferiblement
al costat de les amigues. A la nostra aula (no canviava en tot el curs) fèiem les
classes, resàvem diàriament el rosari, estudiàvem (hi havia temps d’estudi).
Els pupitres, individuals, eren inclinats, amb la tapa abatible, i dintre guardà-
vem els llibres i quaderns, i també algun objecte personal (però no gaires, per-
què els revisaven periòdicament). Ja se sap, els únics llocs mitjanament
íntims de l’escola tradicional eren els pupitres i, per suposat, els lavabos… 

Em pregunto com es resol la necessitat d’intimitat a les escoles actuals.
Sospito que encara és poc considerada. Aleshores aquesta qüestió es feia
molt palesa, ja que imposaven amb tanta artificiositat les regles de convivèn-
cia que acabaven per entorpir un procés d’aprenentatge, que, potser, s’hauria
fet naturalment i millor per ell mateix. 

A més de l’abús de reglamentació, és típic de l’excés de preocupació edu-
cativa el fet de voler donar de menjar o beure abans que la criatura tingui gana
o set. La meva conclusió és que els qui ens dediquem a la docència, hauríem
de guardar-nos d’avançar les coses imposant prematurament el nostre saber
–en el supòsit que en tinguem algun. A mi m’agrada la idea del professor com
a acompanyant (Lledó), una companyia que permet i fomenta el desig de
saber, que se situa una mica al darrere o al costat de l’estudiant, tot esperant
i de vegades estimulant, que aquest faci un moviment per aprofitar-lo i així
mantenir el seu impuls per aprendre.

Com cadascú és com és, reconec, doncs que a estones em passa com a
aquelles pobres rates skinnerianes condicionades sense la seva voluntat: de
vegades, sentint comentaris reglamentistes d’alguns col·legues, em pot costar
contenir-me davant allò que d’entelèquic, amb perdó, i convencional té la ins-
titució universitària respecte al què, el quan i el com de la formació o l’apre-
nentatge dels estudiants. Una cosa és l’amor pedagògic, del qual s’han escrit
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pàgines memorables, o el fet d’actuar amb afecte amb els estudiants univer-
sitaris, i una altra és fer-los de mamà o papà: que no són criatures…

Honors, reconeixements, normalitat

Tot i haver viscut la meva escolaritat al mig d’una panòplia de normes
absurdes que sempre vaig criticar, en honor a la veritat, he de dir que ocasio-
nalment vaig sentir enveja d’algunes companyes, i que mai vaig aconseguir
que m’admetessin dins el selecte club de les filles de Maria, un honor prima-
veral que es concedia cada any a les alumnes molt més bondadoses i exem-
plars que jo. Crec que el que més em venia de gust era poder portar una
banda setinada de color blanc durant tot el mes de maig. Allò era una espècie
de reconeixement públic i notòriament estètic de totes les teves bondats.

Que hi farem, no va ser possible. De manera que encara busco reconei-
xement, és clar, però per altres canals menys histriònics, perquè tinc clar que
no vull, o no puc, ser tan bona, dolça, sacrificada i dòcil com ens requerien a
la pubertat.

Més enllà d’una certa afecció estètica i litúrgica –enguany coses, per cert,
notòriament absents– he d’afegir que em sembla terrible la idea força estesa
que, a l’escola, les criatures són sempre sociables, obertes, desitjoses de rela-
cionar-se amb les altres criatures i amb els adults, i en un temps, un lloc i una
manera específicament preparats i legitimats. En les meves èpoques esco-
lars, això es volia imposar per la força i em vaig guanyar alguns disgustos com
he dit. Però avui, que ja hem deixat l’escola tradicional enrere, la cosa no és
que estigui molt millor, la violència pot ser molt més subtil i et porten al psicò-
leg per un tres i no res: «el meu fill no vol relacionar-se amb la mestra, és nor-
mal?», o bé: «el meu fill no es concentra en els estudis, és retardat?», o bé:
«el meu fill vol jugar sol, això és bo?».

Se’m pot dir que aquests exemples pertanyen a les famílies, i no a totes.
Però jo diria que les preguntes es podem fer perquè en el fons s’alimenten des
de les escoles. Avui en l’educació existeix tanta pressió per normalitzar com
abans. I com sempre ha estat, un dels pecats més grans, a l’escola o a les
organitzacions declaradament educatives, és desitjar estar sol i desitjar esfor-
çar-se en allò que veritablement t’agrada, encara que sigui durant una estona
i no sigui «el que toca».

Llegir

Com vaig resoldre de petita la meva necessitat d’intimitat? Doncs mitjan-
çant la fórmula per quedar-me amb mi mateixa o triar la companyia, que tot
això va junt: llegint. El món màgic de les històries em semblava perfectament
comprensible, senzill i natural. Els esdeveniments, meravellosos o terribles, és
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igual, que llegir em proporcionava, es superposaven a la immediatesa xata i
urgent d’aquell món escolar on passava tantes hores cada dia.

Vaig aprendre així a viure almenys tres vides: la de la meva família, la de
l’escola, i l’univers desitjat de les històries. Els llibres eren el meu refugi, la
meva fugida, però també els reveladors dels meus desigs, de les meves
necessitats, dels meus temors, dels meus moviments. No acabava de per-
dre’m gràcies a aquelles incursions en el món imaginari. I ara, molts anys des-
prés, entenc com la cosa més natural com pot ser de saludable la soledat
acompanyada de llibres, una cosa sempre proporcional a la capacitat de ser
afectada per allò que m’envolta. Vaig llegir una vegada una frase de Semprún,
al seu llibre La escritura o la vida, que em sembla clau per descriure tot això:
un es va disseminant en trossets en les relacions diàries, o sigui que és molt
recomanable «recollir-se» cada cert temps. La lectura (també l’escriptura), és
una eina molt bona per aconseguir-ho.

Menys en èpoques determinades, des de molt petita he llegit amb passió.
De manera alimentícia, quasi devorant. Moltes vegades ha succeït que, des-
prés dels anys, torna a sorgir una expressió, una idea, una imatge, d’algun
escrit que aparentment havia oblidat. Com si aquell text s’hagués fet matèria
orgànica, carn de la meva carn, i que per un mecanisme misteriós fluís pel
meu interior en el moment precís i necessari, donant-me el calor i l’energia per
fer la meva tasca. Quan succeeix això, no sempre m’adono de seguida que
aquella idea o imatge alguna vegada no va ser meva, i necessito temps per
adonar-me. Altres vegades passa a l’inrevés, puc imaginar o escriure coses
que després trobo gairebé idèntiques a autors nous per a mi. Serà perquè al
cap i a la fi tots bevem de les mateixes fonts?

D’entrada, una noció tan imprecisa i orgànica com aquesta és per a mi la
cultura. Bevem de les mateixes fonts. La cultura és (hauria de ser) com una
gran conversa. Podem entendre’ns.

Una amiga ja gran diu que la seva soledat és una noble companya. El
mateix puc dir jo quan llegeixo alguns llibres que acompanyen els meus
moments. Són llibres que esperen amb paciència, sense protestar, a ser lle-
gits. Que en saben d’esperar per conversar! Són llibres que no s’imposen,
sinó que es deixen agafar amb docilitat, que sempre tenen alguna cosa que
explicar-me. Que m’ajuden, amb la meva participació voluntària, a constituir-
me, a aprendre o desaprendre, a canviar. Són llibres que tracten del món d’a-
llò que és simbòlic, fet de sentiments, imatges, emocions i idees compartibles
i per tant comuns. 

Avui, aquest món imaginari és per a mi tan real, o més, que el món dels
fets. En realitat és la seva base, el seu subsòl, i no podem mirar de debò les
coses i els esdeveniments sense considerar, críticament, aquesta mena d’u-
lleres que ens imposa la cultura i que hem anat adquirint a través sobretot dels
contes, de les històries, de les lectures.
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L’educació és (o hauria de ser) com una gran conversa

En el fons això que acabo de dir és el que justifica, al meu entendre, l’e-
ducació, no la doma més o menys violenta, no l’adaptació miop i rasant, no
l’aprenentatge d’habilitats socials mecàniques, no la interiorització de normes
sense relació amb la vida que un pot sentir.

L’educació actual, com el món actual, pateix un excés d’exterioritat.
Davant aquesta vida centrífuga, em fa gràcia sentir queixes sobre l’individua-
lisme contemporani: mai com ara han existit comportaments tan massius, tan
uniformes, tan poc originaris.

Hi ha moltes classes d’emocions. Una d’elles, l’emoció de sentir o llegir
una frase bona, feta amb les paraules justes, atrapant al vol la vida que ha
d’expressar-se, no la canvio per res. Això em porta a reconèixer el privilegi i la
responsabilitat de treballar en un lloc, la universitat, on s’accepta que el llen-
guatge és la matèria que ens constitueix.

Enguany, la meva vida sedentària, i els anys, tenen a veure amb esports
més tranquils que a la joventut. Però conservo dins meu el lligam primer entre
llenguatge i moviment, esperit i cos en expressió. Potser per aquest motiu
m’agrada donar classes. Qui sap.

De la meva infància i adolescència guardo certa capacitat d’esbalaïment,
de vegades de dolorós desconcert. Un no arribar a comprendre i un ànsia de
saber. Com si el fet de saber pogués, a cert nivell, articular o integrar les para-
doxes o el sense sentit de la vida. Vaig arrencar ben aviat d’un no compren-
dre el per què d’allò que succeïa, però ara m’interessa tant o més el per a què
d’allò que succeeix, d’allò que faig amb els altres, a on ens porta el que fem,
què podem inventar, com seguir conversant.

Seria fàcil, per obvi, concloure que aquell tipus d’educació tradicional tan
estès a l’època tenia forces elements sàdics. I que consistia bàsicament en un
exercici de poder sobre ments tendres. Això era cert. En aquells contextos l’a-
mor, la circulació de l’afecte, eren sempre condicionats a normes indiscutibles.
Aquella cultura binària de «o salvació o condemnació» no permetia efectiva-
ment gaire varietat o pluralitat a les alumnes. El mateix passava amb el pro-
fessorat, tallat amb el mateix patró, a penes mostrant la seva individualitat a
través de tics, manies, símptomes psicosomàtics, etc., i sent més o menys
conscients de ser motiu de paròdia per les alumnes.

I és que endinsar-se a la vida adulta significa, en el fons, bregar amb la
força de la imaginació, que pot fer perdre, en ocasions, la noció del temps pro-
ductiu, del temps útil. Però també significa entendre que aquest temps és
també un temps marcat per un futur desitjat, imaginat. Ser adulta i responsa-
ble porta a dur agendes que marquen la nostra activitat, treballant entre el que
es pensa com a possible. Significa establir compromisos entre el temps del



rellotge, mecànic, pràctic, necessari socialment, inevitable, i aquell altre temps
que no es deixa mesurar, que no pot triar-se, en el que estem profundament
amb els demés. És un doble temps que requereix una atenció acurada, amo-
rosa, no sempre és senzill d’articular-ho en l’educació, sobretot dins aquesta
època tan marcada pel rendiment, pels guanys, per les demostracions.

En fi, no puc dir, salvant certes activitats lúdiques i relacions d’amistat, que
la institució escolar fos per a mi una ocasió estimulant per conèixer, per com-
prendre les coses de la vida al meu entorn, per començar a buscar un lloc
propi en el món, per aprendre a conversar i així seguir aprenent. Els col·legis
de senyoretes no estaven pensats per a tot això. 

Però potser haig d’agrair que precisament per aquest motiu, vaig anar ela-
borant un món propi i personal, i enfortint el meu desig de comprensió. I
també, tot s’ha de dir, molts anys després, quan vaig començar a donar clas-
ses d’Introducció a la Pedagogia, ho vam passar bé els alumnes i jo, quan els
il·lustrava amb anècdotes personals diverses les característiques de la peda-
gogia tradicional. Alguna cosa és alguna cosa.

El pas a la universitat

Després d’un any assajant la llibertat (i el batibull) en un institut, on es feia
el COU de manera experimental, vaig entrar a l’Hospital de Sant Pau, que
depenia de la Universitat Autònoma, per estudiar medicina. Tot plegat va obrir
un període d’obertura respecte a l’absorbent, monòton i sobretot culturalment
pobre entorn escolar anterior, del qual mai m’havia sentit una part, exceptuant,
com he dit, quan duia a terme certes activitats com la música (la coral) o l’es-
port i els jocs, totes aquestes activitats col·lectives però basades en aporta-
cions individuals.

A la universitat altres gents, altres mentalitats, altres condicions em posa-
ven davant la necessitat de tornar a aprendre el meu lloc. Ara veig que aquell
era un lloc públic, encara desconegut per a mi, una joveneta amb forces par-
dals al cap, dins de la qual convivien amb contínua i fluent contradicció som-
nis de prínceps blaus amb aventures heroiques i descobriments definitius.

Crec que les diferències amb els altres estudiants van ser molt fortes. La
major part d’ells no provenien de cars i elitistes col·legis religiosos. Els primers
anys van ser exigents en aquest sentit, ja que les meves experiències ante-
riors eren inútils. Eren els anys 70, a la universitat sovint es qüestionava el
règim franquista, es succeïen vagues i assemblees, les classes eren l’extraor-
dinari. Així doncs, les meves primeres preguntes públiques, per dir-ho així,
van haver de ser preguntes polítiques, preguntes col·lectives. Acostumada a
pensar en termes d’entorn immediat, a no saber intervenir per prendre deci-
sions comunes, assistia amb interès a les assemblees d’estudiants (sempre
algun “penene” pel mig), encara que no sempre acceptava amb facilitat el que
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em semblava un abandonament dels estudis. Buscar l’equilibri dins aquells
anys va ser difícil, ja que implicava seguir estudiant amb autodisciplina, a
causa de les poques classes però el mateix inexorable nombre d’exàmens.

Vaig estudiar només tres cursos. De fet, havia triat la carrera de medicina
per seguir estudiant amb alguna de les meves millors amigues de l’escola, i
no em plantejava en profunditat ni seriosament si volia ser metge; tampoc
tenia experiència familiar en aquest sentit, mentre que la major part d’estu-
diants sí que la tenien. 

De totes maneres, vaig aprendre diverses coses a més del que acabo de
explicar. Amb totes les excepcions que es vulguin, en termes generals la medi-
cina és una professió extremadament autoritària, començant per la formació
inicial. Recordo per exemple els comentaris vexatoris del gran catedràtic d’a-
natomia al primer curs de carrera, quan els estudiants (sobretot les noies) no
responien encertadament a les seves preguntes o senzillament es tallaven a
l’hora d’intervenir a una classe que solia ser de més de cent persones: ¡dedí-
quese usted a enfermera!, els deia. Per cert, l’home va acabar casant-se amb
una estudiant quaranta anys més jove que ell (pobre noia).

Recordo també les pràctiques a l’hospital, ja des del segon curs, amb els
malalts de la Seguretat Social, dotzenes de mans insegures palpant sota la
mirada del professor, sense haver-hi cap paraula o donar explicacions, i la
resignació muda i adolorida i l’empitjorament simptomàtic dels pacients.
Recordo haver llegit llibres que qüestionaven aquest tipus de pràctica mèdica,
buscant algú per compartir la meva tremenda incomoditat. En realitat, la major
part dels meus companys tenien clar el preu: si vols ser metge, t’has de cen-
trar en el que aprens, i ignorar amb qui o per a qui aprens. Tots aquests llibres
no em van tranquil·litzar gens, més aviat van confirmar el meu rebuig d’una
medicina només tècnica, un saber mèdic enfocat cap a l’autoritat i el currícu-
lum del professional, un aprenentatge amb subjectes objectivats, és a dir sub-
jectes emmudits, persones amb pocs recursos culturals i econòmics (aquí van
ser decisives les pràctiques al frenopàtic). Aquests malalts eren només cossos.

Tanmateix, van haver-hi matèries i temes que em van interessar molt: el
sistema nerviós i l’hormonal a Fisiologia, tota la matèria d’Immunologia, algu-
nes parts de Farmacologia, Bioquímica II i Genètica. De vegades, aquest inte-
rès era directament provocat pel professorat, però més habitualment era pro-
ducte d’anar estudiant i estudiant amb actitud detectivesca. Sovint em sentia
fascinada per la complexitat de l’organisme, per la seva capacitat d’autoregu-
lació davant els canvis interns i externs, pel que em semblava la seva
intel·ligència cel·lular. Encara avui m’admira el fet que milions de cèl·lules,
cadascuna d’aquestes, un microcosmos complex amb múltiples funcions, tre-
ballin col·laborativament; em fascina com, mitjançant un sistema ràpid i un
altre de lent perfectament complementats (el sistema nerviós i el sistema hor-
monal), tot l’organisme està profundament relacionat i comunicat internament,
i manté la seva identitat (aquí el sistema immunològic i tota la seva capacitat
d’aprendre), tot i els canvis estructurals (renovació dels seus components
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materials) i els reptes externs. Vaig imaginar cada cèl·lula com si fos capaç de
pensar i sentir, amb un llenguatge propi sense paraules, un llenguatge químic,
elèctric, i veia tot l’organisme com una multitud, impossible de comptar, de
petits éssers en part autosuficients, en part depenents dels altres. Vaig veure
com el cos és capaç d’aprendre, via immunològica per exemple, a afrontar i
incorporar allò que és nou, i com aquest aprenentatge del que és nou va
acompanyat de l’estabilitat de certes funcions i paràmetres, de manera que el
que és obert-nou requereix del que és tancat-estable (homeostàtic), i tot en
contínua negociació, per dir-ho així. 

Estudiant totes aquelles matèries, vaig descobrir la idea d’equilibri dinà-
mic, d’harmonització, d’especialització, de col·laboració, de canvi i permanèn-
cia, tot dins un projecte comú, el manteniment de la vida. Tot plegat em seria
útil uns anys després quan vaig decidir canviar el rumb i estudiar Pedagogia.

Moltes vegades he estudiat i llegit amb passió, però poques amb el nivell
d’admiració de llavors.

Al costat de tot això, dins aquells cursos hipermassificats, importava poc o
gens el que l’estudiant podia gaudir o patir. Els exàmens eren sovint tipus test,
100 preguntes d’elecció múltiple, i s’havia d’assolir un 70 % d’encerts, després
de restar els errors. Altres vegades eren exàmens totalment memorístics:
«describa la inervación del brazo», per exemple. El que no ensenyaven era,
justament, la complicació de traduir verbalment una informació que havíem
après amb algunes il·lustracions i escasses autòpsies vistes més o menys de
lluny. La carrera no estava feta per pensar, ni per indagar, ni per preguntar-se
coses més enllà del que entrava a l’examen. Era un sistema eficaç, d’altra
banda, es tractava de posar molts colzes i covar, passar un parell de nits
sense dormir, gràcies a les centramines, abans de l’examen, i a perseguir el
següent fins el títol.

Jo encara no m’havia qüestionat a fons la meva educació per allò acces-
sori, era jove i per tant em podia permetre buscar altres vies. Això és el que
vaig fer, després d’un parèntesi d’un any en què vaig posar en crisi les meves
aspiracions de futur. Aleshores ja sabia que el que m’interessava –a part dels
nois– era seguir preguntant, comprendre els comportaments, els diferents
recorreguts, les diferències. I volia trobar un lloc adient per fer-ho. 

Vaig decidir-me per la Universitat de Barcelona, per la Facultat de Filosofia
i Ciències de l’Educació. Sospito que no només gràcies a la meva tirada cap
a allò que és inútil per al triomf social, si no en continuïtat amb dècades ante-
riors de poc exitosa adaptació escolar (no em refereixo a qualificacions aca-
dèmiques), finalment vaig escollir l’especialitat de Pedagogia, llavors anome-
nada Ciències de l’Educació, per a mi una expressió eufemística per guanyar
prestigi: allò de pedagogia sonava antic i semblava més modern anomenar-la
amb un plural científic…



Seguint el costum, vaig invertir moltes hores llegint amb fruïció el que més
m’interessava: psicologia evolutiva, teories de l’aprenentatge, pedagogia
cibernètica. Amb altres matèries vaig complir correctament, no vaig ser una
estudiant molt aconseguida, en tot cas només selectiva (bona en algunes
coses). Pot dir-se que, dins això d’estudiar, he anat triant sempre per una
barreja d’intuïció (seguint allò que m’interessa o afecta) i interès, sense obli-
dar que tot això ha depès sovint de l’entusiasme i de la competència dels pro-
fessors que he tingut.

En aquest sentit, vaig tenir la sort de conèixer alguns grans professors. En
faré esment de dos, en concret: Josep M. Aragó i Alexandre Sanvisens. Els
poso la categoria de gran professor, espècie escassa a la universitat, a aque-
lles persones que et faciliten que t’obris perspectives, cap enfora i cap endins.
Crec que el contingut, sent important, no és l’únic rellevant que els professors
t’ensenyen, això pot i és convenient treballar-se també amb llibres; el més
destacat aquí és la seva actitud davant el coneixement, perquè s’encomana.
Per exemple curiositat, rigor, humor, paciència, capacitat d’admirar-se, de
jugar, esperit detectivesc, etc. Aprendre seria només un resultat provisional de
tot això.

Mai m’han preocupat els exàmens, ni tampoc he tingut sorpreses desagra-
dables; en aquest sentit: si havia estudiat prou anava tranquil·la, si no era així,
doncs també, simplement sabia on era. Hi ha, em sembla, dues categories
bàsiques d’examen: l’interessant per aprovar, i el veritablement interessant, el
que et fa pensar. Aquest últim et fa aprendre, encara que ja sé que no és gaire
popular, ni per al professorat, que no vol cansar-se corregint, ni per a l’alum-
nat que covant se sent més segur.

Bé, acabada la llicenciatura, vaig adonar-me que no tenia clar per a què
servia (com aleshores, avui els estudiants, quan hi ha confiança, et poden pre-
guntar: per a què serveix això?). Certament, en parlàvem de l’educació i els
seus problemes, però no érem ni mestres ni psicòlegs, ni sociòlegs o antropò-
legs, ni podíem ensenyar cap matèria del currículum escolar. Jo no m’havia
decantat per una especialitat pedagògica professional o pràctica, com la
pedagogia terapèutica o l’orientació escolar com aleshores existien, encara
que de manera incipient. Havia cursat Pedagogia Sistemàtica, una mena de
calaix de sastre de tipus humanístic i amb una tirada cap a l’especulació, la
reflexió i les escasses investigacions, de vegades bizantines i de vegades
desemmascaradores sobre l’educació. En conseqüència, un cop acabada la
carrera, l’ocasió va ser propícia per elaborar una tesi de llicenciatura (tesina)
per mirar d’aclarir les tendències en altres plans d’estudis de Pedagogia a
l’Estat espanyol. Va ser un treball de formiga per recollir i catalogar les assig-
natures, i em va permetre una certa formulació crítica que, almenys, en va
donar tranquil·litat: la indefinició dels plans d’estudis era general («mal de
muchos…»), i les meves inquietuds llegítimes: feia falta desenvolupar millor
els plans d’estudis.
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Durant els següents anys, la demanda de professionalització del pedagog
va ser ben raonable, no només per l’estat específic de la Pedagogia, sinó per
un argument més general i comú: qualsevol carrera és una inversió social que
com a bona inversió espera rendiments i beneficis socials. En aquest sentit,
s’ha caminat molt, han aparegut i s’han desenvolupat noves especialitats més
properes a les necessitats socials i educatives.

Això ha estat molt positiu. Ara bé, crec que el tema s’ha de mirar més a
fons, perquè no tot són meravelles; el rerefons és que la pròpia institució uni-
versitària està apostant cada vegada més per un model mercadotècnic, acrí-
tic i tecnocràtic. Per a mi, això es contradiu amb la seva funció educadora,
amb el conreu del pensament. I que consti que no plantejo les coses com una
oposició entre reflexió i tècnica, ans al contrari, vull les dues.

En fi, com a professora, he aprofitat aquesta barreja típicament pedagògi-
ca entre pensament i acció, reflexió i pràctica, com un lloc de llibertat, una
oportunitat per triar què i com navegar per les matèries que he impartit, i una
possibilitat d’aplicar-me a la seva construcció. Crec, doncs, que un cert grau
d’indefinició és consubstancial a la pedagogia, entesa no només com una
ciència, sinó també, i sobretot, com un saber pràctic. M’explico: podem estu-
diar científicament, de diverses maneres i amb diferents orientacions, els fets
educatius, el que succeeix a l’educació. Això ha augmentat, per cert, de mane-
ra espectacular els darrers anys; però la pràctica educativa no es només un
fet científic, sinó un fet viu i complex que inclou organismes que són persones,
relacions socials, coneixements, emocions, rituals, procediments, cultura.
Aquesta simple distinció és la que, honestament, hauria de fer dir al pedagog,
quan li pregunten en general sobre algun problema educatiu (a les aules o fora
d’aquestes): «depèn, depèn». La construcció científica ens proporciona
models i teories que són sempre limitats i relatius, ja que encara que es busca
coneixement general, el que produeixen té una validesa ecològica, per dir-ho
en paraules de Bronfenbrenner, limitada; davant això, l’ofici, el saber pràctic,
que inclou reflexió, proporciona, llavors, els dubtes i les preguntes, i en defini-
tiva la base per a l’ús discrecional dels procediments derivats dels models teò-
rics. Per dir-ho en poques paraules: m’agrada el model de professor com a
professional reflexiu (Schön).

Reprenc el relat. Pocs mesos després de presentar la tesina, el gener de
1983 vaig guanyar una beca del Ministeri d’Educació per realitzar la tesi doc-
toral al Departament de Teoria i Història de l’Educació. El 1986 vaig començar
a impartir classes. Els primers anys, vaig tenir grups molts nombrosos (en
ocasions vaig arribar a tenir 600 estudiants), el que significava dedicació com-
pleta, moltíssima feina a l’hora de corregir, i molt estrès, com està manat,
donada l’endèmica desconsideració de la docència que pateix el professorat
universitari, incloent, que ningú s’enganyi, als professors de pedagogia. Van
ser anys en què, no diuen que la necessitat aguditza l’enginy?, vaig aprofitar
per reflexionar tot el que havia après, a través del que, a les aules, m’incomo-
dava o em qüestionava. Per consegüent, he anat fent ofici. D’aquesta prime-
ra situació professional ha sorgit un interès específic per investigar sobre
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docència universitària que malauradament, tot i el moviment actual a favor,
segueix sent el parent pobre i la pedra de toc de la qualitat de la universitat, si
de debò ens prenem seriosament la seva funció de formació.

De les classes, de la formació universitària

És interessant que de la reglamentació de l’educació, del «això, aquí, ara»
planificats, pugui sorgir l’imprevist, allò que és nou. Així són les coses en edu-
cació: paradoxals, barrejades, híbrides. Allò que és fascinant de les classes és,
per a mi, que poden ser com històries sempre tornades a començar, reinven-
tades. Qui pot dir que sap el que succeirà a la classe? De quantes maneres es
pot anar d’una idea a un altra? Què ens dirà l’altre, què direm a l’altre, real-
ment? Només des d’una concepció que redueix l’educació a instrucció, podem
descriure una classe com a aprenentatge de conceptes, de teories, d’habili-
tats, d’actituds, de qualsevol cosa (que no és poc, però tampoc suficient).

D’altra banda, pensar que l’educació és qüestió de desenvolupament per-
sonal, d’individuació és una conquesta. Tot i això, aquesta pot ser també un
compromís amb pèrdua. M’explico. Ha estat una conquesta moderna descriu-
re l’educand com el subjecte de l’educació, en contraposició a una concepció
merament reproductiva i mecànica basada en models i cosmovisions més o
menys fixos, mecànics i autoritaris a què els nens o joves haurien d’adaptar-
se l’educació més tradicional. La conquesta històrica ha estat: davant plega-
ment, desplegament. Per experiència sé que la pura adaptació només pot ser
superficial, i incòmoda o fins i tot dolorosa. La qüestió està en què, encara que
l’educació com a adaptació té una certa raó de ser, dins uns límits, actualment
el problema rau en què avui està de moda situar-la sobretot en el terreny d’a-
llò que és privat, en el terreny del psi i de les relacions personals. Estic d’a-
cord amb aquells que descriuen aquest fenomen en paral·lel amb el creixe-
ment del model liberal de mercat que impera cada vegada més a les societats
desenvolupades. La lògica d’aquest model, la relació entre cost i benefici i la
idea d’inversió, impregnaria les relacions amoroses com descriuen els Beck,
però també tenyeix les pràctiques educatives fins al punt que l’únic sentit que
és políticament correcte esmentar és el d’utilitat. És per això que abans he for-
mulat la pregunta següent: «per a què em serveix això?», si només es llegeix
en clau funcional, pragmàtica, productiva, acumulativa, porta a la impossibili-
tat de desplegament, i queda llavors l’engreixament.

Per exemple, la idea de rendiment. Encara que avui s’utilitza menys grà-
cies als discursos crítics, crec que no ha desaparegut, sinó que s’ha despla-
çat de l’àmbit públic cap a vivències privades (el psi). És a dir, ara el fracàs
l’incorpora íntimament l’alumne, i no fa falta que es sancioni ritualment –com
abans es feia en els plantejaments tradicionals (allò de les orelles d’ase, posi’s
de cara a la paret, lectura pública de les qualificacions, etc., per no mencionar
els càstigs corporals, més freqüents en els nois). Avui es tanca el cercle, ja no
és necessari mantenir explícitament el control social d’allò que és correcte a
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base de sancions externes, n’hi ha prou amb el subjecte: ja tenim un subjec-
te subjectat (Foucault). De manera que l’aparent alliberament de la imposició
social, del pes de la tradició o de les grans cosmovisions i ideologies expres-
sades amb precisos rituals, ha acabat en una forma de presó individual, és a
dir, en una forma de situar-se que es creu poc condicionada i és poc conscient
dels subtils, massificats i propagandístics missatges socials. Per aquest motiu,
el subjecte és encara més vulnerable que abans. És allò de les pedagogies
visibles i invisibles (Bernstein).

La qüestió és que, a grans trets, les persones hem passat de l’antiga
comunitat tribal d’afectes i de convencions, amb el bo i el dolent que aquella
comportava, a noves formes, massives, de submissió individualitzada als dic-
tats (apetències, desigs, projectes) aparentment originats en el subjecte. 

Massa mercadotècnia. No pretenc negar la seva importància, però crec
que a través d’aquesta dinàmica hipersubjectivitzadora (i enganyosa), avui es
necessita parlar tant, per exemple, d’aquesta solidaritat. No estic dient que
aquest no sigui un valor, sinó que es parla massa, les persones (i les institu-
cions) en parlen massa, proclamen la seva decisió de ser solidaris i així, inter-
preto malfiada, es reconcilien amb una autoimatge més o menys ideal.
Aquesta és l’era del narcisisme, com diu Lipovetsky, fins i tot de formes altruis-
tes de narcisisme: el jo com a projecte solidari. Un altre exemple: la mateixa
idea de subjecte moral segons va plantejar Kohlberg, una idea força cultivada
entre alguns pedagogs, porta en ella mateixa una mena d’objectiu que cal
aconseguir sota un plantejament evolutiu i ascendent, esglaó darrera esglaó. 

Fa uns anys ja ho va dir Gustavo Bueno en una entrevista televisiva: la
idea d’evolució –lineal i ascendent, s’entén– es basa en l’existència, en la
invenció de l’escala, d’un objecte material que coneixen fins i tot els més pri-
mitius. Cal pujar (enfilar-se) per l’escala per ser bons, per ser millors, per
triomfar. Res més coherent amb la lògica de mercat.

En resum, que això de ser subjecte em sembla força qüestionable (menys
s’arreglaria feminitzant el terme: això de ser subjecta esdevé una cosa molt
lletja). O sigui, ser un subjecte solidari seria, tal com jo ho veig, una contradic-
ció simple i elemental. A menys que canviem el significat de solidaritat, no
comprenc com des de l’encastellament (això vol dir ser subjecte, encasellar-
se en una identitat jomiamimateix@, amb totes les teories, conviccions i con-
tradiccions que es tenen), pot un estar realment al costat de l’altre.

La universitat: un lloc per pensar i sentir

A pesar que es poden sentir grans veus en sentit contrari (Faure, Delors,
etc.), el sistema educatiu en general, i la universitat en particular han entrat,
com deia, en un procés de mercat. Hi ha moltes dades: la multiplicació de les
universitats privades que han creat un territori de competitivitat, la reducció
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dels plans d’estudi per abaratir costos, la trituració d’aquests plans i del temps
invertit en les diferents matèries, quasi únicament justificables com a lloc de
desenvolupament de competències professionals (i no de desenvolupament
del pensament i de criteri), l’especialització creixent i aïllant (contrastant amb
la retòrica de la interdisciplinarietat), el saber per fer carrera (i no a l’inrevés),
les qualificacions com a currículum (en comptes d’indicadors per millorar), el
fet d’ensenyar com a capacitar, el poder pensar com a solució per resoldre pro-
blemes (davant del fet de pensar com a solució per plantejar problemes), etc.

En certa manera, pensar segueix semblant-me com caminar. Discórrer
seria un bon sinònim per expressar-ho. Té raó Tusquets, l’arquitecte, quan diu
que el pensament grec s’inaugurà quan es va inventar l’horitzontal, peripa-
thos, llavors és quan es pot anar pensant mentre es camina, sense haver de
mirar al terra, sense temor a ensopegar. S’engrandeix la mirada, allà lluny es
pot veure l’horitzó que ens limita i que al mateix temps mai s’abasta, perquè
es mou amb el nostre moviment. I a propòsit, com es pot donar una classe
assegut, amarrat, a una cadira? I com volem que els nostres estudiants pen-
sin 5 o 6 hores seguides cada dia amb aquesta posició?

Afegiré que pensar no es relaciona només amb caminar i mirar endavant,
també s’ha de saber mirar i sentir, sentir el sòl sota els peus. Ja ho va dir
l’Alberto Caeiro: «el sòl és la meva ensenyança».

A propòsit de sentir. Estaria bé una teoria digestiva de l’educació. En part
conscient, racional, metòdica, en part inconscient, visceral, metabòlica. Voler
explicar-ho tot per la primera via em sembla cansat, impossible, sovint ridícul.
Gairebé sempre és un problema de dosificació: s’han d’atendre les propor-
cions. És per això que l’educació mai m’ha semblat merament una tècnica, un
fet científic, a pesar de les veus que ho defensen. El fenomen educatiu me
l’explico millor des d’un punt de vista artístic (els antics manuals de pedago-
gia general en parlaven així, de l’educació com un fet artístic): articula un munt
de coses, intervenen el coneixement, la consciència, la intuïció, el desig, la
intel·ligència, el costum, etc. i la imaginació (torna a sortir). És cert que els pro-
fessors moltes vegades parlem, almenys ho intentem, amb claredat, amb
ordre, com si allò que volem explicar guardés determinades proporcions,
seguís pautes universals amb les quals tots estaríem d’acord. Però no són
més que aproximacions. A la vida, la general i la de les aules, hi ha ordre, però
també desordre, caos, desconcert, creació i dissolució, nou ordre, joc.
Bateson anomena a tot això «la pauta que ens connecta», jo afegiré que en
el terreny educatiu mai està escrita d’una vegada per totes. En part l’escrivim
cada dia, en part es reescriu ella sola fora del nostre petit control, de la suma
de tots els nostres petits controls.

El llenguatge, tan important, ajuda, però també enganya, obre i tanca. Vol
atrapar, fixar, posar ordre, controlar. Som éssers de llenguatge, éssers comu-
nicants, éssers socials. Però el llenguatge també pot limitar, de vegades és
barrera que ha de traspassar-se. Hem de dir, però també tornar al silenci per
poder així seguir dient, de nou. És un joc incessant, un strip-tease continu,
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sota pena d’esclerosi. I de vegades hi ha moments, preciossísims, on les
paraules toquen, per dir-ho així, l’essència de les coses. Són paraules que ens
tenen, que deixem que utilitzin la nostra veu.

La universitat, al menys en les carreres de lletres, pot seguir sent un illot
de luxe dins aquesta societat, senzillament quan, a les classes o als semina-
ris, ens aturem a pensar. Preguntar, imaginar, analitzar, indagar, exposar-se
davant l’altre, sentir-lo, navegant plegats pel mar de la cultura. Una o dues
hores de classe ben aprofitades en aquest sentit potser no siguin matèria fàcil
d’examen i de control de rendiment, però per res del món hi renunciaria.

I és que encara que el copyright és necessari contra la impostura, el conei-
xement no és propietat privada. Sempre es dóna en relació, sempre és con-
cert a diverses veus, encara que s’expressi d’una en una. Quan un descobreix
alguna cosa, si és honest, no pot dir que sigui només seva. Sempre hi ha un
rerefons perquè hi hagi una figura. M’agrada pensar, descobrir com destapar,
desvetllar, alguna cosa que estava tapada. Penso de vegades en una mena
de lloc comú travessat d’aquest metabolisme cultural i de comunicació que
abans esmentava. Ja la primera paraula que pronuncia una criatura és una
paraula a algú; després el diàleg es va fent intern, i es van incorporant més i
més veus al seu interior. De manera que dedueixo per evidència que en
cadascú de nosaltres hi ha una multitud de petjades vives i dinàmiques que
van formant dibuixos i que, en conjunt, ens fan com som i fan que els altres
ens reconeguin. Coneixem en comunitat. Som multituds amb una veu cantant,
que pot canviar segons les circumstàncies. L’educació seria així com a lloc de
fons i figura, com una ocasió per anar composant un solo gràcies al reteixit,
pacient, d’allò compartit. L’expressió educació permanent recull la idea que
aquest moviment pot no acabar mai.

Bona part de les carreres universitàries es basen (encara) en llibres. De
vegades es diu també que el que educa és la vida i que els llibres ho impedei-
xen. Aquesta idea em sembla encertada quan es llegeix (o s’escriu) per motius
aliens, perquè toca, perquè m’ho diuen, perquè no tinc més remei, etc.
D’aquestes situacions l’educació universitària (o anterior) va malauradament
sobrada. Però aquesta afirmació es falsa quan es té en compte que qui llegeix
(o escriu) es algú que parla amb algú altre per dins.

Per posar un exemple: quan llegeixo a la meva santa (Teresa de Jesús,
s’entén) allò de «caro costaría si no pudiéramos buscar a Dios sino cuando
estuviéramos muertos al mundo… Dios me libre de gente tan espiritual, que
todo lo quieren hacer contemplación perfecta», m’entren unes ganes irreprimi-
bles de donar-li una abraçada agraïda i reverencial, i faig com si li donés mar-
cant el llibre o fins i tot copiant aquesta frase dins un arxiu de cites memora-
bles, al meu ordinador. Se’m pot dir que tot això de l’abraçada m’ho imagino,
que es una llicència poètica, ja que la santa porta cinc segles morta. Tenen
raó, porta cinc segles morta i m’ho imagino, és a dir, li faig un lloc a la meva
vida perquè m’amaneixi i alimenti. Això vol dir que els lletraferits caminem
entre els vapors de la imaginació i no vivim realment? Doncs, en el millors dels
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casos, a estones, juguem a fons a tot això, la qual cosa no rebaixa la nostra
capacitat de gaudir de les situacions cara a cara sense sants pel mig, i fins i
tot sense paraules i amb abraçadades-abraçades. Que tot és possible i pot
anar plegat més del que sembla, i que sense les dues coses, crec, l’educació
no tindria raó de ser ni hagués sigut necessari inventar-la, i ens bastaria amb
la pura etologia.

Una de les gràcies de la lectura i l’escriptura en situacions educatives radi-
ca en exercir-les (s’ha de poder i voler fer-ho) com si fossin situacions cara a
cara, imaginant-se a un mateix davant el seu interlocutor. Martín Gaite va
agrupar un seguit d’escrits seus amb el títol de La búsqueda de interlocutor.
El rovell de l’ou està en el fet que aquesta cerca és tan natural i contínua en
les persones que em sorprèn que no es consideri més explícitament en les
situacions educatives. O sigui que sí, que viure plegats és el que educa, per
això és tan convenient fer de la lectura i l’escriptura experiències tan vives
com es pugui, de manera que un, com a lector, pot intentar «fer amb els llibres
com fa amb els guisats en conserva: s’han de posar al propi calor intel·lectual
perquè fonguin el seu greix i recobrin el seu sabor (el que anomenem saber)
i la seva capacitat alimentícia». No és gaire còmode el que diu Pedro Caba.
Però val la pena. Si aquesta metàfora culinària sembla massa intel·lectual
podem fer, a més, com els grecs i els romans i com durant tants segles s’ha
fet, que solien llegir en veu alta. Segur que això ajudaria a representar corpo-
ralment el que es llegeix; seguint amb l’exemple, jo no podria llegir la frase de
la santa sense adoptar entonació i gest de protesta. Una lectura com aques-
ta podria ajudar a sortir del vol rasant i no caminar o discórrer «com un pollas-
tre travat» (també de la santa). Talment com aconsegueix, escrivint, Manoel
de Barros quan diu: «Jo escric amb el cos. Poesia no és per comprendre, sinó
per incorporar».

Si tot el que he dit fins aquí no ha convençut, em queda un últim argument:
llegir per gaudir. No busquem ja més utilitats. I que cadascú gaudeixi com vul-
gui, que, en qualsevol cas, a qui no li agradin els llibres pot agradar-li per
exemple el cinema, que està més pròxim a l’oralitat i fa més fàcil imaginar la
conversa. És una pena que retallem la nostra capacitat de gaudi a obsessio-
nar-nos amb el rendiment i la demostració, tan freqüent en els nostres siste-
mes escolars, o que, sobretot, hàgim dividit oci i negoci en compartiments tan
estancs que semblem frankensteins, un tros aquí, un altre allà, apedaçats a
corre cuita, o sigui una matusseria. 

Aprendre i ensenyar poden ser esforços plens de gaudi i podem filar prim
si adoptem la recomanació, aplicable a qualsevol, sigui quina sigui la seva
condició, de les «tres P»: paciència, perseverança i pitança. Sobre tot bona i
variada pitança, amb llibres o qualsevol altre espècimen, i el temps necessari
per a cadascú en cada cosa.
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Este artículo presenta un
relato de una trayectoria
educativa, desde la escuela
hasta la universidad.
Constituye un ejercicio auto-
biográfico donde la autora
ensaya libremente unas
reflexiones teórico-educati-
vas mezclando recuerdos,
algunas lecturas y experien-
cias diversas.

Cet article présente le récit
d’une trajectoire éducative,
depuis l’école jusqu’à l’uni-
versité. Il constitue une
sorte d’exercice autobiogra-
phique dans lequel l’auteur
s’essaie librement à des
réflexions théorico-éducati-
ves où il mêle souvenirs,
lectures et expériences
diverses.

This article tells the author’s
story of her education from
school to university. It is an
exercise in autobiography in
which the author discusses
her own thoughts on ques-
tions of education theory
combining this with her own
memories, readings and a
range of varied experiences.
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