Memoria i invencio: les dues riberes
Teresa Romana*

Quan I'amiga Isabel Vilafranca, coordinadora d’aquest monografic, em va
proposar escriure un article sobre el tema de I'autobiografia, només vaig poder
dir-li: mira, jo d’aixo6 no en sé, pero he viscut, i et puc passar un text autobio-
grafic sobre la meva trajectoria educativa. Sorprenentment, el va acceptar i,
després de llegir-lo em va dir que li interessava publicar-lo.

Efectivament, tenia ja un text. En rellegir-ho per passar-li a la Isabel, em
vaig adonar que no només recuperava alguns records escolars (des de la
infancia fins la universitat), sindé que escrivint, havia anat explicitant i inventant
una mena de teoria educativa, almenys d’estar per casa, que era capa¢ d’em-
bastar amb una escriptura, en aquest cas poc subjecta als canons academics.

Aix0 és el que trobareu en les linies seglients. Una barreja d’acta notarial,
de records emocionats, de reflexions més o menys heterodoxes, de cites fetes
pel gust de fer-les, de recomanacions, potser intransferibles per massa perso-
nals, en fi, un plat fet a la cuina de la memoria.

Perqué d’aix0 es tracta, de cuinar un plat cada cop que acudim a la memo-
ria, i que ens alimenti: ho fem per escriure’ns a nosaltres mateixos, per trobar
continuitats dins de la discontinuitat, per no perdre el fil i per teixir alguna cosa
amb tantes coses que ens passen, també en I'educacié. Poden fer-se plats
diferents, ja se sap, la cuina pot ser creativa, uns dies surt millor, d’altres no
tant. En qualsevol cas, he d’advertir que aquest text ha estat elaborat en pri-
mera instancia per mi: jo m’he volgut explicar a mi mateixa, fent el paper de
narradora i d’oient alhora.

Inevitablement, el que he escrit ha estat un exercici fet des de les dues
bandes del riu: he estat alumna i estudianta, séc pedagoga i professora de la
Facultat de Pedagogia. Només em resta dir que trobo que m’ha semblat un
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exercici recomanable; agraeixo, doncs I'oportunitat de revisar-lo per a aques-
ta publicacio, i donar una nova volta a I'escriptura que, tot plegat, és un acte
d’aprenentatge.

Veure, sentir, imaginar, preguntar

Miro enrere: a les fotografies apareix una nena amb els ulls molt oberts,
com admirada, perd seriosa, com intentant comprendre el mén del seu voltant,
tan ple d’esdeveniments, tan enigmatic, tan nou. Casa meva, els meus ger-
mans, els meus pares i jo érem «alld donat», la vida vivia per ella mateixa.

Als dos anys vaig comengar a anar a I'escola, de les 9 del mati fins a les
6 de la tarda. Sentia un altra vida apart de la meva: qui eren aquells altres, que
era aquell lloc?

Era una escola de barri propera a casa, una escola petita de parvulari i pri-
maria que portaven unes monges de l'orde de la Merce. No anava sola,
també hi anaven els meus dos germans encara que les classes de nens i
nenes estaven separades. A mi em semblava que tot era estrany, imprevisi-
ble, vagament inquietant. Recordo el pati dels llimoners, parlant amb les
altres nenes, cantant, saltant, cridant, explicant-nos secrets. Recordo la sen-
sacié de sentir-me sovint desbordada, mirant des del pati gran cap a la fines-
tra de casa meva i sentint 'alegria de veure la meva mare saludant-me.
Recordo les meves amigues, la Gertrudis, que era molt petita perqué no podia
créixer més, i la Cecilia, que havia nascut el mateix dia que jo, i tot plegat em
semblava ple de misteri, i també recordo la Mari Pili, que a més era veina, i
podia anar a jugar a casa seva. M’agradava saltar a corda, mirar els llimoners,
aprendre cangons per cantar plegades («Dénde estan las llaves...»). Coses
de nenes.

Perd m’agradava molt poc la disciplina. Era una epoca (finals dels 50)
fosca, com els habits severs de les monges, que cobrien els seus caps amb
togues blanques i enormes, com ocells amenagadors. M’estimava menys
encara el menjador, lldbrec i obligatoriament silencids, amb les seves taules
allargades i les dures cadires de fusta. A I'hora de dinar les normes d’urbani-
tat eren estrictes, adhuc cruels. S’havia d’acabar tot el contingut del plat amb
discursos com ara que els «negritos del Africa que no tienen para comer».
Vaig veure escenes molt dures, per exemple obligar una nena a menjar el que
acabava de vomitar. Encara era menuda, i de resultes vaig trigar uns quants
anys a menjar només amb gana i per plaer. D’aquesta epoca data la meva
aversid, només apaivagada amb el temps, per les mosques, intruses, inso-
lents, invasores voleiant entre els plats.

| m’inquietava estar entre tantes persones, tantes preséncies, tantes vides
secretes i diferents, tantes interpel-lacions: com et dius? Quants anys tens?
Quantes germans tens? Etc., per part de tantes persones adultes, monges,
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greus jutges decidint sobre alld que era correcte, alld que era bo, sota 'ame-
nacga de castig i pena condemnatoria.

Qué és aquest lloc? Qué hi faig jo aqui? Evidentment, alld esperava algu-
na cosa de mi, i ho vaig anar esbrinant, encertant més o menys, adaptant-me
suficientment. Vaig aprendre el joc d’aprendre, encara que massa sovint aixo
signifiqués repetir el que es deia. Ben aviat vaig adquirir la destresa d’avan-
¢ar-me a les preguntes, de respondre amb rapidesa. En general acceptava
qualsevol tasca que em proposessin, mentre fos tasca, és a dir alguna cosa
que tingués algun objectiu per complir. Paral-lelament, poc vaig trigar a bus-
car 'emoci6 ambivalent que em proporcionava saltar-me algunes regles disci-
plinaries, transgredir tantes obligacions solemnes, tants rituals tan pesats i
incomprensibles, per trobar espais només meus, on no em sentis envaida,
encara que fos per minuts.

Vaig descobrir I'ocultacié, vaig aprendre a escapar-me de la pressié de
entorn, i amb aixd vaig sentir el plaer ocasional de la invisibilitat, unica
estrategia de llibertat permesa a una nena en aquella época, dins aquella
situaci6. Una estratégia que vam haver d’aprendre gairebé totes les dones
d’aquella generacié davant una societat tan esbiaixada i autoritaria (una
societat patriarcal).

La meva escola era una escola religiosa. Tenien una forma curiosa de pla-
nejar les tasques educatives, amb gran émfasi en les formes, la presentacio,
les bones maneres, I'obediéncia. Vaig aprendre a recitar les taules de multipli-
car, les ciutats i els rius espanyols amb un total desconeixement vivencial i
sempre allunyats del meu entorn proxim. | molt aviat vaig poder recitar el cate-
cisme de memoria, sense entendre res del que deia, excepte que havia de ser
molt bona, és a dir, obedient i docil, sota pena de pecat venial o fins i tot mor-
tal, és a dir amenaca d’infern.

En realitat, no tinc records de cap mestra, ni bons ni dolents, encara que
aleshores la cosa de l'infern, que s’esmentava amb freqliéncia, era ben serio-
sa, no com ara que fins el papa I'ha declarat metaforic (igual que el cel...).
Estem parlant d’'una escola franquista de soca-rel, d’'una eépoca de postcongrés
eucaristic i demeés, en la qual la meva abundant imaginacié juntament amb
terrorifiques histories de nenes pecadores i no confessades, em van proporcio-
nar més d’una nit d’'insomni i de peticié de socors i consol als meus pares.

En una ocasio, evidentment induida i a pesar de les meves escasses habi-
litats, em vaig aplicar intensament a dibuixar un xai pasqual. Per a la meva
sorpresa vaig rebre un premi a la meva obra. Em van portar al bisbat a reco-
llir-lo. Aquell lloc em va semblar imponent: damunt una tarima i assegut sobre
una mena de tron, un capella molt seriés i solemne, sotana negra i solideu i
capa carmesi (quin color més imponent!), presidia la sala rectangular. Erem
unes 15 o 20 nenes procedents de diferents escoles. Ens anaven cridant per
donar-nos no recordo quée, suposo que un diploma. Vaig necessitar a penes
una fraccié de segon per adonar-me que no podria escapar del ritual: «Maria
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Teresa Romanfa Blay, colegio de...». Em vaig penedir immediatament d’haver
dibuixat el maleit xai, qui m’ho havia manat, només havia sigut un joc al qual
m’havia aplicat, la timidesa m’ofegava, m’arrancaven del dol¢ anonimat, del
diminutiu familiar. Vaig entrar de cop en «l’educacié»: algu un altre havia de
donar-me el significat d’alld que jo feia, algu un altre havia d’'anomenar-me.
Per a mi, el xai havia sigut un entreteniment divertit, no era més que un xai
assegut, aixo era tot. Perd aquell xai, simbol del sacrifici pasqual, m’havia
portat finalment, sent una nena de 5 o 6 anys, cap al desconcert davant de
tanta solemnitat.

Vaig deixar de dibuixar amb aplicacié, almenys a I'escola.

En un acudit de Charlie Brown, aquest li comenta a la seva amiga Lucy:
«mira, avui a I'escola he descobert que m’agrada la poesia». La Lucy li res-
pon: «com ho saps?» Llavors en Charlie li diu: «perqué m’ho diuen...». Es
aixi, pel bo i pel dolent (per alld que és bo i per alld que és dolent), el reconei-
xement dels altres ens condiciona perqué ens afecta. De vegades penso,
doncs, que la primera funcié d’'un mestre, una de les més elementals i per tant
de les més importants, és precisament reconeixer la criatura que té al davant,
perod aixd si, amb tota la cura.

El teatre

No recordo «sortides educatives» —aixd sén coses més recents en el sis-
tema educatiu—, llevat d’'una ocasié en qué ens van portar sent parvules a un
funeral, no recordo de qui. El que guardo d’aquella experiéncia no és cap sen-
timent de temor, pero si de perplexitat, i una sensacié molt viva de teatralitat:
qui eren totes aquelles senyores «tan tristissimes»? Per quée anaven tan
negres amb aquelles mantellines tapant-lis la cara? Per qué sent tan grans
ploraven tan sorollosament davant de tothom? | per que tothom semblava tan
complagut exhibint tanta pena a través de tants gestos?

Vaig gosar preguntar, potser amb excessiva desimboltura, per qué plora-
ven tan fort, la Unica pregunta que vaig saber formular a la meva curta edat.
Immediatament vaig rebre una bona reprimenda, un judici inapel-lable sobre
la meva falta de sentiments i la meva maldat, a partir de la qual cosa vaig inter-
pretar que hauria d’haver sabut, naturalment, que la vida és dura i que certes
preguntes no s’han de fer perqué sén de nena dolenta.

Amb aquelles respostes es va perdre una ocasio per acceptar la mort com
a consubstancial a la vida, pero en canvi crec que vaig guanyar una forma de
mirar-la en la seva vessant social, com a teatre, una perspectiva que mai, amb
les matisacions necessaries, he deixat de tenir.
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La disciplina i els castigs: la doma

En fi, no era massa conscient, perd acostumava a actuar com si compren-
gués que els castigs escolars (el métode de la pastanaga i el pal profusament
aplicats per desobeir les normes col-lectives), em proporcionaven un reconfor-
tant aillament d’aquella societat intensa i absorbent que pretenia dir-me com
havia de ser, d’actuar, de sentir, de parlar, de moure’'m, d’estar-me quieta. En
conseqliéncia, vaig passar incomptables estones de pati tancada a I'aula fent
complicades divisions i, ves per on, amb aixd vaig adquirir una gran destresa
en calcul. No porto el compte, d’altra banda, de les vegades que vaig haver
de copiar cinc-centes vegades «no hablaré en clase con mis compafieras
cuando la profesora hable», o coses per I'estil. Mai em van importar els cas-
tigs, realitzava totes aquelles tasques amb vehemencia; s’aixecava el meu
amor propi, em sentia orgullosa de fer els exercicis pretesament punitius amb
creixent rapidesa. De manera que jo seguia desobeint, arribava tard o m’ama-
gava en zones prohibides, per exemple. Anecdoticament, tinc I'orgull de poder
dir que només m’han arrancat una dent pel sistema de la porta. Consisteix a
lligar amb fil la dent a punt de caure a una porta, que seguidament es tanca
de cop. En les institucions aixi, ja ho he dit, 'ocultacié esdevé una habilitat
saludable.

Respecte als castigs no tot va ser tan idil-lic, és clar. En un moment con-
cret, es van adonar que, a diferencia d’altres companyes, aquella mena d’e-
Xercicis que suposaven aillament eren per a mi una oportunitat gratificant. De
manera que els van abandonar per substituir-los per paraules publiques de
censura, per exemple desqualificant-me davant les meves companyes. Durant
la meva vida escolar van succeir diversos esdeveniments en aquest sentit:
cada animal necessita la seva doma. Una animalada, podriem dir.

L’educacié és un procés que sol pressionar cap a la normalitat, es definei-
xi aquesta com es defineixi, de manera tradicional o progressista, metafisica
o cientifica, técnica o artistica. El problema és la definicid, el fet d’afirmar, de
demarcar, de posar fronteres per legitimar i aleshores sancionar. Fins i tot al
darrere de I'is de la primera persona (jo, a mi, em), tan fomentat en educa-
cions dubtosament progressistes, sovint s’Tamaga un fort impuls cap a alld que
és gregari, alld que és normal. Es el que toca. Darrere d'alld que s’afirma hi
ha alld que és negat, i en qualsevol cas, convé no oblidar que I'impuls de nor-
malitzacié i la necessitat de pertinenga, sén naturals, com una ombra que no
abandona ni al més individualista. Aqui rau el poder de les actuacions discipli-
naries a 'escola.

Ara que ja he complert cinc décades i que ja sé que la vida no sempre és
complaent, segueixo sorprenent-me i amb la mania de preguntar per com-
prendre, i seguir gaudint a més, i no m’abandona el meu primer desconcert,
crec que forga interessant per aguditzar la curiositat, un desconcert que va ser
producte d’una confusi6 entre alldo que és natural i alld que és normal en la
meva primera educacioé. Com si les dues coses fossin el mateix!
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Les paraules

No cal dir que I'escola em va ensenyar algunes coses essencials, i s’ha de
fer justicia i agrair-ho. Ben aviat vaig aprendre a llegir i després a escriure, em
refereixo a escriure de manera intel-ligible. No era facil, mai em va agradar la
cal'ligrafia «de plumilla, tintero y papel secante». Les taques de tinta eren fre-
quents, els meus dits maldestres, m’'impacientava, no aconseguia la pulcritud
desitjada. | ara em faig una pregunta: per a queé em va servir tot allo, quan ja no
escric a ma ni I'esborrany de les classes perqué prefereixo fer-ho amb I'ordina-
dor? Fer bona lletra només em serveix, si m'esforgo, per escriure a la pissarra...

Bé, sempre m’han impressionat les paraules, de petita escoltava amb
atencio les converses de les meves amigues i de les persones grans, i m’ab-
sorbien les histories i els contes. Quan aprenia una paraula nova la repetia,
jugava amb ella amb tot el cos en moviment, construia frases, les cantusseja-
va sense parar, les ballava. La primera infancia va ser I'época del llenguatge,
de I'expressio generada des de dins, de jugar, tant a 'escola com a casa.

Recordo especialment una tarda a casa, era un diumenge d’hivern, des-
prés de dinar entrava el sol per la finestra, els meus pares conversaven. De
cop, en sentir-la per primera vegada, vaig comprendre. Es tractava de I'ex-
pressié tanmateix («sin embargo»). ElI descobriment em va excitar tant que
vaig saltar i i em vaig posar a fer voltes al voltant de la tauleta on hi havia el
cafe, repetint «tanmateix, tanmateix, tanmateix...», assajant entonacions, pro-
vant de fer frases. Quin plaer veure que ja no havia de moure’m en linia recta,
que podia fer un «quiebro», aturar-me a mirar, donar una volta sobre mi matei-
xa! Em veia aixecant un dit, advertint, argumentant, discutint, sospesant, etc.

Aquesta paraula em donava una llibertat i un poder... | aixi, cada paraula
m’anava canviant el mén, o les meves possibilitats en el mén. | sobretot, em
donava un enorme plaer, perque si.

Molts anys després, veient créixer la meva filla, he tornat a passar estones
tan agradables com aquelles, jugant amb ella amb I'ajut de les paraules,
explorant, provant, descobrint combinacions i possibilitats. Privilegi de reviure
el miracle de les paraules.

Jocs, complicitat

Vaig créixer entre dos germans, com un entrepa, amb qué em portava
només un any de diferencia. Ells van ser els meus primers «col-legues», amb
qui vaig passar moltes estones jugant al nostre aire: amagatalls, indis i
vaquers, papas i mamas i no cal dir, jocs interminables amb les paraules.
Durant els afortunats estius, molt moviment i natura: bicicleta, excursions,
natacié. Jo era una nena de ciutat amb poques ocasions d’esbravar-me.
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Amb el temps, entre nosaltres es va crear una solidaritat a prova d’adults:
els tres jugavem, els tres transgrediem —es trencava algun objecte, ens salta-
vem alguna norma-—, i els tres rebiem una reprimenda o un castig sense dela-
tar-nos mai. Vam viure gelosies, rivalitats, perd sense deixar de jugar plegats
amb imaginacié.

Aquesta ha estat la primera escola de complicitat per a mi. | ara, quan
penso en la idea de fraternitat, és quelcom semblant, que té relacié amb un
lloc que deixa espai a tothom, amb les seves diferéncies, encara que de vega-
des no puguin evitar-se els conflictes. Tots guanyem si podem seguir jugant.

Als nou anys vaig canviar d’escola. Em van portar a un col-legi prestigios:
un edifici imponent i lluminés envoltat d’enormes jardins, grans arbres, camins
de terra, petits boscos, pistes esportives, molts racons interessants en defini-
tiva. La seva gran dimensié sempre em va atraure, pel fet de poder fer tants
recorreguts, tants jocs, individuals o col-lectius (en aquella epoca, el basquet-
bol, el voleibol, o bé el pichi com a joc menys formal).

M’agradava jugar bé, i que guanyés el meu equip, perd en la mateixa
mesura que les bones jugades, vinguessin d’on vinguessin. | aixi, d’adoles-
cent, de vegades em vaig aturar dins el partit (perd mai en un moment crucial
per al meu equip) per aplaudir les jugades brillants de I'equip contrari alla
mateix. Quasi sempre aix0 provocava desconcert, perd la cosa tenia molta
logica personal: d’aquesta manera jo aconseguia gaudir encara més, que no
només amb la mera competicié. Qué hi farem, 'hedonisme em sembla una
bona filosofia.

A més de I'esport reglamentat, que hi havia temps per a tot, i de la gimnas-
tica sueca, avorridissima, que practicavem higienicament al pati central de I'e-
difici, per a una exhibicié dedicada als pares al final de curs, a I'escola inven-
tavem també jocs, aprofitant les grans possibilitats dels jardins. Cap als 11 o
12 anys, un grupet d’amigues vam constituir una mena de germandat secre-
ta, i ens vam adjudicar un alies a cadascuna. Algunes de les meves millors
amistats de I'época, que encara mantinc, van néixer llavors. Amb el temps,
vam adquirir fama d’originals i de rebels. Potser era cert, pero la veritat és que
vam ser bones estudiants i que participavem en gairebé tot: esport, I'estudian-
tina (tuna) o concursos academics de qualsevol tipus.

Tot i aix0, segons la meva particular volenga, em reservava moments pro-
pis i, en meravellosa continuitat amb I'escola anterior, seguia rebent amones-
tacions i castigs, generalment de poca magnitud. Les amenaces d’expulsié
per indisciplina mai van arribar a complir-se, i és que en el fons, les faltes eren
d’avemaria, per dir-ho aixi. De vegades, després de qliestionar alguns proce-
diments mongils amb les amigues, una veritable afeccié adolescent, em van
arribar finalment avisos de part de les monges criticades que, oh sorpresal,
reproduien fidelment els meus comentaris privats. No sempre, és clar, hi havia
tanta amistat com jo em pensava amb algunes de les meves sequaces.
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Control

Estar a les classes era com viure en un panoptic: les portes d’accés a les
aules estaven cristal-litzades, o sigui, que la madre superiora podia passejar
—i ho feia— per les lluminoses galeries de l'aulari amb actitud d’inspeccié. A
més, les aules estaven equipades amb alta tecnologia audio: uns estratégics
audiofons connectats amb el seu despatx que permetien registrar queé es deia
alla. De manera que tot era, finalment, un panotic (d’oida), les parets acaba-
rien sentint gairebé tot, segons vaig arribar a comprendre a través de diverses
experiéncies. Vaig aprendre aleshores una altra lligé elemental: quan un es
troba en una institucié com aquesta, és millor que parli amb poca espontanei-
tat d’alld que no li agrada de I'esmentada institucié. O almenys, que aprengui
a dissimular, a parlar ben fluixet.

Bé, alla hi estavem, unes quaranta noies per aula, els pupitres perfecta-
ment alineats de cara a la taula de la mestra i a la pissarra, a un costat els
grans finestrals, a I'altre la porta d’entrada ja descrita, un crucifix presidint I'au-
la, de vegades un retrat del Papa, o un de Franco, situant-nos preferiblement
al costat de les amigues. A la nostra aula (no canviava en tot el curs) feiem les
classes, resavem diariament el rosari, estudiavem (hi havia temps d’estudi).
Els pupitres, individuals, eren inclinats, amb la tapa abatible, i dintre guarda-
vem els llibres i quaderns, i també algun objecte personal (perd no gaires, per-
qué els revisaven periodicament). Ja se sap, els unics llocs mitjanament
intims de I'escola tradicional eren els pupitres i, per suposat, els lavabos...

Em pregunto com es resol la necessitat d’intimitat a les escoles actuals.
Sospito que encara és poc considerada. Aleshores aquesta questié es feia
molt palesa, ja que imposaven amb tanta artificiositat les regles de conviven-
cia que acabaven per entorpir un procés d’aprenentatge, que, potser, s’hauria
fet naturalment i millor per ell mateix.

A més de 'abus de reglamentacio, és tipic de I'excés de preocupacio edu-
cativa el fet de voler donar de menjar o beure abans que la criatura tingui gana
o set. La meva conclusié és que els qui ens dediquem a la docéncia, hauriem
de guardar-nos d’avancgar les coses imposant prematurament el nostre saber
—en el supodsit que en tinguem algun. A mi m’agrada la idea del professor com
a acompanyant (Lledd), una companyia que permet i fomenta el desig de
saber, que se situa una mica al darrere o al costat de I'estudiant, tot esperant
i de vegades estimulant, que aquest faci un moviment per aprofitar-lo i aixi
mantenir el seu impuls per aprendre.

Com cadascu és com és, reconec, doncs que a estones em passa com a
aquelles pobres rates skinnerianes condicionades sense la seva voluntat: de
vegades, sentint comentaris reglamentistes d’alguns col-legues, em pot costar
contenir-me davant allo que d’enteléquic, amb perdd, i convencional té la ins-
titucié universitaria respecte al quée, el quan i el com de la formacié o I'apre-
nentatge dels estudiants. Una cosa és I'amor pedagogic, del qual s’han escrit
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pagines memorables, o el fet d’actuar amb afecte amb els estudiants univer-
sitaris, i una altra és fer-los de mama o papa: que no son criatures...

Honors, reconeixements, hormalitat

Tot i haver viscut la meva escolaritat al mig d’'una panoplia de normes
absurdes que sempre vaig criticar, en honor a la veritat, he de dir que ocasio-
nalment vaig sentir enveja d’algunes companyes, i que mai vaig aconseguir
que m'admetessin dins el selecte club de les filles de Maria, un honor prima-
veral que es concedia cada any a les alumnes molt més bondadoses i exem-
plars que jo. Crec que el que més em venia de gust era poder portar una
banda setinada de color blanc durant tot el mes de maig. Alld era una espécie
de reconeixement public i notdriament estétic de totes les teves bondats.

Que hi farem, no va ser possible. De manera que encara busco reconei-
xement, és clar, pero per altres canals menys histrionics, perqué tinc clar que
no vull, 0 no puc, ser tan bona, dolga, sacrificada i docil com ens requerien a
la pubertat.

Més enlla d’una certa afecci6 estetica i litirgica —enguany coses, per cert,
notdriament absents— he d’afegir que em sembla terrible la idea forga estesa
que, al'escola, les criatures sén sempre sociables, obertes, desitjoses de rela-
cionar-se amb les altres criatures i amb els adults, i en un temps, un lloc i una
manera especificament preparats i legitimats. En les meves époques esco-
lars, aix0 es volia imposar per la forga i em vaig guanyar alguns disgustos com
he dit. Perd avui, que ja hem deixat I'escola tradicional enrere, la cosa no és
que estigui molt millor, la violéncia pot ser molt més subtil i et porten al psico-
leg per un tres i no res: «el meu fill no vol relacionar-se amb la mestra, és nor-
mal?», o bé: «el meu fill no es concentra en els estudis, és retardat?», o bé:
«el meu fill vol jugar sol, aixo és bo?».

Se’m pot dir que aquests exemples pertanyen a les families, i no a totes.
Pero0 jo diria que les preguntes es podem fer perqué en el fons s’alimenten des
de les escoles. Avui en I'educaci6 existeix tanta pressié per normalitzar com
abans. | com sempre ha estat, un dels pecats més grans, a I'escola o a les
organitzacions declaradament educatives, és desitjar estar sol i desitjar esfor-
car-se en allo que veritablement t'agrada, encara que sigui durant una estona
i no sigui «el que toca».

Llegir
Com vaig resoldre de petita la meva necessitat d’intimitat? Doncs mitjan-
¢ant la férmula per quedar-me amb mi mateixa o triar la companyia, que tot

aixo va junt: llegint. EI mén magic de les histories em semblava perfectament
comprensible, senzill i natural. Els esdeveniments, meravellosos o terribles, és
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igual, que llegir em proporcionava, es superposaven a la immediatesa xata i
urgent d’aquell mén escolar on passava tantes hores cada dia.

Vaig aprendre aixi a viure almenys tres vides: la de la meva familia, la de
I'escola, i 'univers desitjat de les histories. Els llibres eren el meu refugi, la
meva fugida, perd també els reveladors dels meus desigs, de les meves
necessitats, dels meus temors, dels meus moviments. No acabava de per-
dre’m gracies a aquelles incursions en el mén imaginari. | ara, molts anys des-
prés, entenc com la cosa més natural com pot ser de saludable la soledat
acompanyada de llibres, una cosa sempre proporcional a la capacitat de ser
afectada per alld que m’envolta. Vaig llegir una vegada una frase de Semprun,
al seu llibre La escritura o la vida, que em sembla clau per descriure tot aixo:
un es va disseminant en trossets en les relacions diaries, o sigui que és molt
recomanable «recollir-se» cada cert temps. La lectura (també I'escriptura), és
una eina molt bona per aconseguir-ho.

Menys en epoques determinades, des de molt petita he llegit amb passié.
De manera alimenticia, quasi devorant. Moltes vegades ha succeit que, des-
prés dels anys, torna a sorgir una expressid, una idea, una imatge, d’algun
escrit que aparentment havia oblidat. Com si aquell text s’hagués fet matéria
organica, carn de la meva carn, i que per un mecanisme misteriés fluis pel
meu interior en el moment precis i necessari, donant-me el calor i I'energia per
fer la meva tasca. Quan succeeix aix0, no sempre m’'adono de seguida que
aquella idea o imatge alguna vegada no va ser meva, i necessito temps per
adonar-me. Altres vegades passa a l'inrevés, puc imaginar o escriure coses
que després trobo gairebé identiques a autors nous per a mi. Sera perque al
cap i a la fi tots bevem de les mateixes fonts?

D’entrada, una nocié tan imprecisa i organica com aquesta és per a mi la
cultura. Bevem de les mateixes fonts. La cultura és (hauria de ser) com una
gran conversa. Podem entendre’ns.

Una amiga ja gran diu que la seva soledat és una noble companya. El
mateix puc dir jo quan llegeixo alguns llibres que acompanyen els meus
moments. Son llibres que esperen amb paciencia, sense protestar, a ser lle-
gits. Que en saben d’esperar per conversar! Sén llibres que no s’imposen,
siné que es deixen agafar amb docilitat, que sempre tenen alguna cosa que
explicar-me. Que m’ajuden, amb la meva participacié voluntaria, a constituir-
me, a aprendre o desaprendre, a canviar. Son llibres que tracten del moén d’a-
l10 que és simbolic, fet de sentiments, imatges, emocions i idees compartibles
i per tant comuns.

Avui, aquest mén imaginari és per a mi tan real, o més, que el mén dels
fets. En realitat és la seva base, el seu subsol, i no podem mirar de debo les
coses i els esdeveniments sense considerar, criticament, aquesta mena d’u-
lleres que ens imposa la cultura i que hem anat adquirint a través sobretot dels
contes, de les histories, de les lectures.
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L’educacid és (o hauria de ser) com una gran conversa

En el fons aixd que acabo de dir és el que justifica, al meu entendre, I'e-
ducacié, no la doma més o menys violenta, no 'adaptacié miop i rasant, no
I'aprenentatge d’habilitats socials mecaniques, no la interioritzacié de normes
sense relacié amb la vida que un pot sentir.

L'educacié actual, com el moén actual, pateix un excés d’exterioritat.
Davant aquesta vida centrifuga, em fa gracia sentir queixes sobre l'individua-
lisme contemporani: mai com ara han existit comportaments tan massius, tan
uniformes, tan poc originaris.

Hi ha moltes classes d’emocions. Una d’elles, 'emocié de sentir o llegir
una frase bona, feta amb les paraules justes, atrapant al vol la vida que ha
d’expressar-se, no la canvio per res. Aixd em porta a reconeixer el privilegi i la
responsabilitat de treballar en un lloc, la universitat, on s’accepta que el llen-
guatge és la matéria que ens constitueix.

Enguany, la meva vida sedentaria, i els anys, tenen a veure amb esports
meés tranquils que a la joventut. Perd conservo dins meu el lligam primer entre
llenguatge i moviment, esperit i cos en expressié. Potser per aquest motiu
m’agrada donar classes. Qui sap.

De la meva infancia i adolescencia guardo certa capacitat d’esbalaiment,
de vegades de dolords desconcert. Un no arribar a comprendre i un ansia de
saber. Com si el fet de saber pogués, a cert nivell, articular o integrar les para-
doxes o el sense sentit de la vida. Vaig arrencar ben aviat d’'un no compren-
dre el per que d’allo que succeia, perd ara m’interessa tant o més el per a que
d’alld que succeeix, d’alld que faig amb els altres, a on ens porta el que fem,
qué podem inventar, com seguir conversant.

Seria facil, per obvi, concloure que aquell tipus d’educacié tradicional tan
estés a I'época tenia forces elements sadics. | que consistia basicament en un
exercici de poder sobre ments tendres. Aixo era cert. En aquells contextos I'a-
mor, la circulacié de 'afecte, eren sempre condicionats a normes indiscutibles.
Aquella cultura binaria de «o salvacié o condemnacié» no permetia efectiva-
ment gaire varietat o pluralitat a les alumnes. El mateix passava amb el pro-
fessorat, tallat amb el mateix patrd, a penes mostrant la seva individualitat a
través de tics, manies, simptomes psicosomatics, etc., i sent més o menys
conscients de ser motiu de parddia per les alumnes.

| és que endinsar-se a la vida adulta significa, en el fons, bregar amb la
forga de la imaginacid, que pot fer perdre, en ocasions, la noci6 del temps pro-
ductiu, del temps util. Perd també significa entendre que aquest temps és
també un temps marcat per un futur desitjat, imaginat. Ser adulta i responsa-
ble porta a dur agendes que marquen la nostra activitat, treballant entre el que
es pensa com a possible. Significa establir compromisos entre el temps del
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rellotge, mecanic, practic, necessari socialment, inevitable, i aquell altre temps
que no es deixa mesurar, que no pot triar-se, en el que estem profundament
amb els demés. Es un doble temps que requereix una atencié acurada, amo-
rosa, no sempre és senzill d’articular-ho en I'educacié, sobretot dins aquesta
epoca tan marcada pel rendiment, pels guanys, per les demostracions.

En fi, no puc dir, salvant certes activitats ludiques i relacions d’amistat, que
la institucié escolar fos per a mi una ocasioé estimulant per conéixer, per com-
prendre les coses de la vida al meu entorn, per comengar a buscar un lloc
propi en el mén, per aprendre a conversar i aixi seguir aprenent. Els col-legis
de senyoretes no estaven pensats per a tot aixo.

Perd potser haig d’agrair que precisament per aquest motiu, vaig anar ela-
borant un mén propi i personal, i enfortint el meu desig de comprensié. |
també, tot s’ha de dir, molts anys després, quan vaig comengar a donar clas-
ses d’Introduccié a la Pedagogia, ho vam passar bé els alumnes i jo, quan els
il-lustrava amb anécdotes personals diverses les caracteristiques de la peda-
gogia tradicional. Alguna cosa és alguna cosa.

El pas a la universitat

Després d’un any assajant la llibertat (i el batibull) en un institut, on es feia
el COU de manera experimental, vaig entrar a I'Hospital de Sant Pau, que
depenia de la Universitat Autdbnoma, per estudiar medicina. Tot plegat va obrir
un periode d’obertura respecte a I'absorbent, monoton i sobretot culturalment
pobre entorn escolar anterior, del qual mai m’havia sentit una part, exceptuant,
com he dit, quan duia a terme certes activitats com la musica (la coral) o I'es-
port i els jocs, totes aquestes activitats col‘lectives perd basades en aporta-
cions individuals.

A la universitat altres gents, altres mentalitats, altres condicions em posa-
ven davant la necessitat de tornar a aprendre el meu lloc. Ara veig que aquell
era un lloc public, encara desconegut per a mi, una joveneta amb forces par-
dals al cap, dins de la qual convivien amb continua i fluent contradiccié som-
nis de princeps blaus amb aventures heroiques i descobriments definitius.

Crec que les diferéncies amb els altres estudiants van ser molt fortes. La
major part d’ells no provenien de cars i elitistes col'legis religiosos. Els primers
anys van ser exigents en aquest sentit, ja que les meves experiéncies ante-
riors eren indtils. Eren els anys 70, a la universitat sovint es qgiiestionava el
regim franquista, es succeien vagues i assemblees, les classes eren 'extraor-
dinari. Aixi doncs, les meves primeres preguntes publiques, per dir-ho aixi,
van haver de ser preguntes politiques, preguntes col-lectives. Acostumada a
pensar en termes d’entorn immediat, a no saber intervenir per prendre deci-
sions comunes, assistia amb interés a les assemblees d’estudiants (sempre
algun “penene” pel mig), encara que no sempre acceptava amb facilitat el que
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em semblava un abandonament dels estudis. Buscar I'equilibri dins aquells
anys va ser dificil, ja que implicava seguir estudiant amb autodisciplina, a
causa de les poques classes perd el mateix inexorable nombre d’examens.

Vaig estudiar només tres cursos. De fet, havia triat la carrera de medicina
per seguir estudiant amb alguna de les meves millors amigues de I'escola, i
no em plantejava en profunditat ni seriosament si volia ser metge; tampoc
tenia experiencia familiar en aquest sentit, mentre que la major part d’estu-
diants si que la tenien.

De totes maneres, vaig aprendre diverses coses a més del que acabo de
explicar. Amb totes les excepcions que es vulguin, en termes generals la medi-
cina és una professié extremadament autoritaria, comengant per la formacié
inicial. Recordo per exemple els comentaris vexatoris del gran catedratic d’a-
natomia al primer curs de carrera, quan els estudiants (sobretot les noies) no
responien encertadament a les seves preguntes o senzillament es tallaven a
I'hora d’intervenir a una classe que solia ser de més de cent persones: jdedi-
quese usted a enfermeral, els deia. Per cert, ’'home va acabar casant-se amb
una estudiant quaranta anys més jove que ell (pobre noia).

Recordo també les practiques a I'hospital, ja des del segon curs, amb els
malalts de la Seguretat Social, dotzenes de mans insegures palpant sota la
mirada del professor, sense haver-hi cap paraula o donar explicacions, i la
resignaci6 muda i adolorida i I'empitjorament simptomatic dels pacients.
Recordo haver llegit llibres que gliestionaven aquest tipus de practica medica,
buscant algu per compartir la meva tremenda incomoditat. En realitat, la major
part dels meus companys tenien clar el preu: si vols ser metge, t'has de cen-
trar en el que aprens, i ignorar amb qui o per a qui aprens. Tots aquests llibres
no em van tranquil-litzar gens, més aviat van confirmar el meu rebuig d’'una
medicina només técnica, un saber medic enfocat cap a I'autoritat i el curricu-
lum del professional, un aprenentatge amb subjectes objectivats, és a dir sub-
jectes emmudits, persones amb pocs recursos culturals i econdmics (aqui van
ser decisives les practiques al frenopatic). Aquests malalts eren només cossos.

Tanmateix, van haver-hi matéries i temes que em van interessar molt: el
sistema nerviés i 'hormonal a Fisiologia, tota la matéria d'Immunologia, algu-
nes parts de Farmacologia, Bioquimica Il i Genética. De vegades, aquest inte-
res era directament provocat pel professorat, perd més habitualment era pro-
ducte d’anar estudiant i estudiant amb actitud detectivesca. Sovint em sentia
fascinada per la complexitat de I'organisme, per la seva capacitat d’autoregu-
laci6 davant els canvis interns i externs, pel que em semblava la seva
intel-ligéncia cel-lular. Encara avui m’admira el fet que milions de cél-lules,
cadascuna d’aquestes, un microcosmos complex amb multiples funcions, tre-
ballin col-laborativament; em fascina com, mitjangant un sistema rapid i un
altre de lent perfectament complementats (el sistema nervios i el sistema hor-
monal), tot 'organisme esta profundament relacionat i comunicat internament,
i manté la seva identitat (aqui el sistema immunologic i tota la seva capacitat
d’aprendre), tot i els canvis estructurals (renovacié dels seus components
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materials) i els reptes externs. Vaig imaginar cada cel-lula com si fos capag de
pensar i sentir, amb un llenguatge propi sense paraules, un llenguatge quimic,
eléctric, i veia tot 'organisme com una multitud, impossible de comptar, de
petits éssers en part autosuficients, en part depenents dels altres. Vaig veure
com el cos és capag d’aprendre, via immunologica per exemple, a afrontar i
incorporar alld que és nou, i com aquest aprenentatge del que és nou va
acompanyat de I'estabilitat de certes funcions i parametres, de manera que el
que és obert-nou requereix del que és tancat-estable (homeostatic), i tot en
continua negociacio, per dir-ho aixi.

Estudiant totes aquelles matéries, vaig descobrir la idea d’equilibri dina-
mic, d’harmonitzacid, d’especialitzacid, de col-laboracié, de canvi i permanén-
cia, tot dins un projecte comu, el manteniment de la vida. Tot plegat em seria
util uns anys després quan vaig decidir canviar el rumb i estudiar Pedagogia.

Moltes vegades he estudiat i llegit amb passid, perd poques amb el nivell
d’admiracié de llavors.

Al costat de tot aixd, dins aquells cursos hipermassificats, importava poc o
gens el que I'estudiant podia gaudir o patir. Els examens eren sovint tipus test,
100 preguntes d’eleccié multiple, i s’havia d’assolir un 70 % d’encerts, després
de restar els errors. Altres vegades eren examens totalment memoristics:
«describa la inervacion del brazo», per exemple. El que no ensenyaven era,
justament, la complicacié de traduir verbalment una informacié que haviem
aprés amb algunes il-lustracions i escasses autopsies vistes més o menys de
lluny. La carrera no estava feta per pensar, ni per indagar, ni per preguntar-se
coses més enlla del que entrava a I'examen. Era un sistema eficag, d’altra
banda, es tractava de posar molts colzes i covar, passar un parell de nits
sense dormir, gracies a les centramines, abans de I'examen, i a perseguir el
seglent fins el titol.

Jo encara no m’havia qliestionat a fons la meva educacié per allo acces-
sori, era jove i per tant em podia permetre buscar altres vies. Aixo és el que
vaig fer, després d’un paréntesi d’'un any en que vaig posar en crisi les meves
aspiracions de futur. Aleshores ja sabia que el que m’interessava —a part dels
nois— era seguir preguntant, comprendre els comportaments, els diferents
recorreguts, les diferéncies. | volia trobar un lloc adient per fer-ho.

Vaig decidir-me per la Universitat de Barcelona, per la Facultat de Filosofia
i Ciencies de 'Educacié. Sospito que no només gracies a la meva tirada cap
a allo que és inatil per al triomf social, si no en continuitat amb décades ante-
riors de poc exitosa adaptacié escolar (no em refereixo a qualificacions aca-
déemiques), finalment vaig escollir I'especialitat de Pedagogia, llavors anome-
nada Ciencies de I'Educacio, per a mi una expressio eufemistica per guanyar
prestigi: alld de pedagogia sonava antic i semblava més modern anomenar-la
amb un plural cientific...
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Seguint el costum, vaig invertir moltes hores llegint amb fruicié el que més
m’interessava: psicologia evolutiva, teories de l'aprenentatge, pedagogia
cibernética. Amb altres matéries vaig complir correctament, no vaig ser una
estudiant molt aconseguida, en tot cas només selectiva (bona en algunes
coses). Pot dir-se que, dins aix6 d’estudiar, he anat triant sempre per una
barreja d’intuici6 (seguint alld que m’interessa o afecta) i interés, sense obli-
dar que tot aixd ha depés sovint de I'entusiasme i de la competéncia dels pro-
fessors que he tingut.

En aquest sentit, vaig tenir la sort de coneixer alguns grans professors. En
faré esment de dos, en concret: Josep M. Aragé i Alexandre Sanvisens. Els
poso la categoria de gran professor, espécie escassa a la universitat, a aque-
lles persones que et faciliten que t'obris perspectives, cap enfora i cap endins.
Crec que el contingut, sent important, no és I'inic rellevant que els professors
t'ensenyen, aixo pot i és convenient treballar-se també amb llibres; el més
destacat aqui és la seva actitud davant el coneixement, perqué s’encomana.
Per exemple curiositat, rigor, humor, paciéncia, capacitat d’admirar-se, de
jugar, esperit detectivesc, etc. Aprendre seria només un resultat provisional de
tot aixo.

Mai m’han preocupat els examens, ni tampoc he tingut sorpreses desagra-
dables; en aquest sentit: si havia estudiat prou anava tranquilla, si no era aixi,
doncs també, simplement sabia on era. Hi ha, em sembla, dues categories
basiques d’examen: l'interessant per aprovar, i el veritablement interessant, el
que et fa pensar. Aquest Ultim et fa aprendre, encara que ja sé que no és gaire
popular, ni per al professorat, que no vol cansar-se corregint, ni per a I'alum-
nat que covant se sent més segur.

Bé, acabada la llicenciatura, vaig adonar-me que no tenia clar per a qué
servia (com aleshores, avui els estudiants, quan hi ha confianga, et poden pre-
guntar: per a queé serveix aixo?). Certament, en parlavem de I'educacio i els
seus problemes, perd no érem ni mestres ni psicolegs, ni socidlegs o antropo-
legs, ni podiem ensenyar cap matéria del curriculum escolar. Jo no m’havia
decantat per una especialitat pedagogica professional o practica, com la
pedagogia terapeutica o l'orientacioé escolar com aleshores existien, encara
que de manera incipient. Havia cursat Pedagogia Sistematica, una mena de
calaix de sastre de tipus humanistic i amb una tirada cap a I'especulacié, la
reflexi6 i les escasses investigacions, de vegades bizantines i de vegades
desemmascaradores sobre I'educacié. En conseqiéncia, un cop acabada la
carrera, I'ocasi6 va ser propicia per elaborar una tesi de llicenciatura (tesina)
per mirar d’aclarir les tendencies en altres plans d’estudis de Pedagogia a
I'Estat espanyol. Va ser un treball de formiga per recollir i catalogar les assig-
natures, i em va permetre una certa formulacié critica que, almenys, en va
donar tranquil-litat: la indefinicié dels plans d’estudis era general («mal de
muchos...»), i les meves inquietuds llegitimes: feia falta desenvolupar millor
els plans d’estudis.
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Durant els segients anys, la demanda de professionalitzacié del pedagog
va ser ben raonable, no només per I'estat especific de la Pedagogia, sind per
un argument més general i comu: qualsevol carrera és una inversio social que
com a bona inversié espera rendiments i beneficis socials. En aquest sentit,
s’ha caminat molt, han aparegut i s’han desenvolupat noves especialitats més
properes a les necessitats socials i educatives.

Aixd ha estat molt positiu. Ara bé, crec que el tema s’ha de mirar més a
fons, perqué no tot sén meravelles; el rerefons és que la propia institucié uni-
versitaria esta apostant cada vegada més per un model mercadotécnic, acri-
tic i tecnocratic. Per a mi, aixd es contradiu amb la seva funcié educadora,
amb el conreu del pensament. | que consti que no plantejo les coses com una
oposicio entre reflexié i técnica, ans al contrari, vull les dues.

En fi, com a professora, he aprofitat aquesta barreja tipicament pedagogi-
ca entre pensament i accio, reflexié i practica, com un lloc de llibertat, una
oportunitat per triar qué i com navegar per les matéries que he impartit, i una
possibilitat d’aplicar-me a la seva construcci6. Crec, doncs, que un cert grau
d’indefinicié és consubstancial a la pedagogia, entesa no només com una
ciéncia, siné també, i sobretot, com un saber practic. M’explico: podem estu-
diar cientificament, de diverses maneres i amb diferents orientacions, els fets
educatius, el que succeeix a I'educacid. Aixdo ha augmentat, per cert, de mane-
ra espectacular els darrers anys; pero la practica educativa no es només un
fet cientific, sind un fet viu i complex que inclou organismes que sén persones,
relacions socials, coneixements, emocions, rituals, procediments, cultura.
Aquesta simple distinci6 és la que, honestament, hauria de fer dir al pedagog,
quan li pregunten en general sobre algun problema educatiu (a les aules o fora
d’aquestes): «depén, depén». La construccidé cientifica ens proporciona
models i teories que sén sempre limitats i relatius, ja que encara que es busca
coneixement general, el que produeixen té una validesa ecologica, per dir-ho
en paraules de Bronfenbrenner, limitada; davant aixo, I'ofici, el saber practic,
que inclou reflexio, proporciona, llavors, els dubtes i les preguntes, i en defini-
tiva la base per a I'is discrecional dels procediments derivats dels models teo-
rics. Per dir-ho en poques paraules: m’agrada el model de professor com a
professional reflexiu (Schon).

Reprenc el relat. Pocs mesos després de presentar la tesina, el gener de
1983 vaig guanyar una beca del Ministeri d’Educacio per realitzar la tesi doc-
toral al Departament de Teoria i Historia de 'Educacié. El 1986 vaig comengar
a impartir classes. Els primers anys, vaig tenir grups molts nombrosos (en
ocasions vaig arribar a tenir 600 estudiants), el que significava dedicacié com-
pleta, moltissima feina a I'hora de corregir, i molt estrés, com esta manat,
donada I'endemica desconsideracioé de la docencia que pateix el professorat
universitari, incloent, que ningu s’enganyi, als professors de pedagogia. Van
ser anys en qué, no diuen que la necessitat aguditza I'enginy?, vaig aprofitar
per reflexionar tot el que havia aprés, a través del que, a les aules, m’incomo-
dava o em questionava. Per conseglient, he anat fent ofici. D’aquesta prime-
ra situacio professional ha sorgit un interes especific per investigar sobre
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docencia universitaria que malauradament, tot i el moviment actual a favor,
segueix sent el parent pobre i la pedra de toc de la qualitat de la universitat, si
de debo ens prenem seriosament la seva funcié de formacio.

De les classes, de la formacio universitaria

Es interessant que de la reglamentaci6 de I'educacid, del «aixd, aqui, ara»
planificats, pugui sorgir 'imprevist, alld que és nou. Aixi sén les coses en edu-
cacio: paradoxals, barrejades, hibrides. Allo que és fascinant de les classes és,
per a mi, que poden ser com histories sempre tornades a comencar, reinven-
tades. Qui pot dir que sap el que succeira a la classe? De quantes maneres es
pot anar d’una idea a un altra? Qué ens dira I'altre, qué direm a l'altre, real-
ment? Només des d’'una concepcid que redueix I'educacié a instruccié, podem
descriure una classe com a aprenentatge de conceptes, de teories, d’habili-
tats, d’actituds, de qualsevol cosa (que no és poc, perd tampoc suficient).

D’altra banda, pensar que I'educacié és questié de desenvolupament per-
sonal, d’individuacié és una conquesta. Tot i aix0, aquesta pot ser també un
compromis amb pérdua. M’explico. Ha estat una conquesta moderna descriu-
re 'educand com el subjecte de I'educacid, en contraposicié a una concepcio
merament reproductiva i mecanica basada en models i cosmovisions més o
menys fixos, mecanics i autoritaris a que els nens o joves haurien d’adaptar-
se I'educacié més tradicional. La conquesta historica ha estat: davant plega-
ment, desplegament. Per experiéncia sé que la pura adaptacié només pot ser
superficial, i incomoda o fins i tot dolorosa. La qlestié esta en que, encara que
I'educacié com a adaptacio té una certa rad de ser, dins uns limits, actualment
el problema rau en qué avui esta de moda situar-la sobretot en el terreny d’a-
lI0 que és privat, en el terreny del psi i de les relacions personals. Estic d’a-
cord amb aquells que descriuen aquest fenomen en paral-lel amb el creixe-
ment del model liberal de mercat que impera cada vegada més a les societats
desenvolupades. La logica d’aquest model, la relacié entre cost i benefici i la
idea d'inversi6, impregnaria les relacions amoroses com descriuen els Beck,
pero també tenyeix les practiques educatives fins al punt que I'Gnic sentit que
és politicament correcte esmentar és el d'utilitat. Es per aixo que abans he for-
mulat la pregunta seglient: «per a qué em serveix aixd?», si només es llegeix
en clau funcional, pragmatica, productiva, acumulativa, porta a la impossibili-
tat de desplegament, i queda llavors I'engreixament.

Per exemple, la idea de rendiment. Encara que avui s’utilitza menys gra-
cies als discursos critics, crec que no ha desaparegut, sin6é que s’ha despla-
cat de I'ambit public cap a vivéncies privades (el psi). Es a dir, ara el fracas
l'incorpora intimament I'alumne, i no fa falta que es sancioni ritualment —com
abans es feia en els plantejaments tradicionals (alld de les orelles d’ase, posi’'s
de cara a la paret, lectura publica de les qualificacions, etc., per no mencionar
els castigs corporals, més freqglients en els nois). Avui es tanca el cercle, ja no
és necessari mantenir explicitament el control social d’alld que és correcte a
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base de sancions externes, n’hi ha prou amb el subjecte: ja tenim un subjec-
te subjectat (Foucault). De manera que 'aparent alliberament de la imposicié
social, del pes de la tradicié o de les grans cosmovisions i ideologies expres-
sades amb precisos rituals, ha acabat en una forma de preso6 individual, és a
dir, en una forma de situar-se que es creu poc condicionada i és poc conscient
dels subtils, massificats i propagandistics missatges socials. Per aquest motiu,
el subjecte és encara més vulnerable que abans. Es alld de les pedagogies
visibles i invisibles (Bernstein).

La qliesti6 és que, a grans trets, les persones hem passat de I'antiga
comunitat tribal d’afectes i de convencions, amb el bo i el dolent que aquella
comportava, a noves formes, massives, de submissié individualitzada als dic-
tats (apetencies, desigs, projectes) aparentment originats en el subjecte.

Massa mercadotécnia. No pretenc negar la seva importancia, pero crec
que a través d’aquesta dinamica hipersubjectivitzadora (i enganyosa), avui es
necessita parlar tant, per exemple, d’aquesta solidaritat. No estic dient que
aquest no sigui un valor, sind que es parla massa, les persones (i les institu-
cions) en parlen massa, proclamen la seva decisié de ser solidaris i aixi, inter-
preto malfiada, es reconcilien amb una autoimatge més o menys ideal.
Aquesta és I'era del narcisisme, com diu Lipovetsky, fins i tot de formes altruis-
tes de narcisisme: el jo com a projecte solidari. Un altre exemple: la mateixa
idea de subjecte moral segons va plantejar Kohlberg, una idea forga cultivada
entre alguns pedagogs, porta en ella mateixa una mena d’objectiu que cal
aconseguir sota un plantejament evolutiu i ascendent, esglaé darrera esglaé.

Fa uns anys ja ho va dir Gustavo Bueno en una entrevista televisiva: la
idea d’evolucié —lineal i ascendent, s’entén— es basa en I'existéncia, en la
invencié de I'escala, d’'un objecte material que coneixen fins i tot els més pri-
mitius. Cal pujar (enfilar-se) per I'escala per ser bons, per ser millors, per
triomfar. Res més coherent amb la logica de mercat.

En resum, que aix0 de ser subjecte em sembla forca qliestionable (menys
s’arreglaria feminitzant el terme: aixd de ser subjecta esdevé una cosa molt
lletja). O sigui, ser un subjecte solidari seria, tal com jo ho veig, una contradic-
ci6 simple i elemental. A menys que canviem el significat de solidaritat, no
comprenc com des de I'encastellament (aixd vol dir ser subjecte, encasellar-
se en una identitat jomiamimateix@, amb totes les teories, conviccions i con-
tradiccions que es tenen), pot un estar realment al costat de raltre.

La universitat: un lloc per pensar i sentir

A pesar que es poden sentir grans veus en sentit contrari (Faure, Delors,
etc.), el sistema educatiu en general, i la universitat en particular han entrat,
com deia, en un procés de mercat. Hi ha moltes dades: la multiplicacié de les

universitats privades que han creat un territori de competitivitat, la reduccié
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dels plans d’estudi per abaratir costos, la trituracié d’aquests plans i del temps
invertit en les diferents matéries, quasi unicament justificables com a lloc de
desenvolupament de competéncies professionals (i no de desenvolupament
del pensament i de criteri), 'especialitzacié creixent i aillant (contrastant amb
la retorica de la interdisciplinarietat), el saber per fer carrera (i no a l'inrevés),
les qualificacions com a curriculum (en comptes d’'indicadors per millorar), el
fet d’ensenyar com a capacitar, el poder pensar com a soluci6 per resoldre pro-
blemes (davant del fet de pensar com a solucié per plantejar problemes), etc.

En certa manera, pensar segueix semblant-me com caminar. Discorrer
seria un bon sindnim per expressar-ho. Té rad Tusquets, I'arquitecte, quan diu
que el pensament grec s’'inaugura quan es va inventar I'horitzontal, peripa-
thos, llavors és quan es pot anar pensant mentre es camina, sense haver de
mirar al terra, sense temor a ensopegar. S’engrandeix la mirada, alla lluny es
pot veure I'horitzé que ens limita i que al mateix temps mai s’abasta, perque
es mou amb el nostre moviment. | a proposit, com es pot donar una classe
assegut, amarrat, a una cadira? | com volem que els nostres estudiants pen-
sin 5 0 6 hores seguides cada dia amb aquesta posici6?

Afegiré que pensar no es relaciona només amb caminar i mirar endavant,
també s’ha de saber mirar i sentir, sentir el sol sota els peus. Ja ho va dir
I'Alberto Caeiro: «el sol és la meva ensenyancga».

A proposit de sentir. Estaria bé una teoria digestiva de 'educacié. En part
conscient, racional, metddica, en part inconscient, visceral, metabolica. Voler
explicar-ho tot per la primera via em sembla cansat, impossible, sovint ridicul.
Gairebé sempre és un problema de dosificacio: s’han d’atendre les propor-
cions. Es per aix6 que I'educacié mai m’ha semblat merament una técnica, un
fet cientific, a pesar de les veus que ho defensen. El fenomen educatiu me
I'explico millor des d’un punt de vista artistic (els antics manuals de pedago-
gia general en parlaven aixi, de I'educacié com un fet artistic): articula un munt
de coses, intervenen el coneixement, la consciencia, la intuicio, el desig, la
intel-ligéncia, el costum, etc. i la imaginacié (torna a sortir). Es cert que els pro-
fessors moltes vegades parlem, almenys ho intentem, amb claredat, amb
ordre, com si alld que volem explicar guardés determinades proporcions,
seguis pautes universals amb les quals tots estariem d’acord. Perd no sén
més que aproximacions. A la vida, la general i la de les aules, hi ha ordre, pero
també desordre, caos, desconcert, creacidé i dissolucid, nou ordre, joc.
Bateson anomena a tot aixd «la pauta que ens connecta», jo afegiré que en
el terreny educatiu mai esta escrita d’'una vegada per totes. En part I'escrivim
cada dia, en part es reescriu ella sola fora del nostre petit control, de la suma
de tots els nostres petits controls.

El llenguatge, tan important, ajuda, pero també enganya, obre i tanca. Vol
atrapar, fixar, posar ordre, controlar. Som éssers de llenguatge, éssers comu-
nicants, éssers socials. Pero el llenguatge també pot limitar, de vegades és
barrera que ha de traspassar-se. Hem de dir, pero també tornar al silenci per
poder aixi seguir dient, de nou. Es un joc incessant, un strip-tease continu,
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sota pena d’esclerosi. | de vegades hi ha moments, preciossisims, on les
paraules toquen, per dir-ho aixi, 'esséncia de les coses. Sén paraules que ens
tenen, que deixem que utilitzin la nostra veu.

La universitat, al menys en les carreres de lletres, pot seguir sent un illot
de luxe dins aquesta societat, senzillament quan, a les classes o als semina-
ris, ens aturem a pensar. Preguntar, imaginar, analitzar, indagar, exposar-se
davant l'altre, sentir-lo, navegant plegats pel mar de la cultura. Una o dues
hores de classe ben aprofitades en aquest sentit potser no siguin matéria facil
d’examen i de control de rendiment, pero per res del mén hi renunciaria.

| és que encara que el copyright és necessari contra la impostura, el conei-
xement no és propietat privada. Sempre es dbna en relacié, sempre és con-
cert a diverses veus, encara que s’expressi d'una en una. Quan un descobreix
alguna cosa, si és honest, no pot dir que sigui només seva. Sempre hi ha un
rerefons perqué hi hagi una figura. M’agrada pensar, descobrir com destapar,
desvetllar, alguna cosa que estava tapada. Penso de vegades en una mena
de lloc comu travessat d’aquest metabolisme cultural i de comunicacié que
abans esmentava. Ja la primera paraula que pronuncia una criatura és una
paraula a algu; després el dialeg es va fent intern, i es van incorporant més i
més veus al seu interior. De manera que dedueixo per evidéncia que en
cadascu de nosaltres hi ha una multitud de petjades vives i dinamiques que
van formant dibuixos i que, en conjunt, ens fan com som i fan que els altres
ens reconeguin. Coneixem en comunitat. Som multituds amb una veu cantant,
que pot canviar segons les circumstancies. L'educacié seria aixi com a lloc de
fons i figura, com una ocasié per anar composant un solo gracies al reteixit,
pacient, d’allo compartit. L'expressié educacié permanent recull la idea que
aquest moviment pot no acabar mai.

Bona part de les carreres universitaries es basen (encara) en llibres. De
vegades es diu també que el que educa és la vida i que els llibres ho impedei-
xen. Aquesta idea em sembla encertada quan es llegeix (0 s’escriu) per motius
aliens, perque toca, perqué m’ho diuen, perqué no tinc més remei, etc.
D’aquestes situacions I'educacié universitaria (o anterior) va malauradament
sobrada. Pero aquesta afirmacié es falsa quan es té en compte que qui llegeix
(o escriu) es algu que parla amb algu altre per dins.

Per posar un exemple: quan llegeixo a la meva santa (Teresa de Jesus,
s’entén) alld de «caro costaria si no pudiéramos buscar a Dios sino cuando
estuviéramos muertos al mundo... Dios me libre de gente tan espiritual, que
todo lo quieren hacer contemplacién perfecta», m’entren unes ganes irreprimi-
bles de donar-li una abragada agraida i reverencial, i faig com si li donés mar-
cant el llibre o fins i tot copiant aquesta frase dins un arxiu de cites memora-
bles, al meu ordinador. Se’m pot dir que tot aixo de I'abragada m’ho imagino,
que es una llicencia poetica, ja que la santa porta cinc segles morta. Tenen
rad, porta cinc segles morta i m’ho imagino, és a dir, li faig un lloc a la meva
vida perqué m’amaneixi i alimenti. Aixo vol dir que els lletraferits caminem
entre els vapors de la imaginacio i no vivim realment? Doncs, en el millors dels
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casos, a estones, juguem a fons a tot aix0, la qual cosa no rebaixa la nostra
capacitat de gaudir de les situacions cara a cara sense sants pel mig, i fins i
tot sense paraules i amb abracadades-abragades. Que tot és possible i pot
anar plegat més del que sembla, i que sense les dues coses, crec, I'educacié
no tindria rad de ser ni hagués sigut necessari inventar-la, i ens bastaria amb
la pura etologia.

Una de les gracies de la lectura i I'escriptura en situacions educatives radi-
ca en exercir-les (s’ha de poder i voler fer-ho) com si fossin situacions cara a
cara, imaginant-se a un mateix davant el seu interlocutor. Martin Gaite va
agrupar un seguit d’escrits seus amb el titol de La busqueda de interlocutor.
El rovell de I'ou esta en el fet que aquesta cerca és tan natural i continua en
les persones que em sorprén que no es consideri més explicitament en les
situacions educatives. O sigui que si, que viure plegats és el que educa, per
aix0 és tan convenient fer de la lectura i I'escriptura experiéncies tan vives
com es pugui, de manera que un, com a lector, pot intentar «fer amb els llibres
com fa amb els guisats en conserva: s’han de posar al propi calor intel-lectual
perque fonguin el seu greix i recobrin el seu sabor (el que anomenem saber)
i la seva capacitat alimenticia». No és gaire comode el que diu Pedro Caba.
Perd val la pena. Si aquesta metafora culinaria sembla massa intel-lectual
podem fer, a més, com els grecs i els romans i com durant tants segles s’ha
fet, que solien llegir en veu alta. Segur que aixd ajudaria a representar corpo-
ralment el que es llegeix; seguint amb I'exemple, jo no podria llegir la frase de
la santa sense adoptar entonacié i gest de protesta. Una lectura com aques-
ta podria ajudar a sortir del vol rasant i no caminar o discorrer «com un pollas-
tre travat» (també de la santa). Talment com aconsegueix, escrivint, Manoel
de Barros quan diu: «Jo escric amb el cos. Poesia no és per comprendre, sin6
per incorporar».

Si tot el que he dit fins aqui no ha convengut, em queda un ultim argument:
llegir per gaudir. No busquem ja més utilitats. | que cadascu gaudeixi com vul-
gui, que, en qualsevol cas, a qui no li agradin els llibres pot agradar-li per
exemple el cinema, que esta més proxim a l'oralitat i fa més facil imaginar la
conversa. Es una pena que retallem la nostra capacitat de gaudi a obsessio-
nar-nos amb el rendiment i la demostracid, tan freqlient en els nostres siste-
mes escolars, o que, sobretot, hagim dividit oci i negoci en compartiments tan
estancs que semblem frankensteins, un tros aqui, un altre alla, apedacats a
corre cuita, o sigui una matusseria.

Aprendre i ensenyar poden ser esforgos plens de gaudi i podem filar prim
si adoptem la recomanacio, aplicable a qualsevol, sigui quina sigui la seva
condicio, de les «tres P»: paciencia, perseveranga i pitanca. Sobre tot bona i
variada pitanga, amb llibres o qualsevol altre espécimen, i el temps necessari
per a cadascu en cada cosa.
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Este articulo presenta un
relato de una trayectoria
educativa, desde la escuela
hasta la universidad.
Constituye un ejercicio auto-
biogréfico donde la autora
ensaya libremente unas
reflexiones tedrico-educati-
vas mezclando recuerdos,
algunas lecturas y experien-
cias diversas.
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Abstracts

Cet article présente le récit
d’'une trajectoire éducative,
depuis I'école jusqu’a I'uni-
versité. Il constitue une
sorte d’exercice autobiogra-
phique dans lequel I'auteur
s’essaie librement a des
réflexions théorico-éducati-
ves ou il méle souvenirs,
lectures et expériences
diverses.

This article tells the author’s
story of her education from
school to university. It is an
exercise in autobiography in
which the author discusses
her own thoughts on ques-
tions of education theory
combining this with her own
memories, readings and a
range of varied experiences.



