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In the mid-1990s, the firm Lacaton & Vassal turned down 
a commission to design and rebuild the Léon Aucoc square 
in Bordeaux. The square was perfectly fine as it was. There 
was no need to redesign it. It would have sufficed to repaint 
the benches, replace the gravel and tend to a few ailing trees. 
Years earlier, in the mid-1970s, Frei Otto embarked on a 
never-ending administrative struggle to build a housing com-
plex, the Ökohaus, which took until 1982 to complete. Here, 
too, the designer was taking a step backwards. Rather than 
prescribing the design of everything, which the inhabitants 
would invariably dismantle to suit their own needs, he only 
devised the structure, some of the utility installations and 
a system of accesses, leaving the residents to develop their 
individual house plans, including the facade (Figure 1).

Unlike a poem or a song, which are intangible, 
any object that has been designed or any space that has 
been constructed will invariably be permeated by the pow-
er relations that have made it possible. And while it may 
have a use or provide a service, having originated from a 
brilliant and perhaps necessary idea, an object that has 
been designed and produced marks a substantiation of a 
labour system, of a regime of exploitation and, above all, 
an irreparable threat against the health of the planet. It is 
therefore essential that we radically question its significance 
and necessity. Given that its impact will always imply a 
degradation of the environment, it is imperative that we 

evaluate what it brings us. Once this assessment has been 
made, critical reflections such as that of speculative design 
should perhaps be reassessed and revised. And there is no 
time to lose. The countdown is made up of no more than 
two figures.

The debate in the 1960s about an object as appar-
ently benign as the chair can serve as an example. After all, 
it is precisely through the chair that our peculiarly extractive 
nature takes shape.

CRITICAL CHAIRS

As part of the emerging critique of consumerist society, 
throughout the 1960s and a portion of the 1970s, there was 
a peculiar proliferation of chairs in the art world. Here are a 
few of them: Hinge-Chair (Raymund Abraham, 1971) (Figure 
2); Fat Chair (Joseph Beuys, 1963); Chair with umbrella and 
warning light (George Brecht, 1969); Chairs and beds (Heinz 
Frank, 1971); One and Three Chairs (Joseph Kosuth, 1965) (Fig-
ure 3); the series by Alessandro Mendini (Figure 4) —Chair 
Up There (1974), Sliding Chair (1975), Chair in the shape of a 
cross (1974), Landscape chair (1971) and Action IX (1972)—; 
Wearable Chairs (Gianni Pettena, 1971) and Kichka’s Breakfast 
(Daniel Spoerri, 1960).

Unlike a poem or a song, an object (designed and produced) and a space 
(designed and constructed) are invariably permeated by the power 
relations that have made them possible. For, regardless of the intention 
of the participating agents, designs cannot help but convey the values 
that sustain, justify and prolong the power relations that have facilitated 
their existence. With this in mind, especially in the case of the new 
digital technologies, designers, beyond simply offering a final solution, 
are increasingly concerned with controlling and influencing the parts 
of the production process where the social, labour and ecological 
implications determine, more than just the form itself, the ethical and 
political value of the design. And of all the political aspects involved in 
the design process, one holds particular importance: environmental 
conservation. The immediacy of the environmental crisis that faces 
us begs the question: what if, instead of coming up with new designs, 
we devise a way to not design? We cease to produce. There are many 
examples of this. After all, any product, no matter how small its 
ecological footprint, will always be pollutant if its purpose is superfluous 
and non-essential. Other cultures and time periods, such as the 
Japanese culture prior to the 1960s, demonstrate how some products 
we believe to be essential are in fact contingent and could quite easily 
not exist at all. Chairs are a prime example of this.
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Critical art, to use the words of Daniel Spoerri, 
“focuses on areas which are often overlooked” (Taittinger 
2007, 160). Thus, the centrality of the object of the chair in 
the Western cultural modes of living and producing becomes 
abundantly clear when viewed through this critical lens. Inso-
far as it is a commodity, the chair, aside from its use, is also a 
reflection of the identity of the person who uses it (economic 
status, aesthetic affiliation, ideological connotations, etc.).

Among the extensive array of critical chairs pro-
duced by the art of the 1960s, Andy Warhol’s Electric Chair 
(1964) (Figure 5) stands out in its own right. The punitive 
condition of the artefact that Warhol silkscreens renders 
any defence of its use obscene. To understand the critical 
dimension of this piece, it has to be viewed within the context 
of Warhol’s endless series of silkscreen prints devoted to the 
world of consumerism, featuring items such as Campbell’s 
soup cans, Coca-Cola bottles and Brillo detergent boxes.

Some of Warhol’s variations on the electric chair, 
such as Orange Disaster (1963), are clearly framed within his 
Death and Disaster series. These include car crashes, plane 
tragedies, race riots and even food consumption, as in the 
case of the funereal Tunafish Disaster (1963). Here, the mo-
tif is a newspaper article sensationalising the poisoning of 
two middle-aged sisters who died after consuming a can of 
contaminated tuna fish. Warhol’s series are all appropriated 
from mass-circulated media images. So it is the mass media 
itself which places a bottle of Coca-Cola, a car, a can of tuna 
or an electric chair on the same plane of moral reality. The 
sinister undertones in his depiction of apparently benign 
consumer goods alongside the scenes of mass destruction 
suggest that he viewed the electric chair in the same terms 
as any other commodity, i.e. that it is in the obscenity of 
its purpose that we are able to question its utility value, or 
artificially created wants, in the words of Galbraith (1958).

From a design standpoint, this should not be over-
looked. If all need is created, rather than need, in the strict-
est Aristotelian sense of the word, we should speak of an 
orchestrated contingency to the advantage of the company 
that designs, produces and distributes the product. Thus, 
rather than a specific problem or a reprehensible practice, 
the system as a whole is put into question.

ALTERITY

The perception of the chair as a consumer object that em-
bodies Western capitalist values comes across in Japan as 
a natural estrangement due to the cultural leap. In a text 
discussing the importance of the role played by the Bauhaus 
in the introduction of the chair in Japan, Anne Gossot (2007) 
emphasises that the popularisation of the chair, a symbol of 
modernity and cultural status, totally alien to a tradition that 
sits on the tatami, coincides with the nationalist escalation 
of militarism that led the country to war. As with Okanoue’s 
collage landscapes, the introduction of the chair in 1930s 
Japan brings disorder to the domestic space and undermines 
a tradition that is embedded in the environment.

From the Japanese perspective, it is perhaps 
through the chair, and the way it separates us from the 
ground, that the Western disdain for nature is most clearly 
manifested1. While it is true that from the 1950s onwards 
Japanese designers increasingly went on to design chairs, 
we should not overlook the fact that a designer like George 
Nakashima, for example, who is often attributed as hav-
ing “exquisite Japanese taste” when it comes to fusing 
modernity and tradition, was born and schooled in the 
United States. Or that another great designer like Yanagi 

Fig. 1. Frei Otto. Ökohaus, Berlin (1982). Photo © Beate Lendt.

Fig. 2. Raymund Abraham. Hinge-Chair (1971).

Fig. 4. Alessandro Mendini. Nonchair (c. 1981).

Fig. 5. Andy Warhol. Electric Chair (1965).

Fig. 3. Joseph Kosuth. One and three chairs (1965).
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Sori (“true beauty is not made, it is born naturally”) was 
introduced to industrial design under Charlotte Perriand, 
despite being the son of Yanagi Soetsu2. At any rate, it is 
worth bearing in mind that two of the most applauded works 
by both designers, Yanagi’s Butterfly stool and Nakashi-
ma’s conoid bench, while embodying a certain “Japanese 
sensibility”, nevertheless address a problem that did not 
exist in a pre-Western Japan, where even the emperor sat 
on the floor.

Indeed, for a culture that has spent centuries 
without chairs, the question is obvious: why not sit directly 
on the ground? Why invest time, ingenuity, materials and 
work in merely separating oneself 40 cm from the planet? 
Seen from a world in which no one sat on chairs, the “chair 
function” is not so much about sitting as it is about moving 
away from the ground, revealing a very specific way of being 
in the world: that of humanism and the Modern Project, in 
which the human is understood as something set apart, 
separate from and above everything else. Long before the 
atomic bomb or river turbines, the destruction of the planet 
begins with this seemingly inconsequential decision: not to 
sit on the ground, to rise above it, to disengage. It is telling 
how, in contrast to a Western space occupied by chairs, a 
Japanese floor in contact with the body can never be dirty.

ON OBEDIENT BODIES

In post-war Japanese films, the profound significance of a 
chair in a space, of its coercive presence, is evident (Fig-
ure 6). Granted, the way the characters conduct themselves 
is also shaped by invisible lines of power: morality, religion, 
customs and respect for institutions. But unlike Western 
interiors which are packed with objects, this underlying 
tapestry of relations is not reified in an object of consump-
tion. Or at least not in an object that purports to be there 
for our convenience. The chair, in its apparent neutrality, 
serves both to accommodate us and to establish order. Like 
any technological device, it accommodates but also controls.

One only has to look at the way children are ed-
ucated in the West. The chair, for them, is not so different 
from the rack or an orthopaedic corrector, taking on the role 
of a disciplinary apparatus on which the elders focus all their 
demands for blind obedience. “Sit properly” must be one 
of the most frequently repeated phrases made by parents 
in the West. Yet we are seldom told to “Walk properly” or 
to “Lie down properly”. While sitting reveals the docility 
of the individualised body, it also marks the starting point 
of the resistance to authority which is portrayed by young 
people in their ceaseless quest to sit in as extravagant a 
manner as possible.

Thus, the chair constitutes a double expression 
of dominion over nature: over the natural environment (el-
evating us above the ground) and over the natural body 
(regulating our movements). Be it a throne or a pulpit, these 
are means through which power can manifest and impose 
itself. Popes are painted seated; kings, standing. The chair 
generates codes of respect. In job interviews, interviewee 
and interviewer do not sit in the same way or at the same 

Fig. 6. Film stills from Portrait of Madame Yuki (Mizoguchi Kenji, 1950). Collage by Ramon Faura.
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level. In the same way a subordinate cannot sit in front of 
their boss, a courtier cannot sit facing their king, or a waiter 
beside their seated customers. When it comes to sitting, the 
ritual of the Mass in its modern form verges on the absurd. 
“Rise, you may sit, rise.” For those who do not adhere to the 
instruction of the chair, there are other chairs, the electric 
chair, the lethal injection chair, the gas chamber chair, the 
garrote vil, the rack.

We learn to obey by sitting in chairs. We learn 
to obey through our consumption of chairs. And we learn 
all this as individuals, segregated in our own chairs. In its 
modern version, no other domestic object shows us more 
clearly the intimate-domestic space traversed by the logic 
of capital. There is only room for one person in the chair. 
Privacy is kept under control, inside the home. The chair 
introduced a political order into the intimate space long 
before the appearance of social networks. Bodies are ar-
ranged in exactly the same way in their supposed spheres of 
private freedom. It is no coincidence that in the late sixties 
and early seventies, years in which we witnessed the critical 
demolition of the extractive Modern Project, the object of 
the chair entered into a crisis or was questioned and other 
ways of sitting were devised. Here, for instance, the Pratone 
Chair by the Strum group (Figure 7) or Ugo La Pietra’s The 
Switch (Figure 8) spring to mind.

In former times, Jacques-Émile Ruhlmann, for 
example, might not have questioned the provenance of the 
sumptuous ivory and luxurious ebony for his CR126 chair; 
he might even have overlooked the framework of colonial 
exploitation, the cultural and physical genocide of other 
cultures, ravaged so that, among many other things, he 
might sit in that chair. Not today. For every step we take, we 
must bear in mind that in our pockets, inside the ubiquitous 
smartphone we are all forced to plug in, we carry hundreds 
of deaths and massacres in the Democratic Republic of Con-
go, a former Belgian colony, which were required for the 
mining of coltan to take place and entail corporate profits 
(Pampliega and Anas 2018).

Perhaps we designers, rather than wielding ta-
bles measuring our ecological footprints and legitimising 
our ideas through climate graphs and statistics that no 
one reads or understands, ought to consider strategies of 
silence and productive inactivity. Pipe down and listen. Stop 
generating. Do nothing. Think, from a design standpoint, of 
an authentic and definitive “I would prefer not to”, following 
the wisdom of Bartleby3. To design ways, in the Pascalian 
sense, of remaining quietly in a room without doing any-
thing4. Seated on the floor.
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ENDNOTES

1. An example of this is the story “Haturo no haka” (Amerika hijiki) by Akiyuki Nosaka.
2. Yanagi Soetsu founded the Mingei movement, which promotes the revival of traditional 

Japanese handicrafts.
3. On the philosophical and political implications of Herman Melville’s story, “Bartleby, 

the Scrivener: A Story of Wall Street” (1853), see Melville et al. (2000).
4. This is a reference to the famous phrase that opens Blaise Pascal’s 139th pensée: 

“Quand je m’y suis mis quelquefois à considérer les diverses agitations des 
hommes et les périls et les peines où ils s’exposent dans la Cour, dans la 
guerre, d’où naissent tant de querelles, de passions, d’entreprises hardies 
et souvent mauvaises, etc., j’ai dit souvent que tout le malheur des hommes 
vient d’une seule chose, qui est de ne savoir pas demeurer en repos dans 
une chambre” (Pascal 1670).
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M’estimaria més no dissenyar-ho

Traducció al Català
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RESUM

A diferència d’una poesia o una cançó, un objecte (dissenyat i produït) i un 
espai (dissenyat i construït) estan travessats per les relacions de poder que 
els han fet possibles. Més enllà de la voluntat d’alguns dels agents que hi 
participen, els dissenys són portadors dels valors que sustenten, justifiquen 
i prolonguen aquestes relacions de poder que els han fet possibles. Per 
això, cada cop més, i molt especialment amb les noves tecnologies digitals, 
els dissenyadors no només es preocupen de respondre formalment, sinó 
també de controlar i incidir en aquells trams del procés productiu en què 
les implicacions socials, laborals i ecològiques determinen, molt més que 
la forma en si, el valor ètic i polític del disseny. Entre tots els aspectes 
polítics implicats en qualsevol procés de disseny, n’hi ha un que té una 
importància especial: la conservació del mitjà. Davant d’un escenari de 
crisi mediambiental radicalment urgent sorgeix una pregunta: i si el 
que realment hem de dissenyar és la manera de no dissenyar? Deixar de 
produir. En tenim exemples. Al cap i a la fi, qualsevol producte, per poca 
petjada ecològica que deixi, sempre serà contaminant si el seu sentit és 
superflu i innecessari. Altres cultures i temps, com ara la japonesa d’abans 
dels anys seixanta del segle xx, ens mostren que alguns productes que 
pensem que són essencials, de fet són contingents, podrien no existir. Un 
exemple són les cadires.

ARTICLE

A mitjans dels anys noranta, l’estudi Lacaton & Vassal, que va rebre l’en-
càrrec de tornar a dissenyar i construir la plaça Léon Aucoc de Bordeus, 
va declinar l’oferta. La plaça ja estava bé. No calia tornar a dissenyar-la. 
N’hi havia prou que es tornessin a pintar els bancs, es reposés la grava i 
se sanegés algun arbre malalt. Uns anys abans, des de mitjans dels anys 
setanta, Frei Otto es va embarcar en una inacabable lluita administrativa 
per desenvolupar un complex d’habitatges, l’Ökohaus, que no es va acabar 
fins al 1982. En aquest cas el dissenyador també va fer un pas enrere. Abans 
de predeterminar el disseny de tot plegat, un disseny que els habitants 
enderrocarien invariablement per ajustar l’apartament a les seves neces-
sitats, només va projectar una estructura, uns passos d’instal·lacions i un 
sistema d’accessos, en què cada veí desenvoluparia el seu propi projecte 
de casa, incloent-hi la façana (Figura 1).
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Fig. 7. Gruppo Strum. The Pratone Chair (1966).

Fig. 8. Ugo La Pietra. The Switch (1970).
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A diferència d’una poesia o d’una cançó, que suren a l’aire, qualse-
vol objecte dissenyat, qualsevol espai construït, només és possible un cop 
s’han tensat les relacions de poder que el travessen. Abans que un ús i un 
servei, abans que una idea genial i potser necessària, un objecte dissenyat 
i produït és la confirmació d’un ordre laboral, d’un règim d’explotació i, 
sempre i sense cap excepció, un atemptat irremissible contra la salut del 
planeta. Així doncs, és indispensable que ens qüestionem radicalment el 
seu sentit i la seva necessitat. Com que la seva factura sempre comportarà 
una degradació del mitjà, és urgent avaluar què ens aporta. Un cop feta 
aquesta valoració, potser caldrà replantejar i redimensionar celebracions 
crítiques com les del disseny especulatiu. Avui la urgència és una altra. Un 
compte enrere que no té més de dues xifres.

El debat dels anys seixanta sobre un objecte aparentment tan neu-
tre com la cadira ens pot servir d’exemple. Al capdavall, la nostra peculiar 
naturalesa extractiva pren forma en la cadira, i doblement.

CADIRES CRÍTIQUES

Durant la dècada del seixanta i una part de la dels setanta vam assistir 
a una peculiar proliferació de cadires en el món de l’art. Són anys en què 
la societat consumista és sotmesa a crítica. N’enumero algunes: Cadira 
(Raymund Abraham, 1971) (Figura 2), Cadira amb greix (Joseph Beuys, 
1963), Cadira, paraigua i llanterna de cotxe (George Brecht, 1969), Cadires 
i llits (Heinz Frank, 1971), Una i tres cadires (Joseph Kosuth, 1965) (Figura 
3), la sèrie d’Alessandro Mendini (Figura 4) –Cadira allà dalt (1974), Cadira 
Rellisco (1975), Cadira amb forma de creu (1974), Cadira d’un paisatge (1971) 
i Acció IX (1972)–, Cadires portables (Gianni Pettena, 1971) i Esmorzar de 
Kichka (Daniel Spoerri, 1960).

Per a un art crític i que, en paraules de Daniel Spoerri, mira “cap a 
aquelles regions a les quals, en general, no parem esment” (Taittinger 2007, 
160), queda clara la centralitat de l’objecte cadira en les formes de viure i 
produir de la cultura occidental. Com a producte de consum, la cadira, més 
enllà del seu ús, també apel·la a la identitat de qui la consumeix (estatus 
econòmic, filiació estètica, connotacions ideològiques, etc.).

Entre l’extensa proliferació de cadires crítiques de l’art dels anys 
seixanta, Cadira elèctrica (1964) d’Andy Warhol brilla amb llum pròpia 
(Figura 5). La condició punitiva de l’artefacte que serigrafia Warhol fa 
obscena qualsevol defensa de l’objecte cadira en termes d’ús. Per copsar la 
dimensió crítica d’aquesta peça cal entendre-la en el context de la inacabable 
sèrie de serigrafies que Warhol dedica al món del consum: les llaunes de 
sopa Campbell, les ampolles de Coca-Cola o les caixes de detergent Brillo.

De vegades, algunes de les variacions que el mateix Warhol fa de 
la cadira elèctrica, Orange disaster (1963), per exemple, queden clarament 
emmarcades en la sèrie dedicada als desastres. Hi ha els accidents de cotxe, 
les catàstrofes aèries o els disturbis racials. Moltes vegades, els desastres 
també ens remeten al consum alimentari com ara el fúnebre Tunafish disas-
ter (1963). En el desastre de la tonyina, el motiu és una notícia periodística 
que relata en clau sensacionalista la mort de dues germanes conques per 
culpa d’una llauna de tonyina en mal estat. És justament la imatge en si 
mateixa, els mitjans de comunicació de masses, el que posa en el mateix 
pla de realitat moral una ampolla de Coca-Cola, un cotxe, una llauna de 
tonyina o una cadira elèctrica. Sigui com vulgui, la deriva catastròfica que 
alguns productes de consum adquireixen en l’obra de Warhol ens permet 
afirmar que per a ell la cadira elèctrica és un altre producte de consum i que 
l’obscenitat de la seva comesa és, precisament, el que ens permet qüestionar 
el valor d’ús dels productes de consum, necessitats creades, per dir-ho en 
els termes de Galbraith (1958).

Entès des del món del disseny, no és un problema menor. Si qual-
sevol necessitat és creada, abans que de necessitat, en la seva accepció 
més aristotèlica, hauríem de parlar de contingència induïda, en benefici 
de l’empresa que dissenya, produeix i distribueix el producte. Així, abans 
que un problema puntual o una pràctica censurable, el que es qüestiona és 
el sistema en la seva totalitat.

ALTERITAT

La percepció de la cadira com a objecte de consum en què prenen cos els 
valors capitalistes d’Occident, al Japó es veu com un estranyament natural a 

causa del salt cultural. En un context d’Anne Gossot (2007) en què es parla 
de la impotència de la Bauhaus per introduir la cadira al Japó, sembla que 
queda clar que la popularització d’aquest objecte, un símbol de modernitat 
i estatus cultural, totalment aliè a una tradició que s’asseu sobre el tatami, 
coincideix amb l’escalada nacionalista del militarisme que va dur el país a la 
guerra. Tal com passa amb els paisatges collage d’Okanoue, la introducció 
de la cadira al Japó del anys trenta crea un desordre a l’espai domèstic i 
devalua una tradició integrada en el medi.

Des del punt de vista japonès, potser la cadira, amb el seu sepa-
rar-nos del terra, és l’objecte en què més clarament es manifesta el desdeny 
occidental per la natura1. Encara que a partir dels anys cinquanta els 
dissenyadors japonesos, cada cop més, dissenyaran cadires, no hauríem 
de passar per alt el fet que un dissenyador com George Nakashima, per 
exemple, a qui se sol atribuir un “exquisit gust japonès” a l’hora de fusio-
nar modernitat i tradició, va néixer i es va formar als Estats Units. O que 
un altre gran dissenyador com Yanagi Sori (“la veritable bellesa no es fa, 
sinó que neix de forma natural”) entri en el disseny industrial guiat per 
Charlotte Perriand, malgrat ser fill de Yanagi Soetsu2. Sigui com sigui, 
cal tenir present que dues de les obres més aplaudides de tots dos dissen-
yadors, el tamboret Papallona de Soetsu i el banc conoide de Nakashima, 
si bé inclouen certa “sensibilitat japonesa”, resolen un problema inexis-
tent en un Japó anterior a l’arribada d’Occident, on fins i tot l’emperador 
s’asseu a terra.

Efectivament, per a una cultura que fa segles que no té cadires, la 
pregunta és òbvia. Per què no podem seure directament a terra? Per què cal 
invertir temps, ingeni, materials i feina en un senzill separar-se quaranta 
centímetres del planeta? Des de la mirada d’un món en què ningú s’asseia a 
les cadires, la “funció cadira” abans que un seure és un allunyar-se del terra 
que revela una forma molt determinada de ser al món: la de l’humanisme 
i la del Projecte Modern, en què el que és humà s’entén com una cosa a 
banda, separada i per sobre de tota la resta. Molt abans que amb la bomba 
atòmica o amb les turbines al riu, la destrucció del planeta comença amb 
aquesta decisió aparentment intranscendent: no seure a terra, elevar-se’n 
per sobre, desentendre-se’n. A diferència d’un espai occidental ocupat per 
cadires, un terra japonès en contacte amb el cos no pot estar brut i això 
no és un detall menor.

SOBRE ELS COSSOS OBEDIENTS

A les pel·lícules japoneses de la postguerra es fa evident el significat profund 
d’una cadira en un espai, de la seva presència coactiva (Figura 6). És cert 
que la manera de comportar-se dels personatges també està travessada 
per invisibles línies de poder: la moral, la religió, els costums i el respecte 
a les institucions. Però, a diferència d’un interior occidental poblat d’objec-
tes, aquest teixit de relacions invisible no queda cosificat en un objecte de 
consum. Almenys, no en un objecte que simuli ser-hi per proporcionar-nos 
més comoditat. La cadira, en la seva aparent neutralitat, ens serveix per 
acomodar-nos-hi i també ens introdueix en un ordre. Igual que qualsevol 
aparell tecnològic, acomoda però també controla.

N’hi ha prou d’observar com educa Occident les criatures. Per a 
elles, la cadira no és gaire diferent del poltre o del corrector ortopèdic. La 
cadira com a màquina disciplinar en la qual els adults focalitzen tota la seva 
exigència d’obediència cega. “Seu bé” segurament és una de les frases que 
els pares occidentals hem repetit més vegades. Per contra, poques vegades 
hem sentit “camina bé” o “estira’t bé”. En el fet de seure es revela la docilitat 
del cos individualitzat, i també a la cadira comença la rebel·lió dels joves 
sempre asseguts de forma extravagant.

Cadira, doncs, com a doble expressió de domini sobre el que és 
natural. Sobre el que és natural-mitjà (elevar-se per sobre del terra), sobre 
el que és natural-cos (ordenar els nostres moviments).

Tron, càtedra. Des d’allà el poder es manifesta i s’imposa. Els papes 
es retrataven asseguts; els reis, dempeus. La cadira com a generador de 
codis de respecte. A les entrevistes de feina, entrevistat i entrevistador no 
seuen de la mateixa manera ni a la mateixa alçada. Tampoc el subordinat 
pot seure davant del seu cap, ni el cortesà davant del rei, ni els cambrers 
davant dels seus clients asseguts. El ritual de la missa en la seva forma 
moderna és tot un festival pel que fa a seure. “Aixequeu-vos, podeu seure, 
aixequeu-vos.” Per a qui no respecti la instrucció de la cadira hi ha les altres 
cadires, l’elèctrica, la de la injecció letal, la de la cambra de gas, el garrot 
vil i el poltre de tortura.

Aprenem a obeir asseguts en cadires. Aprenem a obeir consumint 
cadires. I tot això ho aprenem com a individus segregats, cadascun a la seva 
pròpia cadira. En la seva versió moderna, cap altre objecte domèstic ens 
mostra més clarament l’espai íntim-domèstic travessat per les lògiques del 
capital. A la cadira només hi cap una persona. La privacitat sota control, 
dins de casa. La cadira va introduir un ordre polític en l’espai íntim molt 
abans que apareguessin les xarxes socials. Cossos i més cossos disposats 
exactament igual a les seves suposades esferes de llibertat privada. No és 
casualitat que a finals dels anys seixanta i principis dels setanta, uns anys en 
què assistim a la demolició crítica del Projecte Modern extractiu, l’objecte 
cadira entri en crisi o sigui problematitzat i es dissenyin altres maneres 
de seure. Penso, per exemple, en el Pratone del grup Strum (Figura 7) o en 
El commutador d’Ugo La Pietra (Figura 8).

En altres temps, Jacques-Émile Ruhlmann, per posar un exemple, 
podia no fer-se preguntes sobre la procedència del sumptuós ivori i el 
luxós banús per a la seva cadira CR126 i passar per alt, fins i tot, el marc 
d’explotació colonial, el genocidi cultural i físic d’altres cultures, arrasades 
per, entre moltes altres coses, poder seure-hi. Avui no. Amb cada pas que 
fem hem de recordar que a la butxaca, dins de l’omnipresent smartphone 
que tots estem obligats a connectar, hi carreguem centenars de morts i 
massacres a la República Democràtica del Congo, antiga colònia belga, 
indispensable perquè l’extracció de coltan produeixi beneficis empresarials 
(Pampliega i Anas 2018).

Potser els dissenyadors, abans d’esgrimir taules de petjada ecològi-
ca i legitimar les nostres pensades amb gràfics i estadístiques climàtiques 
que ningú llegeix ni entén, hauríem d’apuntar estratègies de silenci i d’in-
activitat productiva. Callar i escoltar. No generar. No fer res. Pensar, des 
del disseny, un autèntic i definitiu “m’estimaria més no fer-ho” a la manera 
de Bartleby3. Dissenyar les maneres, parafrasejant Pascal, de romandre 
tranquils dins d’una habitació sense fer res4. Asseguts a terra.
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Fig. 1. Frei Otto. Ökohaus, Berlín (1982). Foto © Beate Lendt
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Fig. 5. Andy Warhol. Cadira elèctrica (1965).
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NOTES FINALS

1. Per exemple, al relat “Les algues americanes” d’Akiyuki Nosaka. Vegeu: Nosaka, Akiyu-
ki. 1999. La tomba de les llumenetes / Les algues americanes. Barcelona: 
Quaderns Crema.

2. Yanagi Soetsu és el fundador del moviment Mingei, a favor de la recuperació de les 
artesanies tradicionals japoneses.

3. Sobre les implicacions filosòfiques i polítiques del relat de Herman Melville “Bartleby, 
l’escrivent. Una història de Wall Street” (1853) (vegeu Melville et al. 2000).

4. Faig referència a la cèlebre frase que obre la pensée número 139 de Blaise Pascal: 

“Quand je m’y suis mis quelquefois à considérer les diverses agitations des 
hommes et les périls et les peines où ils s’exposent dans la Cour, dans la 
guerre, d’où naissent tant de querelles, de passions, d’entreprises hardies 
et souvent mauvaises, etc., j’ai dit souvent que tout le malheur des hommes 
vient d’une seule chose, qui est de ne savoir pas demeurer en repos dans 
une chambre” (Pascal 1670).
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Preferiría no diseñarlo

Traducción al Castellano

PALABRAS CLAVE

Ecología, Capitalismo, Sillas, No Acción, No Proyectar, 
Instrucción, Cuerpo, Disciplina.

RESUMEN

A diferencia de una poesía o una canción, un objeto (diseñado y producido) 
y un espacio (diseñado y construido) están atravesados   por las relaciones 
de poder que los ha hecho posibles. Más allá de la voluntad de algunos de 
los agentes que participan, los diseños son portadores de los valores que 
sustentan, justifican y prolongan estas relaciones de poder que los ha he-
cho posibles. Por eso, cada vez más, y muy especialmente con las nuevas 
tecnologías digitales, los diseñadores se preocupan no solo de responder 
formalmente, sino también de controlar e incidir en aquellos tramos del 
proceso productivo donde las implicaciones sociales, laborales y ecológicas 
determinan, mucho más que la forma en sí, el valor ético y político del diseño. 
De entre todos los aspectos políticos implicados en todo proceso de diseño, 
uno toma especial importancia: la conservación del medio. Ante un esce-
nario de crisis medioambiental radicalmente urgente surge una pregunta: 
¿Y si lo que realmente tenemos que diseñar es el modo de no diseñar? Dejar 
de producir. Disponemos de ejemplos. A fin de cuentas, todo producto, por 
poca huella ecológica que deje, siempre será contaminante si su sentido es 
superfluo y no necesario. Otras culturas y otros tiempos, como la japonesa 
antes de los años sesenta del siglo xx, sirven para mostrarnos como algunos 
productos que creemos esenciales, en realidad son contingentes, podrían 
no existir. Un ejemplo de ello son las sillas.
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ARTÍCULO

A mediados de los años noventa, el estudio Lacaton & Vassal declinó el en-
cargo de diseñar y construir de nuevo la plaza Léon Aucoc de Burdeos. La 
plaza estaba bien. No tenía por qué diseñarse de nuevo. Bastaba con volver 
a pintar los bancos, reponer la grava y sanar algún árbol enfermo. Años 
antes, desde mediados de los setenta, Frei Otto se embarcó en una intermi-
nable lucha administrativa para llevar a cabo un complejo de viviendas, la 
Ökohaus, que no se terminó hasta 1982. También aquí el diseñador daba un 
paso atrás. Antes de predeterminar el diseño de todo, que invariablemente 
los habitantes demolerían para ajustar el apartamento a sus necesidades, 
solamente proyectó una estructura, unos pasos de instalaciones y un sistema 
de accesos en el que cada vecino desarrollaría su propio proyecto de casa, 
incluyendo la fachada (Figura 1).

A diferencia de una poesía o una canción, que flotan en el aire, todo 
objeto diseñado, todo espacio construido, solo es posible una vez se han 
tensado las relaciones de poder que lo atraviesan. Antes que un uso y un 
servicio, antes que una idea genial y quizá necesaria, un objeto diseñado y 
producido es la confirmación de un orden laboral, de un régimen de explota-
ción y, siempre y sin excepción, un atentado irreparable contra la salud del 
planeta. Es indispensable, por tanto, que nos cuestionemos radicalmente 
su sentido y necesidad. En tanto que su factura siempre va a suponer una 
degradación del medio, es urgente evaluar qué nos aporta. Una vez realizada 
esta valoración, celebraciones críticas como las del diseño especulativo quizá 
merecieran ser replanteadas y redimensionadas. La urgencia hoy es otra. 
Una cuenta atrás con no más de dos cifras.

El debate de los años sesenta sobre un objeto aparentemente tan 
neutro como la silla puede servirnos de ejemplo. A fin de cuentas, en la silla 
y por partida doble toma forma nuestra peculiar naturaleza extractiva.

SILLAS CRÍTICAS

A lo largo de la década de los sesenta y parte de los setenta, asistimos 
a una peculiar proliferación de sillas en el mundo del arte. Son años en 
los que la sociedad consumista es sometida a crítica. Enumero algunas: 
Silla (Raymund Abraham, 1971) (Figura 2), Silla con grasa (Joseph Beuys, 
1963), Silla, paraguas y linterna de coche (George Brecht, 1969), Sillas y 
camas (Heinz Frank, 1971), Una y tres sillas (Joseph Kosuth, 1965) (Figura 
3), la serie de Alessandro Mendini (Figura 4) –Silla allá arriba (1974), 
Silla resbalaba (1975), Silla en forma de cruz (1974), Silla de un paisaje (1971) 
y Acción IX (1972)–, Sillas llevables (Gianni Pettena, 1971) y Desayuno de 
Kichka (Daniel Spoerri, 1960).

Para un arte crítico y que, para decirlo con las palabras de Daniel 
Spoerri, mira “hacia esas regiones a las que por lo general no prestamos 
atención” (Taittinger 2007, 160), queda clara la centralidad del objeto silla 
en los modos de vivir y producir de la cultura occidental. En tanto que pro-
ducto de consumo, la silla, más allá de su uso, también apela a la identidad 
de quién la consume (estatus económico, filiación estética, connotaciones 
ideológicas, etc.).

Entre la extensa proliferación de sillas críticas del arte de los años 
sesenta, Silla eléctrica (1964) de Andy Warhol brilla con luz propia (Figura 
5). La condición punitiva del artefacto que serigrafía Warhol convierte en 
obscena cualquier defensa del objeto silla en términos de uso. Para entender 
la dimensión crítica de esta pieza es necesario comprenderla en el contexto 
de la interminable serie de serigrafías que Warhol dedica al mundo del 
consumo: las latas de sopas Campbell, las botellas de Coca-Cola o las cajas 
de detergente Brillo.

En ocasiones, algunas de las variaciones que el mismo Warhol hace 
de la silla eléctrica, Desastre naranja (1963), por ejemplo, quedan clara-
mente enmarcadas dentro de la serie dedicada a los desastres. Allí están 
los accidentes de coche, las catástrofes aéreas o los disturbios raciales. 
Muchas veces, los desastres también nos remiten al consumo alimentario 
como en el caso del fúnebre Desastre de atún (1963). En el desastre del 
atún, el motivo es una noticia de periódico donde se relata en clave sen-
sacionalista la muerte de dos hermanas solteronas a causa de una lata de 
atún en mal estado. Precisamente es la imagen en sí misma, los medios de 
comunicación de masas, lo que pone en el mismo plano de realidad moral 
una botella de Coca-Cola, un coche, una lata de atún o una silla eléctrica. 
Sea como sea, la deriva catastrófica que en la obra de Warhol adquieren 

algunos productos de consumo nos permite afirmar que para Warhol la 
silla eléctrica es un producto de consumo más y que es precisamente la 
obscenidad de su cometido, lo que nos permite cuestionar el valor de uso 
de los productos de consumo, necesidades creadas, para decirlo en los 
términos de Galbraith (1958).

Leído desde el mundo del diseño, no se trata de un problema me-
nor. Si toda necesidad es creada, antes que necesidad, en su acepción más 
aristotélica, deberíamos hablar de contingencia inducida, en beneficio de 
la empresa que diseña, produce y distribuye el producto. Así, antes que un 
problema puntual o una práctica censurable, es el sistema en su totalidad, 
lo que se cuestiona.

ALTERIDAD

La percepción de la silla como objeto de consumo donde toman cuerpo los 
valores capitalistas de Occidente, en Japón se ve como un extrañamiento 
natural a causa del salto cultural. En un texto de Anne Gossot (2007) donde 
se habla de la importancia de la Bauhaus en la introducción de la silla en 
Japón, parece quedar claro que la popularización de la silla, símbolo de 
modernidad y estatus cultural, totalmente ajena a una tradición que se 
sienta sobre el tatami, coincide con la escalada nacionalista del militaris-
mo que llevará el país a la guerra. Como ocurre con los paisajes collage de 
Okanoue, la introducción de la silla en el Japón de los años treinta introduce 
un desorden en el espacio doméstico y una devaluación de una tradición 
integrada en el medio.

Desde el punto de vista japonés, quizá sea la silla, con su separarnos 
del suelo, el objeto donde más claramente se manifiesta el desdén occiden-
tal por la naturaleza1. Si bien es cierto que a partir de los cincuenta los 
diseñadores japoneses, cada vez más, van a diseñar sillas, no deberíamos 
pasar por alto el hecho de que un diseñador como George Nakashima, por 
ejemplo, a quien se suele atribuir un “exquisito gusto japonés” a la hora de 
fusionar modernidad y tradición, sea alguien que nació y se formó en Estados 
Unidos. O que otro gran diseñador como Yanagi Sori (“la verdadera belleza 
no se hace, sino que nace de forma natural”) entre en el diseño industrial 
de la mano de Charlotte Perriand, a pesar de ser hijo de Yanagi Soetsu2. 
Sea como sea, cabe tener presente que dos de las obras más aplaudidas de 
ambos diseñadores, el taburete Mariposa de Yanagi y el banco conoide de 
Nakashima, si bien incluyen cierta “sensibilidad japonesa”, resuelven un 
problema inexistente en un Japón anterior a la llegada de Occidente, donde 
incluso el emperador se sienta en el suelo.

Efectivamente, para una cultura que lleva siglos sin sillas la pre-
gunta es obvia. ¿Por qué no sentarse directamente sobre el suelo? ¿Para 
qué invertir tiempo, ingenio, materiales y trabajo en un simple separarse 
40 cm del planeta? Desde la mirada de un mundo en el que nadie se sentaba 
en sillas, la “función silla” antes que un sentarse es un alejarse del suelo que 
revela un modo muy determinado de estar en el mundo: el del humanismo 
y el del Proyecto Moderno, donde lo humano se entiende como cosa aparte, 
separada y por encima de todo lo demás. Mucho antes que la bomba atómica 
o las turbinas en el río, la destrucción del planeta empieza con esta decisión 
aparentemente intrascendente: no sentarse en el suelo, alzarse por encima 
de él, desentenderse. A diferencia de un espacio occidental ocupado por 
sillas, un suelo japonés en contacto con el cuerpo no puede estar sucio y 
eso no es un detalle menor.

SOBRE LOS CUERPOS OBEDIENTES

En las películas japonesas de la posguerra se hace evidente el significado 
profundo de una silla en un espacio, de su presencia coactiva (Figura 6). 
Es cierto que el modo en que los personajes se conducen también está atra-
vesado por invisibles líneas de poder: la moral, la religión, las costumbres 
y el respeto a las instituciones. Pero a diferencia de un interior occidental 
poblado de objetos, ese invisible tejido de relaciones no queda cosificado 
en un objeto de consumo. Al menos, no en un objeto que simule estar ahí 
para mayor comodidad nuestra. La silla, en su aparente neutralidad, tanto 
nos sirve de acomodo como nos introduce en un orden. Como todo aparato 
tecnológico, acomoda pero también controla.

Basta mirar el modo con que Occidente educa a los niños. Para 
ellos, la silla no es algo muy distinto al potro de tortura o al corrector 

ortopédico. La silla como máquina de disciplina en la que los mayores 
focalizan toda su exigencia de obediencia ciega. “Siéntate bien” es una 
de las frases que los padres occidentales debemos haber repetido más 
veces. Por contra, pocas veces hemos oído un “camina bien” o “túmbate 
bien”. En el sentarse se revela la docilidad del cuerpo individualizado, y 
también en la silla empieza la rebelión de los jóvenes siempre sentados de 
forma extravagante.

Silla, pues, como doble expresión de dominio sobre lo natural. 
Sobre lo natural-medio (elevarse por encima del suelo), sobre lo natu-
ral-cuerpo (ordenar nuestros movimientos). Trono, cátedra. Desde allí el 
poder se manifiesta y se impone. Los papas se retratan sentados; los reyes, 
de pie. La silla como generador de códigos de respeto. En las entrevistas 
de trabajo, entrevistado y entrevistador no se sientan del mismo modo ni 
a la misma altura. Tampoco el subordinado puede sentarse ante su jefe 
como no puede hacerlo el cortesano ante el rey ni los camareros ante sus 
clientes sentados. El ritual de la misa en su forma moderna es un verdadero 
festival en relación al sentarse. “Levantaos, podéis sentaros, levantaos.” 
Para quien no respete la instrucción de la silla, ahí están esas otras sillas, 
la eléctrica, la de la inyección letal, la de la cámara de gas, el garrote vil, 
el potro de tortura.

Aprendemos a obedecer sentados en sillas. Aprendemos a obede-
cer consumiendo sillas. Y todo eso lo aprendemos en tanto que individuos, 
segregados cada uno en su propia silla. En su versión moderna, ningún otro 
objeto doméstico nos muestra de forma más clara el espacio íntimo-do-
méstico atravesado por las lógicas del capital. En la silla solo cabe uno. La 
privacidad bajo control, dentro de casa. La silla introdujo un orden político 
en el espacio íntimo mucho antes de la aparición de les redes sociales. Cuer-
pos y cuerpos dispuestos exactamente del mismo modo en sus supuestas 
esferas de libertad privada. No es ninguna casualidad que a finales de los 
sesenta y principios de los setenta, años en los que asistimos a la demoli-
ción crítica del Proyecto Moderno extractivo, el objeto silla entre en crisis 
o sea problematizado y se diseñen otras maneras de sentarse. Pienso, por 
ejemplo, en el Pratone del grupo Strum (Figura 7) o en el El conmutador de 
Ugo La Pietra (Figura 8).

En otros tiempos, Jacques-Émile Ruhlmann, por poner un ejemplo, 
podía no preguntarse por la procedencia del suntuoso marfil y el lujoso 
ébano para su silla CR126; pasar por alto, incluso, el marco de explotación 
colonial, el genocidio cultural y físico de otras culturas, arrasadas para, 
entre otras muchas cosas, poder sentarse en esa silla. Hoy no. A cada paso 
que damos, debemos recordar que en el bolsillo, dentro del omnipresente 
smartphone que todos estamos obligados a conectar, cargamos con cientos 
de muertes y masacres en la República Democrática del Congo, antigua 
colonia belga, indispensables para que la extracción de coltán produzca 
beneficios empresariales (Pampliega y Anas 2018).

Quizá los diseñadores, antes que esgrimir tablas de huella ecológica 
y legitimar nuestras ocurrencias con gráficos y estadísticas climáticas 
que nadie lee ni entiende, deberíamos apuntar estrategias de silencio y 
de inactividad productiva. Callarnos y escuchar. No generar. No hacer 
nada. Pensar, desde el diseño, un auténtico y definitivo “preferiría no 
hacerlo” a la manera bartlebyana3. Diseñar los modos, parafraseando a 
Pascal, de permanecer tranquilos dentro de un cuarto sin hacer nada4. 
Sentados en el suelo.
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New York University, en la KTH de Estocolmo, en la Escuela de Paisajismo de Dresde y 
en la ETSAM. Ha publicado artículos en distintos medios; capítulos para libros colectivos 
como Enric Miralles 1972-2000 (2011) o Cultura en tensión (2016), y tres monografías: 
Louis XIV in Royal Costume: The Decapitation of the mystical body (2010), La máquina 
Versalles. (2014) y Desplazamiento y ruina (2015). En lo musical, ha publicado ocho 
álbumes con distintas formaciones (Yak 42, Macho, Le Petit Ramon y Azucarillo Kings). 
Ha actuado junto a Mick Taylor, The Sonics, Jon Spencer Blues Explosion y Sleaford 
Mods, entre otros.

FIGURAS

Fig. 1. Frei Otto. Ökohaus, Berlín (1982). Fotografía © Beate Lendt
Fig. 2. Raymund Abraham. Silla (1971).
Fig. 3. Joseph Kosuth. Una y tres sillas (1965).
Fig. 4. Alessandro Mendini. No-silla (c. 1981).
Fig. 5. Andy Warhol. Silla eléctrica (1965).
Fig. 6. Fotogramas de Retrato de Madame Yuki (Mizoguchi Kenji 1950). Collage de Ra-

mon Faura.
Fig. 7. Grupo Strum. Pratone (1966).
Fig. 8. Ugo La Pietra. El conmutador (1970).

NOTAS FINALES

1. Por ejemplo, en el relato “Las algas americanas” de Akiyuki Nosaka. Ver: Nosaka, 
Akiyuki. La tomba de les llumenetes / Les algues americanes. Barcelona: 
Quaderns Crema, 1999.

2. Yanagi Soetsu es el fundador del movimiento Mingei, a favor de la recuperación de las 
artesanías tradicionales japonesas.

3. Sobre las implicaciones filosóficas y politicas del relato de Herman Melville, “Bartleby, 
the Scrivener: A Story of Wall Street” (1853) ver: Melville, H., Agamben, 
G., Deleuze, G. y Pardo, J.L. Preferiría no hacerlo. Bartleby, el escribiente 
de Herman Melville, seguido de tres ensayos sobre Bartlelby de Gilles De-
leuze, Giorgio Agamben y José Luís Pardo.Valencia: Editorial Pre-Textos, 
2000.

4. Me refiero a la célebre frase que abre la pensée número 139 de Blaise Pascal: “Quand 
je m’y suis mis quelquefois à considérer les diverses agitations des hom-
mes et les périls et les peines où ils s’exposent dans la Cour, dans la gue-
rre, d’où naissent tant de querelles, de passions, d’entreprises hardies et 
souvent mauvaises, etc., j’ai dit souvent que tout le malheur des hommes 
vient d’une seule chose, qui est de ne savoir pas demeurer en repos dans 
une chambre”. Ver: Pascal, Blaise. Pensées de M. Pascal sur la religion et 
sur quelques autres sujets qui ont esté trouvées après sa mort parmi ses 
papiers. París: Guillaume Desprez imp., 1670.
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