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British television has recently acquired a reputation for producing
challenging dystopian visions of the future. While Black Mirror casts a
disenchanted look on our experiences, Years and Years lacks cynicism
and, in that regard, holds interesting lessons for designers. While the

issues commented on by the British fictional series are also global

in scale and scope (nuclear bombing, political tensions in the EU,
energy crisis), the series displays a rare creativity in its depiction of
future objects and innovations. The inventions depicted can be truly
groundbreaking, long awaited or dysfunctional. While the series
examines these objects and dispositifs, it never leans towards a set
position, be it discouraged Luddism or happy-go-lucky celebration.
Because it refuses to embrace or reject technology, it gives space to

a rich examination of the possible design products of the future. This
essay examines three selected objects (a meal tray, a vocal Al and a
drone) which potentially condense a great deal of the current criticism
of technology. None of the analysed objects are incredible in form

or function; in fact, they have all been the subject of previous fiction
matter. These objects will be analysed in terms of dispositifs and usage,
but also as temporal devices whose functionality and aesthetics change
with or against the tide. The concept of disappearance will be key as
all three objects purport to replace jobs and the workers who hold
such positions. These technological products all enact an erasure of
work and of the working-class body, if they are understood as potential
products available in a near future. As narrative devices, however,
they also function as potent critical agents, underlying potential modes

of resistance in our present.

1
INTRODUCTION:
ARE “WE” IN THE FUTURE YET?

Early this January, it was hard to view footage of the US
Capitol invasion by white supremacists without being re-
minded of The Handmaid’s Tale’s (2017) representation of
Gilead and its cautionary statement. The present seemed
to get tainted with dystopian fiction, therefore challenging
our concept(s) of society and its futures. When the Capitol
takes the guise of a proto-Gilead formation, is dystopia still
relevant as a critical genre? And when the West rediscov-
ers the fragility of human affairs, thanks to or because of
COVID-19, has the world itself not become so dystopian that
the idea of a negative, cautionary representation no longer
serves any purpose? In the British drama Years and Years,
the character of Stephen Lyons echoes this very contempo-
rary concern when, at a family dinner, he says he regrets the
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time when the news was “boring”, stating that he now has
to “hide [his] eyes. Literally”. This T'V series is noteworthy
for at least three reasons. Firstly, a British point of view,
while Eurocentric, provides an interesting counterpoint to
the dominant Hollywood, or more widely American, nar-
ratives.! Secondly, the contradiction between the ethical
necessities of dystopia as a political representation tool and
the dystopian qualities of the world itself are particularly
well embodied in the series. Years and Years underscores the
foundational human contradiction between the desire to see
(scopic desire) and the converse appeal of hiding one’s eyes
and quite literally looking the other way. Thirdly, looking at
the series’ detailed political exposé on right-wing populism
does not exhaust its potential for analytical work. Years and
Years is not only relevant for its portrayal of Western socie-
ties and their imminent collapse, but it is also masterful at
braiding the collective turns of history with the micro-scale
of personal histories, down to the most mundane aspects
of the characters’ daily lives. It is on this level -the level of
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ordinary actions, gestures and daily use- that the series
appears especially relevant from a design lens.

2
YEARSAND YEARS ON THE
MICRO SCI-FI LEVEL: A SPECIFIC
PORTRAITURE OF OBJECTS

The series is in no way isolated in its prospective depiction of
the near future and its proximity with Black Mirror is difficult
to ignore. Years and Years also opts for a realistic approach
in its portrayal of innovative technologies, but casts a less
cynical look on the impact of technology on daily life. Years
and Years never takes a single innovation as the root cause
for disasters or social unrest, keeping its technologies at an
interesting distance: never really close, but always some-
where in the frame, ready to be contextualised in a wider
situation. This is explained by a difference in format. Years
and Years follows a classic chronological narrative, focusing
on a specific set of characters. Echoing The Twilight Zone,
Black Mirror opens a new vista in each episode, providing a
demonstration usually drawn to a close in sixty minutes or
less with limited intertextuality. Furthermore, Years and
Years never picks a side between those two scales -the mac-
roscale of national politics and the microscale of day-to-day
politics- but enmeshes them both semantically and visually.
Because technologies and digital objects are never a single
point of focus, inventories can be generously displayed. The
objects in Years and Years appear in turn discrete, innovative,
funny, engaging, dangerous and whimsical. This refusal
to lean into one set position, be it discouraged Luddism or
happy-go-lucky celebration, opens interesting vistas for a
design analysis, more precisely for case studies rooted in
a design project approach, as has been developed in the
CineDesign project by Iréne Dunyach and Saul Pandelakis
since 2016.> One of its core tenets is to use films as usage
scripts, and conversely analyse design projects with the
tools of film analysis.

The objects depicted in Years and Years might be
discrete but they are still numerous. This reason explains the
decision to limit the scope of this analysis to three specific
objects: a vocal assistant whose appearance is recurrent in
the series; a self-heating meal that makes one unique but
rather detailed apparition; and a delivery drone which is very
briefly depicted. The trans-human technology displayed in
the series, which probably deserve an analysis of their own,
will voluntarily be kept on the sideline. Because the rep-
resentation of non-existing technology can be immediately
seductive, these objects can veil the importance of other
discrete apparatus that are equally ripe for a detailed case
study. Therefore, the selected objects all currently exist today
in one form or another, but they are “objects of the future”
in the sense that they each question the implications of their
daily usage for a wider social realm. To better understand
this prospective nature, it is crucial to specify the lens with
which the objects will be approached and what concept of
the future will inform their analysis.
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3
FROM “DIEGETIC PROTOTYPE”
TO CRITICAL PROTOTYPE

Following Andrew Tudor and Rick Altman’s cues (from 1986
and 1999 respectively, cited in Jancovich 2001), it seems there
is nothing harder and possibly bound to fail than trying to
give a permanent definition to a genre. It can, however, be
noted that science fiction is usually defined by a narrative
informed by scientific discoveries and technological progress,
which can be a logical pursuit of actual implementations or
a depiction of something, or some things, that have not yet
come to pass. For these reasons, science fiction narratives are
often set in the future, distant or near, enabling their creators
to imagine the world that would be shaped by these technol-
ogies, in an effort very similar to designers’ ability to project
themselves in virtual situations of use. This prompts Julian
Bleecker to state that “[s]cience fiction can be understood
as a kind of writing that, in its stories, creates prototypes of
other worlds, other experiences, other contexts for life based
on the creative insights of the author. Designed objects — or
designed fictions — can be understood similarly” (Bleecker
2009, 7). In his essay, Bleecker does more than connect sci-
ence fiction to the practice of design fiction. He gives way to
a vision in which the object is no longer a prop for a wider
narrative, but the central point of focus. He thus makes the
case that “[d]esign fiction objects are totems through which
a larger story can be told, or imagined or expressed. They
are like artifacts from someplace else, telling stories about
other worlds” (ibid.). This lens will be used here to observe
the objects within the context of the series’ narrative and also
as semi-autonomous productions, carrying their own stories.

While Years and Years remains a conventional TV
production, with a central narrative and a character-driven
intrigue, I approach the selected objects as “diegetic pro-
totypes” (to follow David Kirby’s coining) that prepare the
audience for future products that will soon become available
on the market. Kirby (2010) defines “diegetic prototypes” as
“pre-product placements”, using a different categorisation for
objects that serve a cautionary tale. While this distinction is
useful in Kirby’s work, Years and Years is particularly note-
worthy in the way it blends both modes, proposing objects
that are at once terrifying and desirable. This is the reason
why the notion of a “diegetic prototype” needs to be extended
beyond its original coining. By depicting the negative implica-
tions of an object’s use, one can inform the public in the hopes
it rejects the technology altogether. Kirby thus summarises
this function in an interview: “This is one possibility. If you
change your ways this will not come to pass” (Byrne 2020).
However, a diegetic prototype can simultaneously prepare
a marketplace by making the public familiar with a new
offer and warning this very same public about the potential
issues the new apparatus brings forth, thus forming a critical
prototype (Dunne 2008).
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4
FORMING A PROCESSUAL CONCEPT
OF 'THE’ FUTURE

Understanding TV props in a prospective approach begs
for a clear definition of “the” future. While the scope of this
article is too limited to provide an extensive questioning of
the term, the content and values associated with it in this
essay still need to be sketched out. This concept of the future
turns away from the singular form of the word, hence the use
of quotation marks in the expression “the” future. While the
word holds a certain functionality which prevents forgoing
its use entirely, it can be framed using Franco Berardi’s
concept of “futurity” or “futurability” as it offers an alternate
understanding of time. Berardi (2019) defines futurability
as “a layer of possibility that may or may not develop into
actuality”. While Berardi acknowledges that the future builds
upon the potentialities of the present, he refuses to see the
world as a strict chain of causation, affirming that a living
organism’s code (that of a social or biological organism)
“is not the history of the future”. Berardi’s depiction of the
future as a process -as one might say “futuring”- unfolds
the wrinkles of time and makes way for potentialities more
than for accurate prediction. The future as a unified concept
is also in need of an epistemic challenge. Kathryn Yusoff
(2018) provides an essential framework here to decentre an
understanding of times to come. Drawing from science fiction
authors N. K. Jemisin and Saidiya Hartman, she observes
that “the end of the world has already happened for some
subjects” (Yusoff 2018, 12) and calls for a re-historicising of
geology to better recognise the Anthrocopocene’s colonial
violence both as a phenomenon and a restricted, falsely col-
our-blind theoretical tool. Yusoff stresses the importance of
deconstructing the storytelling of the “Origin”. While this
endeavour seems at first to make room for the accountability
of dominant subjects, making them responsible for a given
situation preserves their centrality. Yusoff herself ties this
rejection of the “Origin” with an alternate understanding of
future times, turning to Tina Campt’s definition of futurity,
which brings a hybrid notion of time, advocating for “affectual
possibilities within the tight spaces of the quotidian rather
than on their outsides" (Yusoff 2018, 98). This makes room
for a future that does not position a preferred subject or rest
on a fixed essence.

Using the term futurity places this essay in a cur-
rent trend (Blauvelt 2020), since the word is featured in
books, exhibitions and magazines. However, I turn to Yusoff’s
teachings to inform this concept of a processual rethinking of
the future as potentially hegemonic. While I describe Years
and Years’ potentialities as a projecting tool, it must always
be understood that by focusing on a middle-class (albeit in-
terracial) family, the series only outlines a future for some. It
is not so much that the series sketches out “a” future rather
than “the” future, but that its projections should be, as such,
the subject of the analysis as the lacking elements or subjects,
which form a counter site worthy of attention. By focusing
on the absent bodies suggested by the diegetic prototypes
in the series, it will appear that the series produces a telling
reversal in that it outlines “what could be” as much as “what
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ceases to be”: a future that is not distant, not linear and, most
importantly, a future that is not set.

5
METHODOLOGY:
A THREEFOLD CASE STUDY

This essay follows an analytical method informed by cultural
studies, meaning that design, as a discipline, is considered to
draw from existing cultural templates, but also contributes
to said templates through its productions. The analysed
objects will neither be strictly analysed as representations
of existing devices nor seized as fictional material detached
from the world, but always as a combination of both. To guide
this analysis, all appearances of innovative objects have been
classified in a table®, thus setting aside many important ob-
jects in the narrative. For instance, Ralph’s watch has a key
role in the narrative but has no specific features. This says
nothing of its importance in the symbolism of the series, but
simply disqualifies it for this study. The listing was limited to
cutting-edge objects, digital dispositifs and new contextual
facts, then all occurrences of dialogue, decor or gesture were
classified when fitting them in the following wider categories:
AT and personal assistants; occurrences of food; and, finally,
delivery practices and their politics.

The three aforementioned objects (the vocal Al,
the meal tray and the drone) potentially condense a great
deal of the current criticism of technology, ushered in by
legitimate enquiries regarding the increasing inclusion of
digital devices in our daily lives, and more specifically of
capitalist platform-engined services. None of the analysed
objects are incredible in form or function; in fact, they have
all been the subject of previous fiction material (Al in 2021:
A Space Odyssey, a re-hydrating pizza in Back to the Future
II and the six-second delivery of Futurama, to name a few).
They do, however, appear in normalised contexts. Their sheer
banality is underlined by the way their presence is always
closely tied to the characters’ destinies, leaving the audience
with a strange, if not a queer sensation of undecidability: are
these objects good or bad? If they are indeed bad, does their
disappearance (in appearance or in actuality) solve anything?

Because the meal tray, the vocal assistant and
the drone all evolve over the course of the narrative, they
will be analysed in terms of dispositifs (Agamben 2006) and
usage (what they create, what they expect of users), but
also as temporal devices whose functionality and aesthetics
change with or against the tide. Each analysis will rest on
a thorough description of the portrayed use of each object,
then these gestures will be connected to the users’ bodies
and subjectivities. Each object will be tied to its existing
counterparts in 2021, then grafted onto the imaginaries it
fosters to better understand how it fulfils its function. The
“functionality” of each object will be assessed in pragmatic
terms (does the device “work” in the scene?) and extended to
fit a more politicised understanding of functionality (at what
cost does the device “work”? With what effects on bodies and
experiences?). The concept of bodily disappearance will be
key as all three objects have the potential to replace both the
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jobs and the workers who hold these positions, catalysing an
erasure of work and of the working-class body. It will then be
demonstrated that the three objects are critical prototypes
in that they bring forth body displacement/replacement by
technology. The critique thus carried out not only pinpoints
the detrimental effects of a given apparatus, but underlies
potential modes of resistance in the present. To support
the analytical process, criticism will be drawn from digital
humanities (Izoard 2020), including my own research on
butlerism®, a coining which elaborates on bodily disappear-
ance (Pandelakis 2018). The relationship between nostalgia
and prospection (Hatherley 2016) will also be brought into
focus, further underscoring how the series and its devices
look at “the future” in an organic fashion (the future as an
ongoing nourishment of the present), casting it in a past
temporality to carve out a space for agency. The case will be
made for the necessity, for designers, of building conflictual
representations in the path of Years and Years, that go beyond
depicting “good” or “bad” uses of an apparatus, but try to
link both positive and negative outcomes, the micro and
the macro, the absence and the presence of users’ bodies.
To better understand the objects and their use, however, a
quick summary of the narrative covered by the six episodes
of Years and Years is needed.

6
SUMMARISING YEARS AND YEARS:
SEE THE CONNECTIONS

Years and Years focuses on the lives of the Lyons family mem-
bers between 2020 and 2030. During this decade, kids are
born and grow up; folks become older, some die and others
are reborn. The family itself is a testimony to the series’
complexity and its refusal to be one thing or the other: while
objects are neither plain good or bad, the family is neither
normative nor non-normative. Muriel, nicknamed “Gran”,
is the matriarch of this white, British family. She owns a
house which structures the family gatherings, mainly the
“Winter Feast” organised around her own birthday. The
fact that her daughter is deceased is a defining trauma for
the family. In the absence of children of her own, Gran has
a very close relationship with her grandchildren: Stephen,
a bank manager, Daniel, a public service employee, Edith,
a journalist and political activist, and Rosie, a cook. The
children embody a wide span of class positions, despite their
initial middle-class upbringing. The series also shows a va-
riety of family patterns. Stephen is married to Celeste, a
black woman who works as an accountant, and together they
have two children (Bethany and Ruby). Daniel is married to
Ralph, later to Viktor, and has no children. Edith is shown
as single, possibly asexual before she dates Fran (a black
activist), and Rosie has an active dating life. One of her three
children, Lincoln, is a transgender girl. It is also worth noting
that Rosie has spina bifida and uses a wheelchair on a daily
basis. The series thus portrays a wide variety of personalities
across gender, class, race and ability lines.

During the course of the ten years depicted by the
series, right-wing politician Vivienne Rook’s rise to power

TEMES DE DISSENY #37

encompasses all the character’s stories, including the ways
in which they choose or not to vote for her political creation,
the Four Star Party. Her speech on national television opens
the narrative and sets its entire path, when she claims: “I just
don’t understand the world anymore”. This lack of under-
standing (fake or genuine) introduces a shifting paradigm,
decisive for the decade portrayed: the desire or refusal to see,
which are two sides of the same coin. While some characters
are scared to watch the news, others, equally disgusted by
the terrifying turn of events, still affirm the need to see. As
Gran loses her sight to macular degeneration, she accepts
the costly treatments on the grounds that “[i]t is a terrible,
terrible world, and [she] want[s] to see every second of it”.
She is later echoed by her dying granddaughter Edith who
asserts the need to see beyond the scope of human life: “T've
got to live on. ’Cause I want to see. The next 10 years, the
next hundred, the next thousand, I want to know where we're
going”. While acknowledged, the desire to see more is also
severely punished, perhaps signalled as a marker of hubris,
when Bethany’s friend’s attempts to acquire a trans-human
digital eye turn into the worst punishment of all: an eye that
sees nothing.

The series never provides a commentary on the
political without tying it to the personal, and vice versa. By
doing so, it follows a path opposite to Vivienne Rook’s, who
contends, when asked to position herself on the politics of
Israel and Palestine in the opening sequence, that all she
wants is “for [her] bins to be collected once a week”. While
Rook unravels the social fabric stitch by stitch for electoral
purposes, the series goes a long way to reassert that indi-
vidual and collective destinies are connected. When Gran
speculates that the nuclear bombing of Hong Sha Dao’s Island
was not the defining historical event they once thought it
was, she is met with Celeste’s amazement, reminding her
that this event in fact resulted in her family’s financial ruin.
Viktor’s destiny as an undocumented Ukrainian refugee is
more visibly shattered by unforeseen events, such as a revo-
lution in Spain where he thought he had found a safe haven.
Sometimes, wide scale events have smaller, yet effective
consequences: the eighty days of rain that ravage Britain in
the final episode displace many citizens, but none in the Lyons
family. However, it forces them to postpone the scattering of
Daniel’s ashes, thus enmeshing national and familial trauma.
With this “desire to see” formulated as a thematic backdrop,
the audience is invited to form a spectatorial experience
structured by a keen attention to the interconnectedness
of all things, webs of causation and the sheer complexity of
human affairs, far from populist storytellings. The themes
sketched out here can seem very broad but the objects an-
alysed below only work as critical prototypes because they
are cast in this backdrop of underlined causality.

7
CASE STUDY #1: SIGNOR COMES AND GOES,
OR OBSOLESCENCE UNDONE

Signor is the most ubiquitous object in the entire series and,
given this prevalence, it could be said to be a member of the
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Lyons family (Fig. 1). It takes the shape of an elongated, cy-
lindrical black object topped with a transparent surface lit in
different colours, which sometimes blinks to catch its users’
attention. Set in the characters’ living rooms and bedrooms,
Signor appears as a black box (Masure 2019), a mute object
whose semantics do little to convey a function. As such, Si-
gnor is not a fictional object: it is even a clear nod to existing
terminals of the same kind, such as Amazon Echo from 2014
or Google Home/Google Nest from 2016. Both existing devices
function with a vocal Al (respectively, Alexa and “OK, Goog-
le”) and have incarnated a shifting paradigm in digital home
equipment from visual to vocal interfaces, as slightly antici-
pated by Spike Jonze’s Her (2013). However, as the narrative
unfolds, Signor’s reach is proved to be consequential, and its
limits become unclear. The terminal handles all the commu-
nications in the Lyons family, which prompts most characters
to begin their sentences with “Signor...”, underpinning the
pervasiveness of the device. A group call in the family can
be initiated by simply using the words “family link”. While
the Lyons keep the ancestral form of the family dinner as
one of the building blocks of their relationship, they also rely
heavily on Signor to consolidate the bonds that unite them.
Signor is a silent witness in many key moments of
the Lyons family history: Gran initiates a call with her fam-
ily so they can all watch Edith on TV; a distressed Bethany
calls her mother so she can pick her up after a trans-human
surgery goes wrong; Stephen announces that their father,
from whom they are estranged, has passed away; Viktor and
Daniel reveal that they are engaged; Celeste lets her children
know about their father’s ongoing affair; and finally, Viktor
uses the family link to let the family know that Daniel has
died. This last call probably underlines best the paradoxical
nature of Signor. As it is seen as a social device, Viktor’s
call, made for an important announcement, is immediately
used to exchange banalities, first making Viktor unable to
break the terrible news. Therefore, Signor does not just serve
the family, it also has a key role in carving the shape of the
family: when Stephen calls his siblings to let them know of
their father’s passing, he is careful to tell Signor to “override
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> signor is present
at all times in the
Lyons family

Celeste”, his wife, thus configuring a different family unit.
And when Viktor uses the device for a similar announce-
ment, the family link becomes at once a site of anguish and
a placeholder for homeliness, as he wonders aloud: “I have
come home. Is this home?”.

These examples underscore how Signor is at once
atool of the essential and the mundane. Signor is a source of
information and it doubles as a smart house manager that is
able to turn the lights off, or as an internet router with several
available networks. The very basic function of alarm bell
and memo is where Signor is solidified as a credible object,
using an apparently counter-intuitive approach coined by
Kirby (2010) in his study of Minority Report. Kirby observes
that computer engineer John Underkoffler developed ges-
tural interfaces in the film by using strong documentation
and an extensive description of a user’s manual but also
flaws that “add to the believability because it highlight[s] the
self-consistency of the technology” (ibid., 52). Such a mishap
is exemplified by the scene where Gran runs to the house to
shut down the blaring alarm played by Signor. As she orders
“Alright, you can stop the alarm, thank you”, she realizes her
words have no effect as she has once again forgotten the vocal
cues to interact with the terminal. She proceeds to open a
kitchen cabinet, on which a post-it stating “It’s called Signor”
is pasted and, to her great relief, manages to stop the alarm.
In this instance, the assistant is shown as a cumbersome
device: designed to produce flawless interactions, it becomes
terribly inconvenient when the user, an elder woman, has
memory lapses. But this is immediately alleviated, opening
an interesting vista in Kirby’s definition of the technical flaw
as a factor of realism and attachment. As Gran moves on to a
different task, Signor interjects: “Do you wish to be reminded
of the reason for the alarm?”, demonstrating how it can adapt
to a variety of situations, including those where the users do
not follow a logical use script.

Signor’s link to the cognitive function of memo-
ry is also a key feature in the series. The device regularly
serves as a mnemonic prosthetic, sometimes between two
people, as is exemplified by Stephen’s request to send Edith
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areminder of Gran’s birthday. Signor is also a gatekeeper to
external memories and Celeste is very much aware of this
fact when, concerned for their daughter’s mental health, she
asks the Al for her Web search history. While Signor states
a boundary, it is quickly overridden by Celeste who knows
the appropriate password. Years and Years acknowledges
here the main issue currently pertaining to vocal assistants,
that is privacy (from a user to a company) and interpersonal
control (from user to user). Later, such strategies will be used
again by Celeste when she copies her husband’s fingerprints
in order to access his phone and confirm that he is having
an affair. This second depiction of privacy invasion through
stalkerware is an interesting counterpoint and softens the
critical blow the vocal assistants might suffer after seeing
Celeste invading her daughter’s privacy. The matter of data
protection is not seen as a public or private matter, but as a
complex issue that involves both scales, and not a particular
apparatus, but rather a whole range of objects, technologies,
people and attitudes. Therefore, the series never makes the
case of “good technology in bad hands”, opting instead for
a disillusioned representation: technology, regardless of the
ethical contents of its programming, will be used and will
bring forth advances, but also negative repercussions.

While Celeste definitely displays a pattern for in-
vading her relatives’ privacy, most characters are shown
to have a changing relationship with technology, and the
technology itself is seen as permanently evolving. Years and
Years is ridden with change, and every episode starts with a
news montage revealing the shifts that will affect the country
and the Lyons family’s destinies. However, as Rook climbs
the political ladder to become Prime Minister, as heavy rains
transform documented citizens into refugees and as electrical
cars supplant gas-fuelled vehicles, Signor never changes. It is
a permanent presence that shows no sign of being redesigned
despite its deceptive black box aesthetics. When Stephen’s
family packs its belongings to move out of the house they
sold, it is Signor who remains untouched in a sea of cartons.
It is the last useful object, the one that is not packed because
it cannot be spared: it has become the lynchpin of life as it
is known.

This dominance seems to come to a close in the
last episode of the season. Gran asks Lincoln to take Signor
out of the cupboard, a sign that the device has been rendered
obsolete at last. A great void appears to have taken its place.
An impatient Celeste tells Gran: “You don’t need it anymore.
This thing is in the air now, in the wires, in the wall, you can
speak out loud anywhere”. The enumeration is telling: Signor
is in the wires and the walls; in any case, it is unclear where
exactly it is. The voice without a body has completed the
ultimate transformation, before Bethany or Edith could: it
is everywhere and nowhere, in the cloud, in the air. For this
reason, Signor is ultimately revealed to be something else
than the black box in which it was contained, inviting the
audience to look beyond the box, to question the technology
itself. In a cynical turn of events, Edith dies and is downloaded
into the cloud. She has in fact a new place of residence: after
an emotional scene where the activist says her goodbyes,
we meet the Lyons family in Gran’s living room, gathered
around what is no longer Signor but a receptacle for Edith’s
consciousness. In this instant, the device’s shape seems more
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meaningful than it ever was, its visual proximity with an urn
taking an unexpected relevance as it becomes a container
for a dead soul. While Edith seems to access a transhuman
existence, however, she does so in a context where this state
of being has already been rendered obsolete by Signor, who
has moved out of its earthly envelope to inhabit the air. Here
the series hangs in the balance: it is impossible to decide if the
scene frames the black box as a possible re-embodiment, or if
it derides our worship of vocal assistants, down to the point
where we start becoming them altogether. This ending also
sheds a new light on an earlier scene. When Rosie tells her
siblings of a terrible date she terminated when she discovered
her partner was using his domestic robot as a sex aid, Signor
is the one facilitating the conversation with the family link.
When Rosie describes her adventure, the terminal blinks
intently -as if mocking this inferior being, trying to replicate
its creator’s embodiment. In this context, Signor vacating the
box as Edith enters it can be read as a device overcoming its
own obsolescence, while humans’ quest for a transhuman life
appears as a sad settling for the obsolete.

8
CASE STUDY #2: A DELICIOUS
SELF-HEATING BURGER...
TO KEEP CALM AND CARRY ON?

Future foods are not by any means the main focus of Years
and Years. Because a lot of key events happen around a din-
ner table, the series manages to somewhat elaborate on the
subject, but does so by giving sporadic information which,
once brought up together, compose an ominous landscape
of food. The show takes a stance by making access its main
concern: early on, we learn that a cup of coffee now costs £12
in London and that chocolate has become impossible to find.
Food is not immune to innovation, but new iterations prove
to be ordinary or just deceptive: Edith brings a synthetic
aleohol for Christmas that makes everyone very sick; Ruby
later fixes a “chestnut risotto with agitated bacteria” which is
met with limited enthusiasm. Edith then signals that Viktor,
locked in a refugee camp, is probably “eating worse”. Later,
she dismisses the NGOs working in Syria, criticising the
fundraising of the arts which gives people “sonnets” instead
of “food”, then discovering that the Erstwhile camp refugees
“eat the scraps” left by the guards. While food is not a central
point of focus, it is thus clearly signalled as a major issue.
However, new foodie trends are clearly of no interest here,
and food emergency as a whole takes precedence.

In this context, the self-heating meal pack appears
as an exception. It is the only innovative device connected to
food visually displayed in the series. It appears when Rosie
learns she will be let go on account of a new system that
cuts the positions of the school cafeteria team by half. The
system looks very ordinary, and like Signor, can easily be
assembled with limited means. The meal is composed of
a plastic box, from which a string and a little piece of pa-
per, both evocative of a tea bag, stick out (Fig. 2). When the
string is pulled, steam is liberated to almost instantly cook
a synthetic meat burger (“clean meat”). Rosie’s reaction is
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a particularly noteworthy moment, which synthesises the
paradoxes that users can entertain with technology. At first,
she is baffled by the system, even scared that it is not suited
for the children, she then eagerly tastes the burger, making
this rather conflicted comment: “Oh my God. It’s delicious.
That’s bad news. God, it’s nice!”. The delicious burger is also
at the exact right temperature, which is why the system was
named Goldilocks -in reference to the children’s tale in which
the character observes the bears’ house, guessing the nature
of its inhabitants by using their possessions. In this instance,
Goldilocks becomes the name that erases working bodies,
replacing them with objects: the worker’s skills will be used
but their bodies will not return. Rosie’s supervisor Barbara
tells her that they “haven’t cracked salads yet” which will save
the positions of four people out of twenty. Her statement is
nonetheless unambiguous: it is only a matter of time before
the whole staff is made irrelevant. The supervisor also tells
Rosie that the burger is “[c]ompletely artificial” and “[g]rown
in a laboratory” which makes it edible for vegans. Later scenes
depict barbecues at the Liyons house, which include vegetarian
burgers and patties made out of orange peel but also actual
meat, underlining a double standard: while veganism can
be instrumentalised to save costs in school cafeterias, meat
is still very much a part of middle class eating habits. The
pinnacle of the Goldilocks demonstration is “the saltless salt”
itself emblematic of the entire storyline, in which politicians
lose their substance, images are no longer to be trusted and
the far-left government of Spain turns out to be far-right.
The salt can be read as a condensed sign of things that are no
longer what they were, given the fleeting nature of language.
Something that has no salt in it can be called salt; words and
reality have been driven very far apart.

Goldilocks appears, like Signor, as a deceptive ar-
tifice, but its aesthetics call for closer scrutiny. At first, it
appears as yet another unoriginal box, resembling regular
take-out food packaging, the type that people in the West use
and discard on a daily basis. The script is instructive regard-
ing the showrunners’ intentions: the dimensions of the box
are clearly specified (“It’s 20 x 15cm, 8 em deep, translucent
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white plastic, BURGER & CHIPS visible inside” (Davies n.d.))
and further documented by a reference to a YouTube video,
“Self Heating Japanese Bento Box” (SuesKawaiiCollection
2017) detailing how a self-heating meal works. Years and Years
does not project groundbreaking innovations here but rather
draws from an existing apparatus to underline its side effects.
While the technology itself is not criticised, its principles
are connected to a wider social realm. Celia Izoard’s (2020)
work deserves to be mentioned here as it involves interviews
with researchers who are currently paving the way for the
generalisation of self-driving cars. In a final manifesto, Izoard
asks the researchers to question their traditional progress
narrative in order to take into account the social side effects
of their inventions. She contends: “Automation is singular in
that it ‘captures’ technical, often artisanal, skills, to routinise’
them and foreclose them in a system that the ‘operator’ only
has to follow -this is a transfer of the technical prerogative
from humans to the machine” (author’s translation?, ibid., 68).
She concludes that the working robotician works “freely”,
as they contend, only to reduce other (blue-collar) workers’
agency, when the position they once held disappears, rendered
obsolete by the innovative apparatus. In this framework, the
self-heating meal is paradigmatic of capitalism’s false promise
of liberation through automation: as robots and innovative
devices rise, workers disappear into poverty rather than into
a life of leisure.

The bland aspect of the box is completed by an
exogenous element: the teabag-like cord and its cardboard
handle. It is no surprise to encounter a reference to the af-
ternoon tea in a British show, especially since it echoes an
earlier scene —in fact, the first crisis scene in the series. Dur-
ing the first Winter Feast, Gran turns 90 and her family has
gathered for the celebration at her house. The festivities are
interrupted by blaring notifications on their phones signal-
ling that the island of Hong Sha Dao is under nuclear attack.
The reactions are sudden and sometimes extreme: some
panic, others take unexpected decisions. Only Gran keeps
her composure and focuses on fixing tea. Her attitude, in
this moment, is reminiscent of the “ubiquitous poster” ana-
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lysed by Owen Hatherley in The Ministry of Nostalgia, which
states “Keep calm and carry on” (Hatherley 2016, 4). In his
work, Hatherley makes the case that the 2010s were marked
by a cultural turn to nostalgia. While this development can
seem to strictly pertain to the collective variances of taste,
Hatherley argues that it had political underpinnings and held
a pivotal role in the public’s acceptance of austerity politics in
the British vote of May 2015 (ibid., 2). If the sign was part of
World War II propaganda and never made it to print (ibid.,
19-21), Hatherley observes it was resurrected in 2008, its
rhetoric harkening back to a wartime ethos of sacrifice to feed
an austerity discourse and support budget cuts. Hatherley
unpacks the contradictory symbolism of the sign, noting that
the “rhetoric of sacrifice [is] often combined with a demand
that the consumers enrich themselves” (ibid., 17). He analy-
ses its "faintly modernist typography” and “consoling logo
of the Crown” as a “depoliticised aesthetic” (ibid., 17), then
interprets these features as consolidating the myth of “the
benevolent state” (ibid., 33). It is hard to look at Gran fixing
the teacups without thinking of the “Blitz Spirit” in British
culture, and how the subsequent co-optation of its values
serves a neo-liberal agenda.

Gran’s turn to this attitude in the first episode
makes her ultimate shift even more dramatic. Towards the
end of the show, Gran delivers a long speech criticising her
grandchildren’s passivity. She calls out the focus on personal
comfort over larger scale issues, elaborating on cheap t-shirts
that capitalise on low-wage workers and automatic cashiers
that take jobs away. Hatherley, on the other hand, shows that
the signs of the “Keep Calm” posters have migrated to more
politically charged messages, urging people to act rather than
stay quiet and endure (ibid. 39). Gran, in a sense, embodies
this political shift from nostalgic resignation to brave refusal.
The speech will mainly inspire her grandchildren to do their
part, but Gran will also produce a small act of resistance
when she replies to Celeste’s statement on Signor being “in
the air” that she will not “talk [...] to the walls”. The tea, as
a signifier of nostalgic submission and regression, then mi-
grates to another object: the meal tray. As Rosie learns she
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no longer has a job, she pulls the cord on the carton, looking
at the steam, which, like her social status, and like Signor,
vaporises into thin air, further signifying the inconsistency
of things: what was once reassuring is now a sure omen of
disappearance. Nostalgia aesthetics, while a welcome relief
to black box blandness, are proven to be a trap and in this
instance, Years and Years urges its audience to question the
functionality as well as the shape of new devices. Familiarity
and practicality indeed come at a price: the disappearance
of another body.

9
CASE STUDY #3: THE DELIVERY DRONE
AS DECOY - DESIGNING THE ABSENT BODY

The final object makes a very short appearance. Of all the
objects depicted in Years and Years, it is one of the most evi-
dently prospective (Fig. 3), reflecting current projections and
debates on automated delivery. For a couple of years now,
tech journalism has been focusing on this “future of delivery”,
following Amazon scout robots or Amazon Prime Air delivery
drones as captivating visions of the future (Marshall 2020a,
2020b). I have argued elsewhere that these innovations need
to be recontextualised to seize their actual impact on archi-
tecture, urbanism and the socio-economic realm (Pandelakis
2018). Using Lauren Smiley’s coining of a life “done by app”
(Smiley 2015), it was shown that digital platforms such as
Uber, Amazon Prime or Deliveroo tap into class aspirations
and more precisely the desire to be served as a practical
advantage and a marker of social status. The concept of
“butlerism” pinpoints this paradigm shift. The apps tend to
use heroic language to obscure a wrecking of social welfare,
destroy workers’ protection and naturalise a “zero-hour” type
of contract.’ Since this work was first drafted, criticism of
delivery systems and platform capitalism (Morozov 2015) has
expanded, pointing to the system’s inequities and unintended
side effects (such as couriers renting their Deliveroo accounts
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to migrants), while many companies from Silicon Valley have
engaged in the race to solve the “last-mile” issue.

Years and Years’ resorts to news footage announc-
ing the first delivery drone in service is more an expected
nod to current debates than an ingenious representation.
However, the clip unfolds in unexpected ways: the Member
of Parliament (MP) Archie Goolding, who has earlier defeat-
ed Vivienne Rook at the election, inaugurates a drone park
promising that “for every job loss, there will be a job gain”.
He doesn’t have the time to elaborate on this promise. As he
moves closer to the device, the politician is accidentally de-
capitated. This short moment of teenage glee —the cinematic
equivalent of playing darts with a politician’s portrait- shuts
off the hypocritical politician in the most gruesome way,
making it clear that his words do not matter: jobs will be
lost, as is soon confirmed by Rosie’s trials at the cafeteria.
The accident has further unexpected political and practical
consequences. The MP’s death will prompt an election and
boost Rook’s rise to power, while the tragically failed demon-
stration clearly makes it impossible for drones to ever become
a sustainable option. The consequences of the accident are
not directly addressed, as the showrunners remain strangely
silent on the subject. We never see news footage stating that
drones have been forbidden, or that the Post & Fly company
has stopped operating. Instead, we see what we know today:
a sea of human couriers doing the job the drones were sup-
posed to carry out.

Like the meal tray, the drone’s shape is almost un-
distinguished. It looks like any drone currently on the market,
even less advanced than the Amazon Prime Air devices.
Again, it is not the technological prowess that is brought into
focus here, but the deep enmeshing of any object in the social
fabric. When Stephen sells the family house in the midst of a
bank collapse, he manages to lose all of the money, becoming
“the man who lost a million quid”. While Celeste and the chil-
dren relocate to Gran’s house, a crestfallen Stephen has no
choice but to become a courier for a shipping service. We see
him pedalling, struggling with impossibly sized parcels but
never hear again about the drones. By shortly showing the
drone and, conversely, lingering on Stephen’s physical trials
as a courier, the showrunners make an important statement
about work in the West in the twenty-first century. It seems
the question does not lie in choosing a technology or not: in
both cases, workers will either see their jobs disappear or
become impossibly difficult. This is where the series sepa-
rates itself from an ordinary cautionary tale on the misuses
of technology. It neither recommends we blindly adopt new
devices, nor that we reject them altogether. Instead, it relo-
cates the working body as a central point of focus. Stephen’s
body becomes a site of class warfare in this demonstration.
At one point, he is said to have ten different jobs, including
being a test subject for a pharmaceutical company. When he
has to become a low-wage worker, he stands by as he hears
his manager calling banking employees “bastards”, knowing
fully well he is one of them. Ironically, the manager tells him
he is not to be called a courier but a “lifestyle enhancer”. As
mentioned above, this linguistic veiling process is indeed used
by the delivery industry today. In the case of Stephen, the
misnomer only rubs more salt in the wound, being formerly
the one whose lifestyle was thought to be enhanced. Finally,
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the irony is complete when Stephen learns of his father’s
death, run over by a delivery bike. After the funeral, a raging
Stephen drives his family home, and suddenly decides to lash
out on a courier’s bike, reducing it to smithereens. If Years
and Years holds a cautionary message, it might be this: the
world is about to feel more unfair, so much so that it could, at
last, push the middle class to action. Drones, meals and tran-
shuman trinkets (to name a few) can act as decoys, objects
that will easily be done away by anger - to no effect. Gran’s
speech is once again essential in that regard as it produces
a reversal from Stephen’s misguided targeting of the end
causes. She mentions the attractiveness of the one-pound
tee-shirt and automatic cashier as the root causes that need
to be rejected rather than destroyed: in short, she calls for an
effective refusal of the “lifestyle enhance[ments]”.

10
CONCLUSION

Years and Years is a rich political satire which should serve
as a guide for designers, enticing them to produce wide-scale
scripts that go beyond describing a given use to recontex-
tualise it in a voluntarily complex web of interactions. This
analysis was limited to three objects, marked by their low-key
futurity. The things that disappear are equally important in
the narrative. Butterflies, chocolate and jobs are all erased
from existence in the course of the series. Between detrimen-
tal inventions and these disappearances, it would be tempting
to detect a nostalgic stance in the show. However, Years and
Years includes discreet clues that nostalgic longing is not an
answer, instead urging its audience to use greater caution
towards things that look too familiar.

As a whole, the series encapsulates a variety of
scales and points of view, never settling for one character’s
positionality. On a thematic level, objects and actions resist
clear-cut definitions and integrate several layers of meaning.
The drone is an excellent instance of this approach inasmuch
as it contains two negatives outcomes: using it pushes peo-
ple to unemployment, but contracting people in a platform
economy ends up treating them as if they were drones. Signor
could be said to incarnate a similar conflict, if the conflict did
not precisely engage the nature of its materiality. At first
pictured as an all-powerful yet benevolent Al it seems to
disappear entirely -before we understand it has set a new
plane of existence. By bringing two pernicious outcomes into
tension, the objects selected here function as an invitation to
zoom out, to take a step back and call into question larger
ecologies, instead of isolated objects.

Guidelines for a better design can be drawn from
this analysis. Prospective design informed by fiction materials
(including but, of course, not limited to Years and Years) could
focus on critical prototypes defined as conflictual representa-
tions of an object and its use. This approach would mark a
break from idealised positions for designers as problem solv-
ers or demiurgic innovators. This methodology, resting on
the work already completed in the CineDesign project, would
include three key points resulting from this analysis. Firstly,
black box aesthetics, and the paradigm of the box overall
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needs to be constantly put under scrutiny when using digital
components. Secondly, designers should be wary of using
nostalgic vocabulary. Project wording such as “re-enchant-
ing” or “poetising” has a veiling potential which obscures
important issues. Finally, one should use great caution when
focusing on an object or apparatus, as it is never a root in and
of itself, but a fragment of a pre-existing dispositif. All three
recommendations are not strict guidelines, but pressure
points that can be used to challenge a brief or to engage with
contextual investigations. In essence, it enables designers to
use narrative tools in order to complexify their own approach
to, as Donna Haraway (2016) puts it, “stay with the trouble”.
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ENDNOTES

1. There is in fact a rich tradition of British science fiction on screen, prone to offering
bleak (The Day the Earth Caught Fire, The Quiet Earth) or even hopeless
(When the Wind Blows) visions of the future.

2. CinéDesign: http://www.cinema-design.fr

3.The table classified objects and its interactions with the series’ characters, organised
by episodes. Four main categories were detected: artificial intelligence,
food, deliveries and trans-human dispositifs. More objects and interactions
were categorised under “Other”.

4. The French term “majordomat” was coined following this research.

5.Inthe original version: "L'automatisation a pour caractéristique de ‘capter’ le savoir-faire
technique, souvent artisanal, pour le 'routiniser’ et 'enfermer dans un sys-
téme que I''opérateur'n'a plus qu'a suivre - c'est un transfert de prérogative
technique des humains & la machine".

6. This comment might seem obvious in Britain and the USA where work contracts have
been deregulated for some time now. In France, many laws ensure workers’
rights more drastically; but since the 2016 Loi Travail (Labour Law), this
set of protective measures has started to crumble to follow a more flexible
neo-liberal work policy.
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RESUM

Durant els ultims anys, la televisi6 britanica s’ha guanyat la reputacié de
produir representacions complexes sobre un futur distopic. Mentre que
Black Mirror té un punt de vista més pessimista sobre les nostres experi-
éncies, a Years and Years li falta cinisme, i, en aquest aspecte, conté llicons
importants per als dissenyadors. Tot i que els problemes que es tracten en
aquesta serie britanica de ficci6 sén d’escala i ambit globals (bombes nucle-
ars, tensions politiques a la UE o la crisi energeética, per exemple), aquesta
demostra que té una creativitat fora de série en la forma en qué presenta
els objectes i les innovacions del futur. Els invents que apareixen a la serie
van des d’allo anhelat i revolucionari fins a allo disfuncional. Quan la série
tracta aquests objectes i dispositius, no ho fa mai des d’un sol punt de vista,
ja sigui aquest un neoludisme desanimat o una celebraci6 despreocupada.
Tenint en compte que es nega tant a acceptar com a rebutjar la tecnologia,
la série proporciona 'oportunitat necessaria per estudiar el possible disseny
dels productes del futur. El present article investiga tres objectes deter-
minats (una safata de menjar, una intel-ligéncia artificial de veu i un dron)
que compten amb el potencial de condensar gran part de la critica actual a
la tecnologia. Cap dels objectes que s’analitzen sén quelcom impossible de
creure pel que fa a forma o funcié; de fet, ja han aparegut en altres obres
de ficcié. Aquests objectes s’analitzaran en termes de dispositius i Us, pero
també com a aparells temporals la funcionalitat i 'esteética dels quals can-
vien, ja sigui a favor o en contra del corrent. El concepte de la desaparici6
sera un punt clau, atés que els tres objectes pretenen substituir tant els llocs
de treball com les persones que els ocupen. Si es veuen com a productes
que estaran disponibles en un futur no gaire llunya, aquests productes
tecnologics representen una eliminaci6 de la feina i de la classe obrera. No
obstant aixd, com a recursos narratius, també funcionen com a poderosos
agents que suposen potencials formes de resisténcia en el nostre present.

1
INTRODUCCIO:
“HEM” ARRIBAT JA AL FUTUR?

El gener passat va ser dificil veure com un grup de blancs supremacistes
envaien el Capitoli dels Estats Unitats sense relacionar-ho amb la repre-
sentacié de Gilead d’El conte de la serventa (2017) i el missatge d’advertéencia
que aquesta conté. El present semblava barrejar-se amb la ficcié distopica,
i, d’aquesta manera, va desafiar el nostre concepte de la societat i els seus
possibles futurs. Quan el Capitoli agafa la forma d’un sistema pre-Gilead, la
distopia segueix sent rellevant com a genere critic? I, quan el mén occidental
redescobreix com de fragil pot ser allo huma, a causa de la COVID-19 (o
gracies a ella), {que potser el mén no s’ha convertit en quelcom tan distopic
que laidea d’'una representacié negativa que actui com a advertencia ja no
serveix per a res? A la série britanica Years and Years, el personatge de
Stephen Lyons reflecteix aquesta preocupacio dels temps que corren quan,
durant un sopar familiar, diu que troba a faltar que les noticies siguin “avor-
rides” i que ara s’ha de “tapar els ulls. De debo”. Aquesta série de televisié
és digna d’estudi almenys per tres raons. En primer lloc, el fet que compti
amb un punt de vista britanic, encara que sigui de caracter eurocentrista,
proporciona una contrapart interessant a les narratives dominants de
Hollywood o, de manera més amplia, a les dels Estats Units'. En segon lloc,
la seérie és un clar exemple de la contradicci6 entre les necessitats etiques
de la distopia com a eina de representacié politica i les caracteristiques
distopiques del mén en si. Years and Years ressalta la condicié humana
fonamental entre el desig de veure (el desig escopic) i la seva contrapart, el
de mirar cap a una altra banda o directament tapar-se els ulls. Per acabar,
les revelacions minucioses sobre la politica populista de dretes present a
la seérie no sén I'inica materia d’investigacié que ofereix. Years and Years
no només és rellevant per com representa les societats occidentals i 1a seva
caiguda imminent, sin6 que també entrellaca de manera magistral els girs
de la historia a nivell mundial amb la microescala de les histories personals,
inclosos els aspectes més mundans de les vides quotidianes dels personat-
ges. Es a aquest nivell —el de les accions, els gestos i els usos ordinaris del
dia a dia— on la série passa a ser més rellevant des de '0ptica del disseny.
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2
YEARS AND YEARS A NIVELL DE MICROCIENCIA-FICCIO:
UNA REPRESENTACIO ESPECIFICA DELS OBJECTES

La seérie no és ni de bon tros 'inica que representa un possible futur proper.
Resulta dificil no veure-hi semblances amb Black Mirror, ja que Years and
Years també opta per un enfocament realista en la seva representacié d’in-
novacions tecnologiques, pero té un punt de vista menys cinic pel que fa a
I'impacte de la tecnologia a la vida quotidiana. Years and Years no assenyala
cap innovacié com la causa principal d’'un desastre o del malestar social i
situa la seva tecnologia a una distancia interessant: mai massa a prop, pero
sempre en algun lloc del pla, preparada per ser situada en un context més
ampli. Aix0 es deu a una diferéncia de format: mentre que Years and Years
segueix una narrativa cronologica classica que se centra en un grup de
personatges en concret, Black Mirror —de manera similar a En los limites
de la realidad [The Twilight Zone] — ofereix una representacié nova a cada
episodi. Cada historia arriba al seu punt final després de seixanta minuts o
menys i compta amb una intertextualitat limitada. A més, Years and Years no
es decanta mai per cap de les dues escales (la macroescala de les politiques
nacionals i la microescala de les politiques del dia a dia). En comptes d’aix0,
les entrellaga tant visualment com semanticament. Tenint en compte que
la tecnologia i els objectes digitals no sén mai I'inic focus d’atencid, es pot
mostrar lliurement tota la gamma d’objectes disponibles, que poden ser
discrets, innovadors, divertits, entretinguts, perillosos i extravagants a
parts iguals. Aquest rebuig per prendre partit per un tnic punt de vista,
ja sigui un neoludisme desanimat o una celebracié despreocupada, origina
interessants vies d’analisi del disseny, en particular estudis de casos basats
en un enfocament de disseny de projectes, tal com s’ha desenvolupat des de
2016 al projecte CineDesign® d’Iréne Dunyach i Saul Pandelakis. Un dels seus
principis fonamentals és utilitzar les pel-licules com a guions d’is i analitzar
els projectes de disseny a través de les eines de 'analisi cinematografica.

Pot ser que els objectes que es mostren a Years and Years siguin
discrets, pero aixd no impedeix que siguin molt nombrosos. Aquesta és la
raé per la qual s’ha decidit limitar 'enfocament de la present analisi a tres
objectes en concret: un assistent de veu les aparicions del qual a la série s6n
recurrents; una safata de menjar que s’escalfa per si mateixa i que apareix
una sola vegada, perod de manera molt detallada, i un dron de repartiment
que es mostra només durant uns instants. La tecnologia transhumana que
apareix a la série, que probablement mereixi una analisi independent, es
deixa de banda expressament en aquest article. Com que la representacié
d’una tecnologia que no existeix pot resultar seductora a primera vista,
és possible que aquests objectes ocultin la importancia d’altres aparells
més discrets, perd que també requereixen un estudi de casos detallat. Per
aquest motiu, els objectes que s’han seleccionat per a l'estudi ja existeixen
en l'actualitat d’'una manera o d’'una altra, pero es tracta “d’objectes del
futur” en el sentit que cadascun qliestiona les implicacions del seu us diari a
la societat en general. Per entendre millor aquesta naturalesa prospectiva,
és de vital importancia especificar 'enfocament amb el qual s’estudiaran i
quin concepte del futur sera el que n’orienti analisi.

3
DEL “PROTOTIP DIEGETIC”
AL PROTOTIP CRITIC

Segons els apunts d’Andrew Tudor i Rick Altman (de 1986 11999 respectiva-
ment, citats a Jancovich 2001), sembla que no hi ha res més dificil, i potser
fins i tot destinat al fracas, que intentar atorgar una definicié permanent
aun génere. Tanmateix, si que es pot dir que la ciéncia-ficcié sol definir-se
com una narrativa que es basa en descobriments cientifics i progressos
tecnologics, ja siguin aquests una recerca logica d’'implementacions reals o
una representacié d’'una o diverses coses que encara no han succeit. Per aixo,
les narratives de ciéncia-ficcié solen situar-se al futur, ja sigui més o menys
llunya, la qual cosa permet els seus creadors d'imaginar de quina manera
aquesta tecnologia podria canviar el mén, en un intent que resulta molt
similar a I'habilitat que tenen els dissenyadors d’imaginar-se ells mateixos
en hipotetiques situacions d’ds. Aixo porta Julian Bleecker a afirmar que “la
ciéncia-ficci6 es pot entendre com un génere en qué, a les seves histories, es
creen prototips d’altres mons, d’altres experiéncies i d’altres contextos per a
la vida que es basen en la creativitat propia de I'autor. Els objectes (o ficcions)
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que es dissenyen es poden entendre d'una manera similar” (Bleecker 2009,
7). Al seu assaig, Bleecker va més enlla de vincular la ciéncia-ficcié amb la
practica del disseny-ficci6 i dona lloc a una situacié en la qual 'objecte deixa
de ser un accessori d’'una narrativa més amplia per convertir-se en el focus
d’atenci6 principal. Per tant, Bleecker presenta 'argument que “els objectes
del disseny-ficcié sén un simbol a través del qual es pot explicar, imaginar
o expressar una historia més gran. S6n una espécie d’artefactes d’un lloc
remot que expliquen histories sobre altres mons” (ibid). En el present estudi
es fara servir aquest enfocament per observar els objectes dins del context de
la narrativa de la série i també es veuran com a produccions semiautonomes
que compten amb les seves propies histories.

Encara que Years and Years continui sent una produccio de televisié
convencional, amb una narrativa central i una trama que se centra en els
personatges, el present article tracta els objectes seleccionats com a “pro-
totips diegétics” (per utilitzar el terme que va encunyar David Kirby) que
preparen 'audiéncia per als productes que estaran disponibles al mercat en
un futur proper. Kirby (2010) defineix els “prototips diegétics” com un “em-
placament de producte amb antelacié” i utilitza una categoria diferent per
als objectes que compleixen un paper d’adverténcia. Si bé aquesta distincié
resulta util a 'obra de Kirby, una de les particularitats més destacables de
Years and Years és la manera en qué barreja ambdues caracteristiques, ja
que presenta objectes que resulten aterridors i desitjables al mateix temps.
Es per aixd que el concepte de “prototip diegétic” s’ha d’estendre més enlla
del seu significat original. En mostrar les implicacions negatives de s d’'un
objecte, es pot informar el piblic amb 'esperanca que directament rebutgi
l'objecte en si. Kirby resumeix aquesta funcié en una entrevista: “Aixo és
només una possibilitat. Si pots canviar la teva manera d’actuar, no ha de
passar necessariament aixo” (Byrne 2020). No obstant aixo, un prototip
diegétic pot establir alhora una demanda en fer que el public conegui una
nova oferta i @ més advertir aquest mateix public sobre els problemes po-
tencials que comporta el nou aparell. D’aquesta manera, es crea el prototip
critic (Dunne 2008).

4
FORMAR UN CONCEPTE PROCESSUAL
D“EL” FUTUR

Per entendre l'attrezzo de la televisi6 des d’un punt de vista prospectiu, cal
una definicié exacta d’“el” futur. Si bé 'abast del present article és massa
limitat per proporcionar un qliestionament extensiu del terme, si que han
de resumir-se tant el contingut com els valors que s’hi associen. Aquest
concepte del futur va més enlla de I'is de la paraula en singular, per la qual
cosa es fan servir les cometes a I'expressié d’“el” futur. Malgrat que el terme
conté una certa funcionalitat que impedeix que es deixi d'utilitzar del tot, pot
situar-se dins de 'estructura del concepte de “futuritat” o “futurabilitat” de
Franco Berardi, atés que ofereix una concepcio diferent del temps. Berardi
(2019) defineix la futurabilitat com “una capa de possibilitats que poden o no
arribar a convertir-se en realitats”. Si bé Berardi reconeix que el futur es
construeix sobre les potencialitats del present, es nega a veure el mén com
una estricta cadena de causacié i afirma que el codi d’'un organisme viu (ja
sigui social o biologic) “no és la historia del futur”. La representaci6 del futur
de Berardi com a procés —el futuring, podria dir-se— desdobla els plecs
del temps i dona lloc a potencialitats en comptes d’una predicci6 precisa.
El futur com a concepte unificat també s’ha de qiiestionar des d'un punt de
vista epistémic. Kathryn Yusoff (2018) proporciona un marc essencial per
descentralitzar I'enteniment dels temps venidors. En agafar com a base les
autores de ciéncia-ficcié N. K. Jemisin i Saidiya Hartman, observa que “per
a alguns subjectes, la fi del mén ja ha succeit” (Yusoff 2018, 12) i demana
que es reconstrueixi la historia de la geologia per tal de reconéixer millor
la violéncia colonial de ’Antropocé com a fenomen i com a eina restringida
i que suposadament no fa distincié de color. Yusoff ressalta la importancia
de desconstruir la historia de “l’origen”, ja que, tot i que aquest esforg
sembla fer lloc per a la responsabilitat dels subjectes dominants, fer-los
responsables d'una situacié determinada també preserva la seva centrali-
tat. Yusoff vincula aquest rebuig de “l'origen” amb un concepte diferent del
futur i recorre a la definicié de la futuritat de Tina Campt, que comporta
una nocié hibrida del temps i defensa les “possibilitats afectives dins dels
espais estrets de la vida quotidiana en comptes de fora d’ells” (Yusoff 2018,
98). Aix0 deixa lloc a un futur que no posiciona cap subjecte preferit ni es
basa en cap essencia fixa.

TEMES DE DISSENY #37

Utilitzar el terme “futuritat” situa el present article en la tendéncia
actual (Blauvelt 2020), pel fet que la paraula es pot trobar en llibres, expo-
sicions i revistes. No obstant aixo, es recorre a les ensenyances de Yusoff
per orientar aquest concepte d’'un replantejament processual del futur
com una possible hegemonia. Encara que es descriuen les potencialitats
de Years and Years com a eina de projeccid, sempre s’ha d’entendre que,
en centrar-se en una familia de classe mitjana (tot i que és interracial), la
série només mostra el futur d’alguns. No és que la série mostri “un” futur
en comptes d’“el” futur, siné que les seves projeccions haurien de ser, com
a tals, subjectes d’'una analisi dels elements o subjectes que falten, ja que
aquests formen una contrapart a la qual també s’ha de parar atencié. En
centrar-se en 'abséncia de les persones que se suggereix amb els prototips
diegétics, sembla que la série produeix una narracié inversa i descriu tant
“allo que podria ser” com “allo que deixa de ser”: un futur que no és llunya,
que no és lineal, i que, per sobre de tot, no esta decidit.

5
METODOLOGIA: UN ESTUDI
DE CASOS DIVIDIT EN TRES

El present article segueix un métode analitic que es basa en estudis cul-
turals, per la qual cosa es considera que el disseny, com a disciplina, es
fonamenta en patrons culturals existents, pero al mateix temps també
contribueix a aquests patrons a través dels seus productes. Els objectes
seleccionats no s’analitzaran de manera estricta com a representacions de
dispositius existents ni s’entendran com a material fictici separat del mén,
siné que es veuran com una combinaci6 de tots dos casos. Per tal de guiar
la present analisi, les aparicions dels objectes innovadors s’han classificat
en una taula? i, d’aquesta manera, s’ha decidit deixar de banda molts dels
objectes importants de la narrativa. Per exemple, el rellotge que porta el
Ralph té un paper molt important a la narrativa, perdé no compta amb cap
caracteristica especifica. Aix0 no condiciona la seva importancia en el
simbolisme de la série, pero si que el desqualifica per a I'estudi. La llista
es va limitar a objectes de tecnologia punta, dispositius digitals, i nous fets
contextuals. Després, les seves mencions en els dialegs i la seva preséncia
a la decoracié i als gestos es van classificar en les segiients categories:
intel-ligencia artificial i assistents personals, situacions alimentaries i,
finalment, practiques d’entrega de paquets i les seves politiques.

Els tres objectes ja esmentats (la intel-ligéncia artificial de veu, la
safata de menjar i el dron) tenen el potencial de condensar gran part de la
critica actual a la tecnologia, provocada per qiiestionaments legitims sobre
la creixent influéncia dels dispositius digitals a la vida quotidiana, o, per ser
més exactes, dels serveis capitalistes que es basen en plataformes. Cap dels
objectes que s’analitzen sén quelcom impossible de creure quant a forma
o funcié; de fet, ja han aparegut en altres obres de ficcié (per exemple, la
intel-ligencia artificial a 2001: Una odissea de l'espai, una pizza deshidratada
a Retorn al futur. Part iiil'entrega de paquets en sis segons a Futurama). No
obstant aix0, si que apareixen en contextos normalitzats. La seva absoluta
banalitat es fa palesa en la manera en que la seva presencia esta lligada
al desti dels personatges, la qual cosa deixa el piblic amb una estranya
sensacié d’incertesa: aquests objectes sén bons o dolents? Si de veritat
sén dolents, la seva desaparici6 (ja sigui en realitat o només en aparenca)
solucionaria alguna cosa?

Tenint en compte que la safata de menjar, 'assistent de veu i el dron
evolucionen al llarg de la historia, s’analitzaran en termes de dispositius
(Agamben 2006) i d’ds (és a dir, el que creen i el que esperen dels seus
usuaris), pero també com a aparells temporals la funcionalitat i 'estética
dels quals canvien, ja sigui a favor o en contra del corrent. Cada analisi es
basara en una descripcié exhaustiva de I'is de cada objecte que apareix ala
série; posteriorment, aquests actes es vincularan al cos i a la subjectivitat
dels usuaris. Cada objecte s’equiparara amb la seva contrapart ja existent
Pany 2021 i després s’'unira a 'imaginari que evoca, per entendre millor
com compleix la seva funcié. La “funcionalitat” de cada objecte s’avaluara
en termes pragmatics (I'aparell “funciona” a 'escena?) i s’estendra per tal
que encaixi en un concepte més polititzat de la funcionalitat (a costa de
queé “funciona” el dispositiu? Quins efectes té sobre les personesiles seves
experiéncies?). La desaparicié del cos sera un concepte clau, ja que els tres
objectes poden arribar a substituir tant els llocs de treball com les persones
que els ocupen, cosa que provocara una eliminacié de la feina i de la classe
obrera. Després d’aix0, es demostrara que els tres objectes sén prototips
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critics en el sentit que provoquen un desplagcament o una substitucié de
persones a favor de la tecnologia. Per tant, la critica que comporta no només
assenyala els efectes adversos d’un aparell determinat, siné que també
serveix de base per a les potencials formes de resisténcia en el present. Per
refermar el procés analitic, la critica es basara en les humanitats digitals
(Izoard 2020) i en la meva propia investigacié sobre el majordomisme*, un
terme que fa referéncia a la desaparici6 del cos (Pandelakis 2018). També
es parara atenci6 a la relacié entre la nostalgia i la prospeccié (Hatherley
2016) i es ressaltara encara més la forma en que la série i els seus aparells
miren “cap al futur” d’'una manera organica (el futur és alimentat en tot
moment pel present) i el situen en una temporalitat passada per crear un
espai per a I'agencia. Es presentara 'argument que és necessari que els
dissenyadors crein representacions en conflicte, tal com es fa a Years and
Years, que vagin més enlla de mostrar els usos “bons” o “dolents” d’un
aparell i que uneixin els resultats positius amb els negatius, allo micro amb
allo macro i 'abséncia amb la preséncia del cos de 'usuari. Tanmateix, per
entendre millor els objectes i el seu Us, primer s’ha de resumir 'argument
dels sis episodis de Years and Years.

6
RESUM DE YEARSAND YEARSTLES
SEVES CONNEXIONS AMB LA REALITAT

Years and Years se centra en les vides de la familia Lyons entre els anys 2020
1 2030. Durant aquesta década, els fills neixen i creixen, els pares es fan
grans, alguns personatges moren i d’altres reneixen. La mateixa familia
és una mostra de la complexitat de la série i del seu rebuig a encaixar en
una categoria o una altra: de la mateixa manera que els objectes no sé6n
necessariament bons o dolents, la familia no pot considerar-se normativa
ni no normativa. La Muriel, a qui denominen “I'avia” (en anglés, Gran), és
la matriarca d’aquesta familia blanca britanica i propietaria d’'una casa
que serveix d’estructura per a les reunions familiars, en especial la “Festa
d’Hivern” que s’organitza al voltant del seu propi aniversari. El fet que la
seva filla moris representa un trauma que marca tota la familia. Com que no
té més fills, 'avia té una relacié molt propera amb els seus nets: I'Stephen,
que treballa en un banc; el Daniel, un empleat public; 'Edith, una periodista
iactivista politica, i la Rosie, una cuinera. Els nets personifiquen un ampli
ventall de classes socials, malgrat que s’han criat en una llar de classe
mitjana. La série també mostra una gran varietat de patrons familiars.
L’Stephen esta casat amb la Celeste, una dona negra que treballa de comp-
table, i tenen dues filles (la Bethany i la Ruby). El Daniel esta casat amb el
Ralph, i més endavant amb el Viktor, i no té fills. La série presenta 'Edith
com una persona soltera, potser asexual, fins que comenca a sortir amb la
Fran (una activista negra). La Rosie té una activa vida amorosa i el Lincoln,
un dels seus dos fills, és una noia transgénere. Cal mencionar també que la
Rosie pateix d’espina bifida i utilitza una cadira de rodes diariament. Per tot
aix0, la série mostra una gran varietat de personalitats de diferents géneres,
classes socials, races i capacitats. Durant els deu anys en qué transcorre la
serie, 'ascens al poder de Vivienne Rook, una politica de dretes, acompanya
les histories de tots els personatges, inclosa la manera en qué decideixen
votar o no el partit que funda, el Partit de les Quatre Estrelles. El discurs
de Vivienne Rook a la televisi6 nacional inicia la historia i marca tot el seu
recorregut quan diu que “ja no entén el mén”. Aquesta falta de comprensié
(ja sigui real o no) introdueix un paradigma canviant que resulta decisiu per
ala decada que es mostra a la série: el desig de veure o el rebuig a fer-ho,
dues cares de la mateixa moneda. Mentre que alguns personatges tenen
por de veure les noticies, altres afirmen que necessiten veure-les, tot i que
se senten igual d’indignats pel terrible gir dels esdeveniments. Quan I'avia
comenca a perdre la vista per culpa de la degeneracié macular, accepta els
costosos tractaments perque “és un moén molt molt horrible i no [se’n vol
perdre] ni un sol segon”. Més tard, aquest mateix sentiment queda reflectit
en la seva neta Edith quan, moribunda, afirma la necessitat de veure més
enlla del que permet la vida humana: “He de seguir vivint. Perqué vull veure
els propers deu anys, els propers cent, els propers mil. Vull saber cap on
anem”. Tot i que es reconeix aquest desig de veure més, també es castiga
de manera seriosa, potser per simbolitzar la cispide de 'arrogancia, quan
els intents de 'amiga de la Bethany d’adquirir un ull digital transhuma es
converteixen en el pitjor castig de tots: un ull que no veu res.

La série no fa mai cap comentari sobre 'ambit politic sense unir-lo
al personal i viceversa. Quan ho fa, segueix un cami contrari al de Vivienne
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Rook, que, quan a la seqiliéncia inicial li demanen que es posicioni sobre les
politiques d’Israel i Palestina, sosté que tot el que vol és que “[li] recullin
les escombraries una vegada a la setmana”. Mentre que Rook desf el teixit
social punt per punt amb fins electorals, la série s’esforca per reafirmar que
els destins individuals i els col-lectius van de bracet. Quan ’avia comenta
que el bombardeig nuclear de I'illa de Hong Sha Dao no és I'esdeveniment
historic decisiu que tots creien, la Celeste li respon amb incredulitat i li
recorda que va ser el motiu pel qual la seva familia es va arruinar. El dest{
del Viktor com a refugiat ucrainés sense papers es frustra de manera més
visual per successos que no es podien predir, com ara la revolucié que es
produeix a Espanya, on havia cregut trobar-se fora de perill. En ocasions,
els esdeveniments de gran escala tenen conseqiiéncies més petites, pero
igualment efectives: els vuitanta dies de pluja que assolen Gran Bretanya
durant I"dltim capitol deixen moltes persones sense llar. Encara que aquest
no sigui el cas de la familia Lyons, si que els impedeix escampar les cendres
del Daniel, la qual cosa barreja el trauma nacional amb el familiar. A través
d’aquest “desig de veure” que es formula com a rerefons tematic, es convida
el public a viure una experiéncia que s’estructuri a partir de prestar summa
atenci6 a la interconnectivitat de totes les coses, a les xarxes de causaci6 i
ala gran complexitat d’allo huma, quelcom que s’allunya de les narratives
populistes. Pot ser que els temes que es resumeixen en el present article
semblin molt amplis, pero els objectes que s’analitzen a continuacié només
funcionen com a prototips critics perqué compten amb aquest rerefons que
emfasitza la seva causalitat.

7
ESTUDI DE CAS NUM. 1: SIGNOR VA 1 VE,
O I’OBSOLESCENCIA ANUL-LADA

Signor és 'objecte més ubic de tota la série i, atesa la seva prevalenca, es
podria considerar un membre més de la familia Lyons (Fig. 1). Es tracta
d’un objecte negre, llarg i cilindric rematat amb una superficie transparent
que s'il-lumina en diferents colors i a vegades parpelleja per captar 'atencié
dels seus usuaris. Sol col-locar-se a les habitacions i salons dels personat-
ges, on sembla una capsa negra (Masure 2019), és a dir, un objecte mut
les semantiques del qual no fan gaire cosa per expressar una funcié. Com
a tal, Signor no és un objecte fictici, sin6é que es tracta d’'una clara picada
d’ullet als objectes existents del mateix tipus, com Amazon Echo del 2014 o
Google Home/Google Nest del 2016. Els dos dispositius funcionen amb una
intel-ligéncia artificial de veu (Alexa i “OK, Google”, respectivament) i han
encarnat un paradigma a 'equip de llars digitals que canvia d’interficies
visuals a interficies de veu, tal com es va anticipar en certa manera a Her
de Spike Jonze (2013). Tot i aixi, a mesura que transcorre la narrativa, es
demostra que Signor té un abast considerable, i els seus limits no queden
clars. El terminal gestiona totes les comunicacions de la familia Lyons,
i aix0 provoca que la majoria de personatges comencin les seves frases
amb “Signor...”, cosa que sustenta la ubiqiiitat del dispositiu. Una trucada
grupal a la familia es pot iniciar tan sols dient “enlla¢ familiar”. Malgrat
que els Lyons mantenen I'ancestral tradicié del sopar familiar com una de
les pedres angulars de la seva relaci6, també depenen molt de Signor per
a consolidar els vincles que els uneixen.

Signor és un testimoni silenciés de molts dels moments clau de
la historia familiar dels Lyons: 'avia comenca una trucada grupal amb la
seva familia perqué puguin veure junts 'Edith a la televisié; la Bethany,
angoixada, truca a la seva mare perque la vagi a buscar quan una cirurgia
transhumana surt malament; I’'Stephen els dona la noticia que el seu pare,
de qui s’havien distanciat, ha mort; el Viktor i el Daniel anuncien que s’han
promes; la Celeste revela als seus fills la relacié secreta que manté el seu
pare, i, per acabar, el Viktor fa servir 'enllac familiar per dir a la familia
que el Daniel ha mort. Es aquesta tltima trucada la que potser ressalta
millor la naturalesa paradoxal de Signor. Tenint en compte que es veu com
una eina social, la trucada del Viktor, que es va fer per parlar sobre un fet
important, en un principi s’utilitza per intercanviar banalitats, cosa que fa
que el Viktor no pugui compartir la terrible noticia en iniciar la trucada.
Per tant, Signor no només serveix a la familia, sin6 que també exerceix
un paper fonamental en com aquesta es modela: quan I’'Stephen truca als
seus germans per fer-los saber que el seu pare ha mort, té la precaucié de
demanar a Signor que “exclogui la Celeste”, la seva dona, i d’aquesta manera
configura una unitat familiar diferent. I, quan el Viktor utilitza I'aparell per
donar una noticia similar, enlla¢ familiar es converteix en un lloc per a
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I'angoixa i en un substitut per a la llar al mateix temps, ja que es pregunta
en veu alta: “He vingut a casa. Soc a casa?”.

Aquests exemples posen de manifest el model en que Signor és una
eina per a allo essencial i per a allo munda al mateix temps. L’aparell és una
font d’informaci6 i també compleix la funcié de gestor de llar intel-ligent que
és capac de dur a terme accions com ara apagar els llums o fer de router amb
diferents xarxes disponibles. A través d’una de les funcions més basiques, la
de despertador ila de recordatoris, Signor es consolida com a objecte creible
si se segueix I'enfocament (aparentment contradictori) que va encunyar
Kirby (2010) al seu estudi de Minority Report. Kirby hi assenyala que John
Underkoffler, enginyer informatic, va desenvolupar interficies gestuals per
ala pel-licula a partir d’'una solida documentacié i un manual d’usuari amb
una extensa descripcid, perd que també li va afegir errors que “reforcen la
credibilitat de 'objecte perque ressalten 'autoconsisténcia de la tecnologia”
(ibid., 52). A Years and Years, un exemple d’aquests errors succeeix en una
escena en qué l'avia corre cap a casa seva per apagar 'alarma de Signor.
Després d’ordenar-li “vinga, ja pots apagar I’alarma, gracies”, s’adona
que les seves paraules no tenen cap efecte, ja que s’ha tornat a oblidar de
les instruccions necessaries per interactuar amb el terminal. En aquest
moment, es dirigeix a un armari de la cuina en qué té enganxada una nota
que indica “es diu Signor”, i aixi, per a la seva tranquil-litat, per fi aconse-
gueix apagar 'alarma. En aquest exemple, 'assistent es mostra com un
dispositiu molest: esta dissenyat per tenir interaccions impecables, pero
resulta molt inconvenient quan un usuari, una dona gran, té un lapsus de
memoria. Tot i aixi, el problema es resol de manera immediata, cosa que
revela una perspectiva interessant de la definicié de Kirby de 'error técnic
com a factor de realisme i connexié. Quan I'avia es posa a fer una altra cosa
després d’apagar 'alarma, Signor intervé en preguntar-li: “Vols que et
recordi el motiu de 'alarma?”, la qual cosa demostra com pot adaptar-se
auna gran varietat de situacions, incloses aquelles en qué els seus usuaris
no segueixen un patré6 d’ds logic.

El vincle de Signor amb la funcié cognitiva de la memoria també
és una caracteristica clau de la série. En nombroses ocasions, el dispositiu
serveix de protesi mnemonica, a vegades entre dues persones, com s’exem-
plifica quan I’Stephen li demana que envii un recordatori a ’Edith sobre
I'aniversari de I'avia. Signor també fa de guardia de records externs, una
cosa que sap molt bé la Celeste quan, preocupada per la salut mental de la
seva filla, demana a la intel-ligéncia artificial que li ensenyi el seu historial
de cerca. Tot i que Signor li respon amb una negativa per motius de pri-
vacitat, la Celeste pot anul-lar aquest bloqueig perqueé sap la contrasenya
necessaria. En aquest exemple, Years and Years reconeix els problemes
principals que comporten els assistents de veu: la privacitat (entre un usuari
i una empresa) i el control interpersonal (entre un usuari i un altre). Més
endavant, la Celeste torna a emprar una estratégia semblant quan copia les
empremtes digitals del seu marit per poder accedir al seu telefon i confir-
mar que li esta fent el salt. Aquesta segona mostra d’'invasi6 de privacitat
a través de U'stalkerware representa un contrapunt interessant i suavitza
el cop que poden patir els assistents de veu després que la Celeste n’utilitzi
un per envair la privacitat de la seva filla. El tema de la protecci6 de dades
no es veu com un assumpte public ni privat, siné com un problema complex
que concerneix totes dues escales i tot un ventall d’objectes, tecnologies,
persones i actituds en comptes d’un sol aparell. Per tant, la série no presenta
mai 'argument “d’una tecnologia bona que cau en males mans”, siné que
opta per una representacié més pessimista: la tecnologia, independentment
del contingut étic de la seva programacio, s’utilitzara per crear avencos,
pero també comportara repercussions negatives.

Malgrat que la Celeste segueix un patré per envair la privacitat dels
seus familiars, la majoria dels personatges té una relacié canviant amb la
tecnologia, i la mateixa tecnologia es mostra en constant evolucié. Years
and Years esta plena de canvis, i cada episodi comenc¢a amb un muntatge de
noticies que mostren els girs que afectaran els destins del pais i de la familia
Lyons. No obstant aixo, mentre Rook escala posicions per convertir-se en
primera ministra, mentre les pluges torrencials converteixen els ciutadans
documentats en refugiats, i mentre els vehicles eléctrics substitueixen els de
gasolina, Signor no canvia mai: és una preséncia permanent que no mostra
cap senyal de redisseny tot i la seva enganyosa aparenca de capsa negra.
Quan la familia de I’Stephen fa les maletes per marxar de la casa que acaben
de vendre, és Signor l'aparell que roman intacte entre un mar de cartrons.
Es 'altim objecte ttil, el que encara no han empaquetat perqué no poden
prescindir-ne: s’ha convertit en I'eix central de la vida tal com la coneixen.

Aquest domini sembla arribar a la seva fi en "dltim episodi de la
temporada, quan ’avia demana al Lincoln que tregui Signor de 'armari, la
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qual cosa representa que per fi el dispositiu ha quedat obsolet. Tanmateix,
l'aparell ha estat substituit per un gran buit, ja que la Celeste, impacient,
diu a l'avia que: “Ja no el necessites. Ara és a l'aire, als cables, a la paret.
Pots parlar-li des de qualsevol lloc”. enumeraci6 resulta molt reveladora:
Signor és als cables i a les parets; en qualsevol cas, no queda gaire clar on
és. La veu sense cos ha completat la seva transformaci6 suprema abans que
poguessin fer-ho la Bethany o ’Edith: és arreu i enlloc alhora, és al ntivol,
al’aire. D’aquesta manera, es revela que Signor és alguna cosa més que la
capsa negra on estava contingut, la qual cosa convida el public a mirar més
enlla de 'aparenca i a qiiestionar la tecnologia en si mateixa. En un cinic
gir d’esdeveniments, I'Edith mor i la seva consciéncia es puja al niivol. Alla
troba un nou lloc de residéncia: després d’una commovedora escena en
que l'activista s'acomiada, veiem la familia Lyons al salé de I'avia, reunida
al voltant del que abans era Signor, pero que ara actua de receptable per a
la consciéncia de 'Edith. En aquest instant, la forma del dispositiu sembla
ser més significativa que mai, ja que, en mantenir similituds amb una
urna, adquireix una rellevancia inesperada quan es converteix en el diposit
de 'anima d’un difunt. Tot i que I'Edith sembla accedir a una existéncia
transhumana, ho fa en un context en queé Signor ja ha deixat obsolet aquest
estat, ja que ha abandonat el seu cos terrenal per passar a viure a l'aire. En
aquest moment de la série, resulta impossible decidir si 'escena mostra la
capsa negra com una possible reencarnaci6 o si es riu de com venerem els
assistents de veu. Fins al punt que ens transformem en un d’ells. Aquest final
també aporta un matis diferent a una escena anterior. Quan la Rosie explica
als seus germans que va marxar d’una cita horrible en descobrir que el seu
acompanyant feia servir el seu robot doméstic amb fins sexuals, és Signor
qui facilita la conversa a través de I'enlla¢ familiar. A mesura que la Rosie
descriu la seva aventura, el terminal parpelleja de manera decidida, com
si es rigués d’aquell ésser inferior i intentés replicar 'encarnacié del seu
creador. En aquest context, el fet que Signor transcendeixi 'objecte quan
I'Edith hi entra pot entendre’s com un dispositiu que supera la seva propia
obsolescéncia, mentre que els humans, que cerquen assolir una vida trans-
humana, no semblen tenir cap més opcié que conformar-se amb allo obsolet.

8
ESTUDI DE CAS NUM. 2: UNA DELICIOSA
HAMBURGUESA QUE S’TESCALFA SOLA,
PER MANTENIR LA CALMA ITIRAR ENDAVANT?

Els aliments del futur no sén en absolut 'enfocament principal de Years and
Years. Tanmateix, com que molts dels fets clau de la série es produeixen al
voltant de la taula, s’aconsegueix tractar el tema de certa manera. Years and
Years ofereix informacié esporadica sobre els aliments, que, un cop recopila-
da, els esbossa un futur infaust. En aquesta ocasid, la série si que es posiciona
i mostra com a problema principal 'accés al menjar: al comencament, es
diu que un café costa uns 14 euros a Londres i que la xocolata s’ha tornat
impossible de trobar. Els aliments no sén immunes a la innovaci6, pero les
noves versions demostren que sén ordinaries o directament enganyoses:
per Nadal, ’Edith porta una ampolla d’alcohol sintétic que els posa malalts
atots; en una altra ocasié, la Ruby cuina un “risotto de castanyes amb bac-
teries agitades” que provoca poc entusiasme a la resta de comensals i fa
que 'Edith comenti que el Viktor, que esta atrapat en un camp de refugiats,
segur que “menja molt pitjor”. Més endavant, ’'Edith mostra el seu rebuig
cap ala tasca de les ONG a Siria i critica els fons que es destinen a les arts,
ja que donen “sonets” en comptes de “menjar” a les persones. Més tard,
descobreix que els refugiats del camp d’Erstwhile “mengen les sobres” que
deixen els guardies. Sibé els aliments no sén la qiiestié central de la série, si
que es mostren com un problema important. Tot i aix0, les noves tendéncies
dels foodies no tenen cap interés per al present article, per la qual cosa es
dona preferéncia al tema de 'emergéncia alimentaria.

En aquest context, la safata de menjar que s’escalfa sola represen-
ta una excepcio, ja que es tracta de "inica innovacié relacionada amb el
menjar que apareix a la série. La presenten quan la Rosie s’assabenta que
l’acomiadaran per culpa d'un nou sistema que ha reduit a la meitat els llocs
de treball del menjador de l'escola. El dispositiu no sembla gaire complex
i, d'una manera semblant a Signor, es pot muntar amb poc esforc. Esta
format per una capsa de plastic de la qual surten una corda i un tros petit
de paper que s’assemblen molt a una bossa de te (Fig. 2). Quan s’estira la
corda, s’allibera vapor, i 'objecte cuina una hamburguesa de carn sintética
(“carn neta”) quasi a I'instant. La reaccié de la Rosie representa un moment
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particularment rellevant, perque sintetitza les paradoxes que experimenten
els usuaris quan utilitzen la tecnologia. Al principi, 'aparell la sorprén, fins i
tot 'espanta perqué no creu que sigui apropiat per als nens, pero, quan tasta
amb ganes ’hamburguesa, descobreix els seus sentiments contraposats i
comenta: “Mare meva, és bonissima. Aixo és mal senyal. Déu meu, que bona
que és”. Aquesta deliciosa hamburguesa també es troba a la temperatura
adequada, raé per la qual el dispositiu s’anomena Rinxols d’Or, en referéncia
al conte infantil en que el personatge observa la casa dels ossos i conjectura
sobre la naturalesa dels seus habitants en fer servir les seves possessions.
En aquest exemple, Rinxols d’Or es converteix en un aparell que elimina el
cos treballador i el substitueix per un objecte: es faran servir les habilitats de
les persones, pero no els seus cossos. La supervisora de la Rosie, la Barbara,
li diu que “encara no saben fer amanides”, cosa que podra salvar el lloc de
quatre de les deu persones que treballen alla. Tot i aixi, el seu comentari no
és gens ambigu: només és qliestié de temps que la resta d’empleats també
deixin de ser necessaris. La supervisora també li diu que ’hamburguesa és
“completament artificial” i que “es crea en un laboratori”, i aixo la fa apta
per a vegans. Altres escenes posteriors mostren barbacoes a casa dels
Lyons que inclouen hamburgueses vegetarianes fetes de pells de taronja,
perod també carn de veritat, la qual cosa ressalta un doble tracte: malgrat
que s'instrumentalitza el veganisme per estalviar despeses als menjadors
escolars, la carn continua sent una gran part dels habits alimentaris de la
classe mitjana. El pinacle de la demostracié de Rinxols d’Or és “la sal sense
sal”, que en si mateixa representa quelcom emblematic de tota la historia,
en qué els politics perden la seva esséncia i ja no es pot confiar en allo que
mostren les imatges, ja que el govern d’extrema esquerra d’Espanya resulta
ser d’extrema dreta. La sal es pot veure com a un senyal condensat del fet
que les coses ja no sén el que eren, donada la naturalesa efimera del llen-
guatge. Quan alguna cosa que ja no conté sal pot anomenar-se sal, existeix
un abisme que separa les paraules ila realitat.

Rinxols d’Or, igual que Signor, sembla ser un artifici enganyds, per
la qual cosa la seva estética demana un escrutini més atent. Al principi,
es presenta com una capsa més, molt semblant als paquets de menjar per
emportar, aquells que les societats occidentals utilitzen i llencen diariament.
El guié de la série resulta molt instructiu pel que fa a les intencions dels
seus creadors: s’especifiquen amb tota mena de detalls les dimensions de la
capsa (“és de 20 cm x 15 cm, amb 8 cm de profunditat, feta de plastic blanc
transldcid, i a dins es llegeix’' BURGUER & CHIPS”” (Davies s.d.)) i inclou
una referencia a un video de YouTube, “Self Heating Japanese Bento Box”
(SuesKawaiiCollection 2017) que descriu com funciona una safata de menjar
que s’escalfa sola. Years and Years no projecta cap innovaci6 revolucionaria
amb aquest dispositiu, siné que parteix d’'un aparell existent per ressaltar
els seus efectes col-laterals. Si bé no es critica la tecnologia en si, els seus
principis es vinculen a un ambit social més ampli. Cal esmentar 'obra de
Celia Izoard (2020), ja que conté entrevistes amb investigadors que estan
aplanant el terreny per a la generalitzaci6 dels cotxes autonoms. En un
manifest final, Izoard demana als investigadors que qiiestionin la seva
narrativa de progrés tradicional per tal que tinguin en compte els efectes
col-laterals socials dels seus invents. [zoard sosté que “'automatitzacio és
un fenomen singular pel fet que 'captura’ les habilitats técniques, i molt
sovint artesanals, per ‘convertir-les en rutines’ i tancar-les en un sistema
que l'operador’ només ha de seguir. Aixo no és més que una transferéncia
de la prerrogativa dels humans a favor de les maquines” (ibid., 68). Izoard
conclou que els empleats del camp de la robotica treballen “amb llibertat”, tal
com afirmen, només per acabar reduint 'agéncia dels treballadors (obrers)
quan desapareguin els seus llocs de treball per culpa d’un aparell innovador
que els ha convertit en una cosa obsoleta. En aquest sentit, el menjar que
s’escalfa sol és un clar exemple de la falsa promesa d’alliberament a través
de 'automatitzaci6 que sosté el capitalisme: a mesura que es desenvolupen
més robots i dispositius innovadors, els obrers no porten una vida d’oci i
plaer, sin6 que desapareixen en la pobresa.

L'aspecte trivial de la capsa queda completat per un element exogen:
la corda que s’assembla a una bossa de te i el seu manec de cartré. No és
sorprenent trobar una referéncia al te en un programa britanic, i menys
encara si tenim en compte que és una al-lusié a una escena anterior (de fet, la
primera crisi de la série). Durant la primera Festa d’Hivern, I'avia compleix
noranta anys i la familia s’ha reunit a casa seva per celebrar-ho. La festivitat
queda interrompuda per les notificacions a tot volum que els arriben als
mobils i que diuen que I'illa de Hong Sha Dao es troba sota atac nuclear. Els
personatges reaccionen de manera sobtada i en ocasions extrema: alguns
entren en panic, d’altres prenen decisions inesperades. L’avia és I"inica que
manté la serenitat i se centra en preparar el te. La seva actitud en aquest mo-
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ment recorda el “poster ubic” que analitza Owen Hatherley a The Ministry of
Nostalgia (Hatherley 2016, 4) i que diu “mantingues la calma i tira endavant”
[Keep Calm and Carry On]. A la seva obra, Hatherley presenta 'argument
que la década dels 2010 va estar marcada per una tendéncia cultural cap a
la nostalgia. Malgrat que aquest esdeveniment es pot veure com un canvi
de preferencia col-lectiu, Hatherley afirma que estava sustentat per motius
politics i que va ser una de les raons principals per les quals el piblic va
acceptar les politiques britaniques d’austeritat a les eleccions del maig de
2015 (ibid., 2). Si bé el poster formava part de la propaganda de la Segona
Guerra Mundial i no va arribar mai a imprimir-se (ibid., 19-21), Hatherley
observa que es va ressuscitar el 2008 i que la seva retorica fa una crida
als valors de sacrifici de la guerra per recolzar el discurs d’austeritat i les
retallades de pressupost. Hatherley analitza el simbolisme contradictori
del poster i comenta que “la retorica del sacrifici sol combinar-se amb la
demanda que els consumidors s’enriqueixin ells sols” (ibid.,, 17). Examina
també la seva “tipografia lleugerament modernista” i el “tranquil-litzador
logotip de la Corona” i els qualifica com a una “estética despolititzada” (ibid.,
17). Després, interpreta aquestes caracteristiques com una consolidacié del
mite de “I'estat benévol” (ibid., 83). Es dificil veure I'avia preparant el te
sense pensar en “'esperit del Blitz” de la cultura britanica ni en com la sub-
segiient incorporaci6 dels seus valors serveix els plans politics neoliberals.

L’actitud de I'avia en aquest primer episodi fa que el seu canvi al
llarg de la historia sigui encara més dramatic. Cap al final de la série, I'avia
faun llarg sermé en qué critica la passivitat dels seus nets i es queixa que
busquin la comoditat personal sense tenir en compte problemes més grans.
També menciona que les samarretes barates es produeixen a costa dels
treballadors amb salaris baixos i que les caixes d’autopagament eliminen
llocs de treball. Hatherley, d’altra banda, argumenta que els cartells de
“mantingues la calma” contenen ara uns missatges més carregats de po-
litica que insten les persones a actuar en comptes de quedar-se callades i
aguantar (ibid., 39). D’alguna manera, ’avia representa aquest pas politic
d’una resignaci6 nostalgica a un rebuig valent. El sermo inspirara els seus
nets perque facin la seva part, pero 'avia també porta a terme un petit acte
de resisténcia quan la Celeste li diu que Signor és “a I'aire” i li respon que
no pensa “parlar amb les parets”. El te, com a significant de la submissié
ila regressié nostalgica, migra aleshores cap a un altre objecte: la safata
de menjar. Després d’assabentar-se que s’ha quedat sense feina, la Rosie
estira la corda del paquet i mira com el vapor, de la mateixa manera que
ho han fet el seu estatus social i Signor, s’esfuma, cosa que destaca encara
més la inconsisténcia de les coses: allo que abans era tranquil-litzador ara
és un auguri de desaparici6. L'estética nostalgica, tot i que en un principi
sigui un agradable respir comparat amb la trivialitat de la capsa negra, en
aquesta ocasi6 demostra que acaba sent una trampa. Years and Years insta
el seu public a qiiestionar la funcionalitat i la forma dels nous dispositius,
jaque, al capialafi, la familiaritat i allo practic tenen un cost alt: la desa-
parici6 d’un altre cos.

9
ESTUDI DE CAS NUM. 3: EL DRON DE
REPARTIMENT COM A ESQUER
1 EL DISSENY DE I’ABSENCIA DEL COS

L'altim objecte del present estudi només apareix molt breument una vegada
a Years and Years. De tots els objectes que es mostren a la série, és el que
resulta més clarament prospectiu (Fig. 3), ja que reflecteix les projeccions
i els debats actuals sobre 'automatitzacié del repartiment. Des de fa un
parell d’anys, els articles periodistics sobre la tecnologia s’han centrat en
aquest “futur del repartiment” i han comentat que els robots i els drons de
repartiment, com Amazon Scout i Amazon Prime Air, representen una visié
captivadora del futur (Marshall 2020a, 2020b). Ja s’ha esmentat en altres
articles que aquestes innovacions s’han de recontextualitzar per avaluar el
seu impacte real sobre 'arquitectura, 'urbanisme i 'ambit socioeconomic
(Pandelakis 2018). A partir del concepte que va encunyar Lauren Smiley
d’una vida “creada per les apps” (Smiley 2015), es va demostrar que les
plataformes digitals com Uber, Amazon Prime o Deliveroo s’aprofiten de
les aspiracions de classe, o, dit d’'una altra manera, del desig de ser atesos
com un avantatge practic i com a simbol d’estatus social. El concepte del
“majordomisme” (“majordomat”) assenyala aquest canvi de paradigma. Les
apps tendeixen a fer servir llenguatge heroic per ocultar com arruinen les
cotitzacions, destrueixen la proteccié als treballadors i normalitzen un tipus
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de contracte de “zero hores™. Des que es va concebre aquest tipus de feina,
han augmentat les critiques als sistemes de repartiment i al capitalisme de
plataformes (Morozov 2015). Aquelles assenyalen la desigualtat d’aquests
sistemes i els efectes col-laterals que comporten (com ara que els repartidors
lloguen els seus comptes de Deliveroo a immigrants). Tanmateix, moltes
empreses de Silicon Valley només s’estan centrant en solucionar el problema
de les entregues “last mile” el més aviat possible.

Years and Years recorre a les noticies per anunciar que s’ha posat
en marxa el primer servei de repartiment amb drons, la qual cosa suposa
una picada d’ullet als debats actuals en lloc d’una representacié enginyosa.
Tanmateix, el video en que s’anuncia el servei fa un gir inesperat: Archie
Goolding, un diputat del Parlament que havia guanyat Vivienne Rook a les
eleccions, inaugura un parc de drons amb la promesa que “per cada lloc
de treball que es perdi, se’n creara un altre”. No té temps d’explicar com
pensa complir aquesta promesa, ja que, quan s’apropa a 'aparell, aquest el
decapita per accident. Aquest breu moment d’alegria adolescent, 'equiva-
lent cinematic de llancar dards al retrat d’un politic, silencia la hipocresia
del diputat de la manera més macabra possible i deixa clar que les seves
paraules tenen poca importancia: es perdran els llocs de treball, tal com
ho confirmen els problemes de la Rosie al menjador. L’accident té més con-
seqliéncies politiques i practiques que no es podien preveure. La mort del
diputat dona lloc a unes eleccions que impulsen 'ascens de Rook al poder, i
la tragica demostracié fallida deixa clar que és impossible que els drons es
converteixin en una opci6 sostenible de repartiment. Les conseqiiéncies de
l'accident no s’aborden de manera directa, i, curiosament, els creadors de
la série no han dit res més sobre el tema. No es mostren altres noticies que
diguin que s’han prohibit els drons o que 'empresa Post & Fly ha tancat; el
que es mostra és el que se sap en 'actualitat: un mar de repartidors humans
fa la feina que se suposa que haurien d’estar fent els drons.

De la mateixa manera que la safata de menjar, la forma del dron no
té cap caracteristica destacable: té el mateix aspecte que qualsevol altre
dron disponible al mercat i fins i tot sembla menys avancat que els Amazon
Prime Air. Un cop més, 'atencié no se centra en la proesa tecnologica, siné
en com els objectes s’arrelen a la societat. Quan 1'Stephen es ven la casa
familiar enmig d’una caiguda de la banca, acaba perdent tots els seus diners
ies converteix en “I’home que va perdre un milié de lliures”. La Celeste i els
seus fills es muden a casa de l'avia, mentre que ’Stephen, decaigut, no té
cap més opcib que treballar de missatger per a un servei de repartiment.
Se’l veu pedalejar i forcejar amb paquets d’una mida impossible, pero no es
torna a saber res dels drons. En mostrar els drons de manera molt breu i, al
mateix temps, ressaltar les dificultats fisiques que té I’'Stephen treballant
com a repartidor, els creadors de la série fan una critica important sobre
la feina al mén occidental del segle xxi. Sembla que la qiiesti6 no és decidir
adoptar una tecnologia o no fer-ho, ja que, sigui com sigui, els empleats
perdran la seva feina o aquesta se’ls fara impossiblement dificil. Es en
aquest punt on la série s’allunya de les adverténcies sobre els mals usos de
la tecnologia. No recomana que utilitzem qualsevol nou dispositiu sense
pensar-nos-ho dues vegades ni tampoc que els rebutgem del tot, siné que
col-loca les persones treballadores al centre d’atencié. En aquest exemple, el
cos de I’'Stephen es converteix en el camp de batalla de la guerra de classes
socials. En un moment de la série, es diu que té deu feines diferents, entre
elles ser un subjecte de proves per a una empresa farmaceutica. Quan es
veu obligat a convertir-se en un treballador de salari baix, ha de callar quan
sent que el seu cap titlla de “cabrons” els treballadors de la banca, tot i que
sap que forma part d’aquest grup. De manera ironica, el seu cap li diu que
no s’ha de definir com un “repartidor”, siné com un “encarregat de millorar
vides”. Com ja s’ha esmentat, amagar els fets a través del llenguatge és una
practica actual de la industria del repartiment. En el cas de I’Stephen, I"inic
que aconsegueix aquesta nova definicié és tirar més sal a la ferida, ja que
abans ell era un d’aquells a qui es millorava la vida. Finalment, la ironia es
completa quan I’'Stephen s’assabenta de la mort del seu pare, que va ser
atropellat per una bicicleta de repartiments. Després de 'enterrament,
I’Stephen, traient foc pels queixals, torna amb la seva familia cap a casa,
quan de sobte decideix venjar-se amb una bicicleta de repartiments i la
destrossa del tot. Si Years and Years compta amb un missatge d’advertén-
cia, potser és el segiient: el mén comencara a ser més injust, fins i tot tant
que podria, per fi, portar la classe mitjana a fer-hi alguna cosa. Els drons,
el menjar i els accessoris transhumans (per dir-ne alguns) poden actuar
com a esquers, com a objectes que acabaran trencats per la ira, pero la facil
destrucci6 dels quals no arribara a tenir cap conseqiiéncia. El sermé de
l'avia torna a ser important en aquest sentit, ja que produeix una inversié
del focus de la ira de I'Stephen, que se centra equivocadament en el producte
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final. L’avia esmenta I'atractiu que poden tenir les samarretes baratesiles
caixes d’autopagament com les causes que s’han de rebutjar en comptes de
destruir-se: en resum, demana un rebuig absolut de les “millores de vida”.

10
CONCLUSIONS

Years and Years és una increible satira politica que hauria de servir de guia
per als dissenyadors i motivar-los a produir guions a gran escala que vagin
més enlla de descriure un s donat i el recontextualitzin en una deliberada i
complexa xarxa d’interaccions. La present analisi es va limitar a tres objectes
escollits per la seva subtil futuritat. A la narrativa, les coses que desapareixen
també sén importants: les papallones, la xocolata i les feines desapareixen de
la capa de la Terra al llarg de la série. Entre els invents perjudicials i aquestes
desaparicions, resultaria temptador percebre un posicionament nostalgic
en la série. Tanmateix, Years and Years inclou pistes discretes que indiquen
que 'enyoranca nostalgica no és la resposta i insta el seu public a tenir més
cura amb les coses que semblen resultar-li massa familiars.

En conjunt, la série sintetitza una gran varietat d’escales i punts de
vista i no escull mai la posici6 d’un personatge. A nivell tematic, els objectes
iles accions sén dificils de definir de manera clara i incorporen diverses
capes en el seu significat. El dron és un molt bon exemple d’aquest enfo-
cament en el sentit que provoca dos resultats negatius: el seu s condueix
les persones a l'atur, pero, al mateix temps, contractar persones en una
economia de plataformes fa que se les acabi tractant com si fossin drons.
Podria dir-se que Signor encarna un conflicte similar, si no fos perque el
seu conflicte involucra la naturalesa de la seva materialitat. Al principi,
es mostra com una intel-ligéncia artificial totpoderosa, pero benevola,
que després sembla esvair-se completament abans que entenguem que
ha passat a un nou pla d’existéncia. En portar dos resultats perniciosos al
centre d’atencid, els objectes seleccionats per al present estudi serveixen
d’invitaci6 a allunyar-se, a mirar des d’'una altra perspectiva i a qiiestionar
les ecologies en conjunt, en comptes dels objectes aillats.

A partir de la present analisi, es poden extreure guies per a un
disseny millor. Un disseny prospectiu que es basi en materials de ficcié
(com Years and Years i, per descomptat, molts altres) podria centrar-se
en els prototips critics definits com a representacions en conflicte d’'un
objecte i el seu Us. Aquest enfocament representaria un trencament de les
posicions idealitzades dels dissenyadors com a solucionadors de problemes
o com a innovadors demidrgics. Aquesta metodologia, que es basa en el
treball ja completat en el projecte CineDesign, inclouria tres punts clau que
parteixen de la present analisi. En primer lloc, 'estética de la capsa negra
i el paradigma de la capsa en general han d’estar sota escrutini constant
quan s’utilitzen components digitals. En segon lloc, els dissenyadors han
de tenir cura a I'hora de fer servir un vocabulari nostalgic, ja que emprar
paraules com “reenlluernar” o “poetitzar” en els seus projectes pot ocultar
problemes importants. Per acabar, s’hauria de tenir molta cura quan es
pensa en un objecte o aparell, perqué no sén mai la causa d’un problema per
si mateixos, sin6 que s6n un fragment d’un dispositiu preexistent. Les tres
recomanacions no sén guies estrictes. En tot cas, sén punts de pressié que
es poden utilitzar per qliestionar un informe o per dur a terme investigaci-
ons contextuals. En resum, el present article permet que els dissenyadors
utilitzin eines narratives per fer més complex el seu intent de “ficar-se en
problemes”, tal com diu Donna Haraway (2016).
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Objetos y cuerpos que desaparecen: lo que
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S. PANDELAKIS

RESUMEN

Durante los tltimos afos, la television britanica se ha ganado la reputacién
de producir complejas representaciones sobre un futuro distépico. Mientras
que Black Mirror tiene un punto de vista més pesimista sobre nuestras
experiencias, a Years and Years le falta cinismo, y, en ese aspecto, contiene
lecciones importantes para los disenadores. Aunque los problemas que
se tratan en dicha serie britanica de ficcién son de escala y 4&mbito global
(bombas nucleares, tensiones politicas en la UE o la crisis energética, por
ejemplo), esta demuestra tener una creatividad fuera de lo comtin en la forma
en la que presenta los objetos y las innovaciones del futuro. Los inventos
que aparecen en la serie van desde lo anhelado y revolucionario hasta lo
disfuncional. Cuando la serie trata dichos objetos y dispositivos, nunca lo
hace desde un solo punto de vista, sea este un neoludismo desanimado o una
celebracién despreocupada. Debido a que se niega tanto a aceptar como a
rechazar la tecnologia, la serie proporciona la oportunidad necesaria para
estudiar el posible disefio de los productos del futuro. El presente articulo
investiga tres objetos determinados (una bandeja de comida, una inteligen-
cia artificial de voz y un dron) que cuentan con el potencial de condensar
gran parte de la critica actual a la tecnologia. Ninguno de los objetos que se
analizan son algo imposible de creer en cuanto a forma o funcién; de hecho,
ya han aparecido en otras obras de ficcion. Dichos objetos se analizaran en
términos de dispositivos y uso, pero también como aparatos temporales cuya
funcionalidad y estética cambian, ya sea a favor o en contra de la corriente.
El concepto de la desaparicion sera un punto clave, pues los tres objetos
pretenden sustituir tanto los puestos de trabajo como a las personas que
los ocupan. Si se ven como productos que estaran disponibles en un futuro
no muy lejano, dichos productos tecnolégicos representan una eliminacién
del trabajo y de la clase obrera. Sin embargo, como recursos narrativos,
también funcionan como poderosos agentes que suponen potenciales formas
de resistencia en nuestro presente.

1
INTRODUCCION:
({“HEMOS” LLEGADO YA AL FUTUROQ?

El pasado enero, fue dificil ver como un grupo de blancos supremacistas
invadian el Capitolio de los Estados Unidos sin relacionarlo con la repre-
sentacién de Gilead de El cuento de la criada (2017) y el mensaje de adver-
tencia que esta encierra. El presente pareci6 entremezclarse con la ficcién
distopica y, de ese modo, desafié nuestro concepto de la sociedad y sus
posibles futuros. Cuando el Capitolio toma la forma de un sistema pre-Gi-
lead, éla distopia sigue siendo relevante como género critico? Y, cuando el
mundo occidental redescubre lo fragil que puede ser lo humano, debido a
la COVID-19 (o gracias a ella), sacaso el mundo no se ha convertido en algo
tan distépico que la idea de una representacion negativa que actie como
advertencia ya no sirve para nada? En la serie britanica Years and Years, el
personaje de Stephen Lyons refleja esta preocupacién de los tiempos que
corren cuando, durante una cena familiar, dice que echa de menos que las
noticias sean “aburridas” y que ahora tiene que “taparse los ojos. En serio”.
Dicha serie de televisién es digna de estudio por al menos tres razones. En
primer lugar, el hecho de que cuente con un punto de vista britanico, aunque
sea de caracter eurocentrista, proporciona una contraparte interesante a
las narrativas dominantes de Hollywood o, de forma més amplia, a las de
Estados Unidos. En segundo lugar, la serie es un claro ejemplo de la contra-
diccién entre las necesidades éticas de la distopia como una herramienta
de representacion politica y las caracteristicas distépicas del mundo en
si. Years and Years resalta la fundamental contradiccién humana entre el
deseo de ver (el deseo escépico) y su contraparte, el de mirar hacia otro
lado o directamente taparse los ojos. Por tltimo, las minuciosas revelaciones
sobre la politica populista de derechas presentes en la serie no son la inica
materia de investigacién que ofrece. Years and Years no solo es relevante por
cémo representa las sociedades occidentales y su caida inminente, sino que
también entrelaza de forma magistral los giros de la historia a nivel mundial
con la microescala de las historias personales, incluidos los aspectos méas
mundanos de las vidas cotidianas de los personajes. Es a este nivel —el de
las acciones, los gestos y los usos ordinarios del dia a dia— donde la serie
pasa a ser més relevante desde la 6ptica del disefio.
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2
YEARS AND YEARS ANIVEL DE
MICROCIENCIA FICCION: UNA REPRESENTACION
ESPECIFICA DE LOS OBJETOS

La serie no es ni por asomo la tinica que representa un posible futuro cerca-
no. Resulta dificil no verle similitudes con Black Mirror, pues Years and Years
también opta por un enfoque realista en su representacion de innovaciones
tecnoldgicas, pero tiene un punto de vista menos cinico en cuanto al impacto
de la tecnologia en la vida cotidiana. Years and Years no senala una sola
innovacién como la causa principal de un desastre o del malestar social y
sitda su tecnologia a una distancia interesante: nunca demasiado cerca, pero
siempre en algin lugar del plano, lista para ser situada en un contexto més
amplio. Esto se debe a una diferencia de formato: mientras que Years and
Years sigue una narrativa cronolégica clasica que se centra en un grupo de
personajes en concreto, Black Mirror —de forma similar a En los limites de
la realidad [The Twilight Zone] — ofrece una representacion nueva en cada
episodio. Cada historia llega a su punto final tras sesenta minutos o menos
y cuenta con una intertextualidad limitada. Ademaés, Years and Years nunca
se decanta por ninguna de las dos escalas (la macroescala de las politicas
nacionales y la microescala de las politicas del dia a dfa). En su lugar, las
entremezcla tanto de manera visual como semantica. Dado que la tecnologia
y los objetos digitales nunca son el inico foco de atencién, se puede mostrar
libremente toda la gama de objetos disponibles, que pueden ser discretos,
innovadores, divertidos, entretenidos, peligrosos y extravagantes por partes
iguales. Este rechazo por tomar partido por un tinico punto de vista, sea
este un neoludismo desanimado o una celebracién despreocupada, da origen
ainteresantes vias de analisis del disefio, en particular a estudios de casos
basados en un enfoque de disefio de proyectos, tal como se ha desarrollado
desde 2016 en el proyecto CineDesign® de Iréne Dunyach y Saul Pandelakis.
Uno de sus principios fundamentales es utilizar las peliculas como guiones
de uso y analizar los proyectos de disefio a través de las herramientas del
analisis cinematografico.

Puede que los objetos que se muestran en Years and Years sean
discretos, pero eso no quita que sean muy numerosos. Esta es la razén por
la que se ha decidido limitar el enfoque del presente anélisis a tres objetos en
concreto: un asistente de voz cuyas apariciones en la serie son recurrentes;
una bandeja de comida que se calienta por si misma y que aparece una sola
vez, pero de forma muy detallada; y un dron de reparto que se muestra
durante tan solo unos instantes. La tecnologia transhumana que aparece
en la serie, que probablemente merezca un analisis independiente, se deja
de lado a propésito en el presente articulo. Como la representacion de una
tecnologia que no existe puede resultar seductora a primera vista, es posible
que dichos objetos oculten la importancia de otros aparatos més discretos,
pero que también requieren un estudio de casos detallado. Por ese motivo,
los objetos que se han seleccionado para el estudio ya existen en la actuali-
dad de una u otra forma, pero se trata de “objetos del futuro” en el sentido
de que cada uno de ellos cuestiona las implicaciones de su uso diario en la
sociedad en general. Para entender mejor esta naturaleza prospectiva, es
de vital importancia especificar el enfoque con el que se estudiaran y qué
concepto del futuro seré el que oriente el anélisis.

3
DEL “PROTOTIPO DIEGETICO”
AL PROTOTIPO CRITICO

Segtin los apuntes de Andrew Tudor y Rick Altman (de 1986 y 1999 respec-
tivamente, citados en Jancovich 2001), parece que no hay nada mas diffcil,
y quiza incluso destinado al fracaso, que intentar darle una definicién
permanente a un género. Sin embargo, si que puede decirse que la ciencia
ficci6n suele definirse como una narrativa que se basa en descubrimientos
cientificos y progresos tecnolégicos, ya sean estos una busqueda légica
de implementaciones reales o una representacién de una o varias cosas
que aun no han sucedido. Por ello, las narrativas de ciencia ficcién suelen
situarse en el futuro, sea este mas o menos lejano, lo que permite a sus
creadores imaginar cémo dicha tecnologia podria cambiar el mundo, en un
intento que resulta muy similar a la habilidad que tienen los disefiadores
de imaginarse a ellos mismos en hipotéticas situaciones de uso. Esto lleva
a Julian Bleecker a afirmar que “la ciencia ficcién puede entenderse como
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un género en el que, en sus historias, se crean prototipos de otros mundos,
de otras experiencias y de otros contextos para la vida que se basan en la
creatividad propia del autor. Los objetos (o ficciones) que se disenian pueden
entenderse de un modo similar” (Bleecker 2009, 7). En su ensayo, Bleecker
va més all4 de vincular la ciencia ficcién con la practica del disefio ficcion
y da pie a una situacién en la que el objeto deja de ser un accesorio de una
narrativa mas amplia para convertirse en el foco de atencién principal.
Por tanto, Bleecker presenta el argumento de que “los objetos del disefio
ficeién son un simbolo a través del cual se puede contar, imaginar o expresar
una historia mayor. Son una especie de artefactos de un lugar remoto que
cuentan historias sobre otros mundos” (ibid). En el presente estudio se
utilizara dicho enfoque para observar los objetos dentro del contexto de la
narrativa de la serie y también se veran como producciones semiauténomas
que cuentan con sus propias historias.

Aunque Years and Years sigue siendo una produccién de televisién
convencional, con una narrativa central y una trama que se centra en
los personajes, el presente articulo trata los objetos seleccionados como
“prototipos diegéticos” (para utilizar el término que acuiné David Kirby)
que preparan a la audiencia para los productos que estaran disponibles
en el mercado en un futuro cercano. Kirby (2010) define a los “prototipos
diegéticos” como un “emplazamiento de producto con antelacién” y usa una
categoria diferente para los objetos que cumplen un papel de advertencia.
Si bien esta distincion resulta ttil en la obra de Kirby, una de las particu-
laridades més destacables de Years and Years es el modo en el que mezcla
ambas caracteristicas, ya que presenta objetos que resultan aterradores
y deseables al mismo tiempo. Es por ello que el concepto de un “prototipo
diegético” debe extenderse méas alla de su significado original. Al mostrar
las implicaciones negativas del uso de un objeto, se puede informar al ptiblico
con la esperanza de que directamente rechace el objeto en si. Kirby resume
esta funcién en una entrevista: “Esto es solo una posibilidad. Si puedes
cambiar tu modo de actuar, esto no tiene por qué ocurrir” (Byrne 2020).
Sin embargo, un prototipo diegético puede al mismo tiempo establecer
una demanda al hacer que el ptiblico conozca una nueva oferta y ademds
advertir a ese mismo publico sobre los problemas potenciales que conlleva
el nuevo aparato. De ese modo, se crea el prototipo critico (Dunne 2008).

4
FORMAR UN CONCEPTO PROCESUAL
DE “EL” FUTURO

Para entender el atrezo de la television desde un punto de vista prospec-
tivo, se requiere una definiciéon exacta de “el” futuro. Si bien el alcance
del presente articulo es demasiado limitado como para proporcionar un
cuestionamiento extensivo del término, si que deben resumirse tanto el
contenido como los valores que se asocian con este. Este concepto del futuro
vamas alla del uso de la palabra en singular, por lo que se utilizan las comi-
llas en la expresion de “el” futuro. Aunque el término contiene una cierta
funcionalidad que impide que se deje de utilizar del todo, puede situarse
dentro de la estructura del concepto de “futuridad” o “futurabilidad” de
Franco Berardi, pues ofrece una concepcién diferente del tiempo. Berardi
(2019) define la futurabilidad como “una capa de posibilidades que pueden
o no llegar a convertirse en realidades”. Si bien Berardi reconoce que el
futuro se construye sobre las potencialidades del presente, se niega a ver el
mundo como una estricta cadena de causacién y afirma que el c6digo de un
organismo vivo (sea este social o biolégico) “no es la historia del futuro”. La
representacion del futuro de Berardi como un proceso —el futuring, podria
decirse— desdobla los pliegues del tiempo y da pie a potencialidades en lugar
de auna prediccién precisa. El futuro como concepto unificado también debe
cuestionarse desde un punto de vista epistémico. Kathryn Yusoff (2018)
proporciona un marco esencial para descentralizar el entendimiento de los
tiempos venideros. Al tomar como base a las autoras de ciencia ficcién N.
K. Jemisin y Saidiya Hartman, observa que “para algunos sujetos, el fin del
mundo ya ha ocurrido” (Yusoff 2018, 12) y pide que se reconstruya la historia
de la geologia para reconocer mejor la violencia colonial del Antropoceno
como fenémeno y como herramienta restringida y que supuestamente no
hace distincién de color. Yusoff resalta la importancia de deconstruir la
historia del “origen”, pues, aunque este esfuerzo parezca hacer sitio para
la responsabilidad de los sujetos dominantes, hacerlos responsables de una
situaciéon determinada también preserva su centralidad. Yusoff vincula
este rechazo del “origen” con un concepto diferente del futuro y recurre a
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la definicion de la futuridad de Tina Campt, que conlleva una nocién hibrida
del tiempo y aboga por las “posibilidades afectivas dentro de los estrechos
espacios de la vida cotidiana en lugar de fuera de ellos” (Yusoff 2018, 98).
Esto deja lugar a un futuro que no posiciona un sujeto preferido ni se basa
en una esencia fija.

Emplear el término “futuridad” sittia el presente articulo en la
tendencia actual (Blauvelt 2020), debido a que la palabra puede encontrarse
en libros, exposiciones y revistas. Sin embargo, se recurre a las ensefianzas
de Yusoff para orientar este concepto de un replanteamiento procesual del
futuro como una posible hegemonia. Aunque se describen las potencialida-
des de Years and Years como una herramienta de proyeccion, siempre debe
entenderse que, al centrarse en una familia de clase media (a pesar de que
esta sea interracial), la serie solo muestra el futuro de algunos. No es que la
serie muestre “un” futuro en vez de “el” futuro, sino que sus proyecciones
deberian ser, como tales, sujetos de un analisis de los elementos o sujetos que
faltan, pues estos forman una contraparte a la que también se debe prestar
atencion. Al centrarse en la ausencia de las personas que se sugiere con los
prototipos diegéticos, parece que la serie produce una narracién inversay
describe tanto “lo que podria ser” como “lo que deja de ser”: un futuro que
no es lejano, que no es lineal, y que, por encima de todo, no esté decidido..

5
METODOLOGIA: UN ESTUDIO
DE CASOS EN TRES PARTES

El presente articulo sigue un método analitico que se basa en estudios
culturales, por lo que se considera que el disefio, como disciplina, se fun-
damenta en patrones culturales existentes, pero al mismo tiempo también
contribuye a dichos patrones a través de sus productos. Los objetos se-
leccionados no se analizaran de forma estricta como representaciones de
dispositivos existentes ni se entenderan como un material ficticio separado
del mundo, sino que se veran como una combinacién de ambos casos. Para
guiar el presente analisis, las apariciones de los objetos innovadores se
han clasificado en una tabla?, y, de ese modo, se ha decidido dejar de lado
muchos objetos importantes de la narrativa. Por ejemplo, el reloj que lleva
Ralph tiene un papel muy importante en la narrativa, pero no cuenta con
ninguna caracteristica especifica. Eso no condiciona su importancia en el
simbolismo de la serie, pero s que lo descalifica para el estudio. La lista se
limité a objetos de tecnologia punta, dispositivos digitales y nuevos hechos
contextuales. Después, sus menciones en los didlogos y su presencia en
la decoracién y en los gestos se clasificaron en las siguientes categorias:
inteligencia artificial y asistentes personales, situaciones alimenticias y,
finalmente, practicas de entrega de paquetes y sus politicas.

Los tres objetos ya mencionados (la inteligencia artificial de voz,
la bandeja de comida y el dron) tienen el potencial de condensar gran
parte de la critica actual a la tecnologia, provocada por cuestionamientos
legitimos sobre la creciente influencia de los dispositivos digitales en la vida
cotidiana, o, para ser mas exactos, de los servicios capitalistas que se basan
en plataformas. Ninguno de los objetos que se analizan son algo imposible
de creer en cuanto a forma o funcién; de hecho, ya han aparecido en otras
obras de ficcién (por ejemplo, la inteligencia artificial en 2001: Odisea en el
espacio, una pizza deshidratada en Regreso al futuro. Parte ii y 1a entrega de
paquetes en seis segundos en Futurama). No obstante, si que aparecen en
contextos normalizados. Su absoluta banalidad queda de manifiesto en el
modo en el que su presencia esté atada al destino de los personajes, lo que
deja al publico con una extrafa sensacién de incertidumbre: iestos objetos
son buenos o malos? Si de verdad son malos, ésu desaparicion (sea esta en
realidad o solo en apariencia) solucionaria algo?

Debido a que la bandeja de comida, el asistente de voz y el dron
evolucionan a lo largo de la historia, se analizaran en términos de disposi-
tivos (Agamben 2006) y uso (es decir, lo que crean y lo que esperan de sus
usuarios), pero también como aparatos temporales cuya funcionalidad y
estética cambian, ya sea a favor o en contra de la corriente. Cada analisis
se basara en una descripcién exhaustiva del uso de cada objeto que apa-
rece en la serie; posteriormente, estos actos se vincularan al cuerpoy a la
subjetividad de los usuarios. Cada objeto se equiparara con su contraparte
ya existente en 2021 y luego se unira al imaginario que evoca, para enten-
der mejor cémo cumple su funcién. La “funcionalidad” de cada objeto se
evaluara en términos pragmaticos (éel aparato “funciona” en la escena?)
y se extendera para que encaje en un concepto mas politizado de la fun-
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cionalidad (ia costa de qué “funciona” el dispositivo? {Qué efectos tiene
sobre las personas y sus experiencias?). La desaparicion del cuerpo sera
un concepto clave, pues los tres objetos pueden llegar a sustituir tanto los
puestos de trabajo como a las personas que los ocupan, lo que provocara
una eliminacién del trabajo y de la clase obrera. Tras ello, se demostrara
que los tres objetos son prototipos criticos en el sentido de que provocan
un desplazamiento o un reemplazo de personas a favor de la tecnologia.
Por tanto, la critica que conlleva no solo sefiala los efectos adversos de un
aparato determinado, sino que también sirve de base para las potenciales
formas de resistencia en el presente. Para apoyar el proceso analitico, la
critica se basara en las humanidades digitales (Izoard 2020) y en mi propia
investigacion sobre el mayordomismo*, un término que hace referencia a la
desaparicion del cuerpo (Pandelakis 2018). También se prestara atencién a
la relacion entre la nostalgia y la prospeccién (Hatherley 2016) y se resaltara
aun mas el modo en el que la serie y sus aparatos miran “al futuro” de un
modo orgénico (el futuro esta siendo alimentado en todo momento por el
presente) y lo sitian en una temporalidad pasada para crear un espacio
para la agencia. Se presentara el argumento de que es necesario que los
disenadores creen representaciones en conflicto, tal como se hace en Years
and Years, que vayan més alld de mostrar los usos “buenos” o “malos” de
un aparato y que unan los resultados positivos con los negativos, lo micro
con lo macro y la ausencia con la presencia del cuerpo del usuario. Sin em-
bargo, para entender mejor los objetos y su uso, primero se debe resumir
el argumento de los seis episodios de Years and Years.

6
RESUMEN DE YEARSAND YEARSY
SUS CONEXIONES CON LA REALIDAD

Years and Years se centra en las vidas de la familia Lyons entre los afios 2020
y 2030. Durante esa década, los hijos nacen y crecen, los padres se hacen
mayores, algunos personajes mueren y otros renacen. La propia familia es
una muestra de la complejidad de la serie y de su rechazo a encajar en una
categoria u otra: del mismo modo que los objetos no son necesariamente
buenos o malos, la familia no puede considerarse normativa ni no normativa.
Muriel, a quien llaman “la abuela” (en inglés, Gran), es la matriarca de esta
familia blanca britanica y propietaria de una casa que sirve de estructura
para las reuniones familiares, en especial la “Fiesta del Invierno” que se
organiza alrededor de su propio cumpleafios. El hecho de que su hija falle-
ciera representa un trauma que marca a toda la familia. Al no tener otros
hijos, la abuela tiene una relacién muy cercana con sus nietos: Stephen, que
trabaja en un banco; Daniel, un empleado ptblico; Edith, una periodista y
activista politica; y Rosie, una cocinera. Los nietos personifican un amplio
abanico de clases sociales, a pesar de haberse criado en un hogar de clase
media. La serie también muestra una gran variedad de patrones familiares.
Stephen est4 casado con Celeste, una mujer negra que trabaja como con-
table, y tienen dos hijas (Bethany y Ruby). Daniel est4 casado con Ralph, y
més adelante con Viktor, y no tiene hijos. La serie presenta a Edith como
una persona soltera, quizas asexual, hasta que empieza a salir con Fran
(una activista negra). Rosie tiene una activa vida amorosa y Lincoln, uno
de sus dos hijos, es una chica transgénero. Cabe mencionar también que
Rosie sufre de espina bifida y usa una silla de ruedas a diario. Por todo ello,
la serie muestra una gran variedad de personalidades de distintos géneros,
clases sociales, razas y capacidades.

Durante el curso de los diez afios en los que transcurre la serie, el ascenso al
poder de Vivienne Rook, una politica derechista, acompaia las historias de
todos los personajes, incluido el modo en el que deciden votar o no al partido
que funda, el Partido de las Cuatro Estrellas. El discurso de Vivienne Rook
en la television nacional da inicio a la historia y marca todo su recorrido al
decir que “ya no entiende el mundo”. Esta falta de comprensién (sea esta
real o no) introduce un paradigma cambiante que resulta decisivo parala
década que se muestra en la serie: el deseo de ver o el rechazo a hacerlo,
dos caras de la misma moneda. Mientras que algunos personajes temen ver
las noticias, otros afirman que necesitan verlas, a pesar de sentirse igual
de indignados por el terrible giro de los acontecimientos. Cuando la abuela
empieza a perder la vista por culpa de la degeneracién macular, acepta los
costosos tratamientos debido a que “es un mundo muy muy horrible y no
[quiere perderse] ni un solo segundo”. Mas tarde, ese mismo sentimiento
queda reflejado en su nieta Edith cuando, moribunda, afirma la necesidad
de ver mas alla de lo que permite la vida humana: “Debo seguir viviendo.
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Porque quiero ver los préximos diez afios, los préximos cien, los préximos
mil. Quiero saber adénde vamos”. Aunque se reconoce ese deseo de ver
maés, también se castiga de forma seria, quiza para simbolizar la ctispide
de la arrogancia, cuando los intentos de la amiga de Bethany de adquirir
un ojo digital transhumano se convierten en el peor castigo de todos: un
0jo que no ve nada.

La serie nunca hace un comentario sobre el &mbito politico sin unirlo al
personal y viceversa. Al hacerlo, sigue un camino contrario al de Vivienne
Rook, quien, cuando en la secuencia inicial le piden que se posicione sobre
las politicas de Israel y Palestina, sostiene que todo lo que quiere es que
le “recojan la basura una vez a la semana”. Mientras que Rook deshace el
tejido social punto por punto con fines electorales, la serie se esfuerza por
reafirmar que los destinos individuales y los colectivos van de la mano.
Cuando la abuela comenta que el bombardeo nuclear de la isla de Hong
Sha Dao no se trata del acontecimiento histérico decisivo que todos creian,
Celeste le responde con incredulidad y le recuerda que fue el motivo de
que su familia se fuera a la ruina. El destino de Viktor como un refugiado
ucraniano sin papeles se frustra de forma mas visual por sucesos que no
podian predecirse, como la revolucién que se produce en Espaiia, donde
habfa creido encontrarse a salvo. En ocasiones, los acontecimientos de gran
escala tienen consecuencias mas pequenas, pero igualmente efectivas: los
ochenta dias de lluvia que asolan a Gran Bretana durante el tltimo episodio
dejan a muchas personas sin hogar. Aunque este no sea el caso de la familia
Lyons, si que les impide esparecir las cenizas de Daniel, lo que entremezcla
el trauma nacional con el familiar. A través de este “deseo de ver” que se
formula como trasfondo tematico, se invita al publico a vivir una experiencia
que se estructure a partir de prestar suma atencién a la interconectividad
de todas las cosas, a las redes de causacién y a la gran complejidad de
lo humano, algo que se aleja de las narrativas populistas. Puede que los
temas que se resumen en el presente articulo parezcan muy amplios, pero
los objetos que se analizan a continuacién solo funcionan como prototipos
criticos porque cuentan con dicho trasfondo que enfatiza su causalidad.

7
ESTUDIO DE CASO N.21: SIGNOR VA'Y VIENE,
O LA OBSOLESCENCIA ANULADA

Signor es el objeto mas ubicuo de toda la serie y, dada su prevalencia, podria
considerarse un miembro més de la familia Lyons (Fig. 1). Se trata de un
objeto negro, largo y cilindrico rematado con una superficie transparente
que se ilumina en diferentes colores y a veces parpadea para captar la
atencién de sus usuarios. Suele colocarse en las habitaciones y salones de
los personajes, donde parece ser una caja negra (Masure 2019), es decir, un
objeto mudo cuyas semanticas no hacen mucho por expresar una funcién.
Como tal, Signor no es un objeto ficticio, sino que se trata de un claro gui-
1o a los objetos existentes del mismo tipo, como Amazon Echo del 2014 o
Google Home/Google Nest del 2016. Ambos dispositivos funcionan con una
inteligencia artificial de voz (Alexa y “OK, Google”, respectivamente) y han
encarnado un paradigma en el equipo de hogares digitales que cambia de
interfaces visuales a interfaces de voz, tal como se anticipé en cierto modo
en Her de Spike Jonze (2013). No obstante, segiin transcurre la narrativa,
se demuestra que Signor tiene un alcance considerable, y sus limites no
quedan claros. La terminal gestiona todas las comunicaciones de la familia
Lyons, y esto provoca que la mayoria de personajes empiecen sus frases con
“Signor...”, o que sustenta la ubicuidad del dispositivo. Una llamada grupal
en la familia puede iniciarse con tan solo decir “enlace familiar”. Aunque
los Lyons mantienen la ancestral tradicion de la cena familiar como una de
las piedras angulares de su relacién, también dependen mucho de Signor
para consolidar los vinculos que los unen.

Signor es un testigo silencioso de muchos de los momentos clave
de la historia familiar de los Lyons: la abuela empieza una llamada grupal
con su familia para que puedan ver juntos a Edith en la television; Bethany,
angustiada, llama a su madre para que la vaya a buscar cuando una cirugia
transhumana sale mal; Stephen les da la noticia de que su padre, de quien
se habfan distanciado, ha fallecido; Viktor y Daniel anuncian que se han
prometido; Celeste revela a sus hijos la relacién secreta que mantiene su
padre; y, por ultimo, Viktor utiliza el enlace familiar para decirle a la familia
que Daniel ha muerto. Es esta dltima llamada la que quiz4 resalta mejor la
naturaleza paradéjica de Signor. Debido a que se ve como una herramienta
social, la llamada de Viktor, que se hizo para hablar sobre un acontecimiento
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importante, en un principio se usa para intercambiar banalidades, lo que
hace que Viktor no pueda compartir la terrible noticia al iniciar la llamada.
Por tanto, Signor no solo sirve a la familia, sino que también cumple un papel
fundamental en cémo esta se moldea: cuando Stephen llama a sus hermanos
para hacerles saber que su padre ha muerto, tiene la precaucion de pedirle
a Signor que “excluya a Celeste”, su mujer, y de ese modo configura una
unidad familiar diferente. Y, cuando Viktor usa el aparato para dar una
noticia similar, el enlace familiar se convierte en un lugar para la angustia
y en un sustituto para el hogar al mismo tiempo, pues se pregunta en voz
alta: “He venido a casa. {Estoy en casa?”.

Estos ejemplos ponen de manifiesto el modo en el que Signor es una
herramienta para lo esencial y para lo mundano al mismo tiempo. El aparato
es una fuente de informacién y también cumple la funcién de un gestor de ho-
gar inteligente que es capaz de llevar a cabo acciones como apagar las luces
o hacer de router con diferentes redes disponibles. A través de unas de las
funciones mas béasicas, digase la de despertador y la de recordatorios, Signor
se consolida como un objeto creible si se sigue el enfoque (aparentemente
contradictorio) que acuiié Kirby (2010) en su estudio de Minority Report. En
él, Kirby sefiala que John Underkoffler, ingeniero informaético, desarrollé
interfaces gestuales para la pelicula a partir de una sélida documentacién
y un manual de usuario con una extensa descripcién, pero que también le
afadi6 fallos que “refuerzan la credibilidad del objeto porque resaltan la
autoconsistencia de la tecnologfa” (2010, 52). En Years and Years, un ejemplo
de estos fallos ocurre en una escena en la que la abuela corre a su casa para
apagar la alarma de Signor. Después de ordenarle “vale, ya puedes apagar la
alarma, gracias”, se da cuenta de que sus palabras no surten ningtn efecto,
pues se ha vuelto a olvidar de los comandos necesarios para interactuar con
la terminal. En ese momento, se dirige a un armario de la cocina en el que
tiene pegada una nota que dice “se llama Signor”, y asi, para su tranquilidad,
consigue por fin apagar la alarma. En este ejemplo, el asistente se muestra
como un dispositivo molesto: esta disefiado para tener interacciones impe-
cables, pero resulta muy inconveniente cuando su usuario, una mujer mayor,
tiene un lapsus de memoria. Aun asi, el problema se resuelve de inmediato,
lo que revela una perspectiva interesante de la definicién de Kirby del fallo
técnico como factor de realismo y conexién. Cuando la abuela se pone a hacer
otra cosa después de apagar la alarma, Signor interviene al preguntarle:
“,Quieres que te recuerde el motivo de la alarma?”, lo que demuestra c6mo
puede adaptarse a una gran variedad de situaciones, incluidas aquellas en
las que sus usuarios no siguen un patrén de uso légico.

El vinculo de Signor con la funcién cognitiva de la memoria también
es una caracteristica clave de la serie. En numerosas ocasiones, el dispo-
sitivo sirve de prétesis mneménica, a veces entre dos personas, como se
ejemplifica cuando Stephen le pide que envie un recordatorio a Edith sobre
el cumpleatios de la abuela. Signor también actia de guardian de recuerdos
externos, algo que sabe muy bien Celeste cuando, preocupada por la salud
mental de su hija, le pide a la inteligencia artificial que le muestre su historial
de busqueda. Aunque Signor le responde con una negativa por motivos de
privacidad, Celeste puede anular dicho bloqueo porque sabe la contraseia
necesaria. En este ejemplo, Years and Years reconoce los problemas princi-
pales que conllevan los asistentes de voz: la privacidad (entre un usuario y
una empresa) y el control interpersonal (de un usuario a otro). Mas adelante,
Celeste vuelve a usar una estrategia similar cuando copia las huellas digitales
de sumarido para poder acceder a su teléfono y confirmar que esta teniendo
una aventura. Esta segunda muestra de invasién de privacidad a través del
stalkerware representa un contrapunto interesante y suaviza el golpe que
pueden sufrir los asistentes de voz después de que Celeste use uno de ellos
para invadir la privacidad de su hija. El tema de la proteccién de datos no
se ve como un asunto publico ni privado, sino como un problema complejo
que concierne a ambas escalas y a todo un abanico de objetos, tecnologias,
personasy actitudes en lugar de a un solo aparato. Por tanto, la serie nunca
presenta el argumento de “una tecnologia buena que cae en malas manos”,
sino que opta por una representaciéon mas pesimista: la tecnologia, sin
importar el contenido ético de su programacion, se utilizara para crear
avances, pero también conllevara repercusiones negativas.

Aunque Celeste sigue un patroén de invadir la privacidad de sus
familiares, la mayoria de personajes tiene una relacién cambiante con la
tecnologia, y la propia tecnologia se muestra en constante evolucién. Years
and Years esta repleta de cambios, y cada episodio empieza con un montaje
de noticias que muestran los giros que afectaran a los destinos del pais y
de la familia Lyons. No obstante, mientras Rook escala puestos para con-
vertirse en primera ministra, mientras las lluvias torrenciales convierten
a los ciudadanos documentados en refugiados, y mientras los vehiculos
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eléctricos sustituyen a los de gasolina, Signor nunca cambia: es una pre-
sencia permanente que no muestra ninguna sefial de redisefio a pesar de
su enganosa apariencia de caja negra. Cuando la familia de Stephen hace
las maletas para mudarse de la casa que acaban de vender, es Signor el
aparato que permanece intacto en un mar de cartones. Es el ultimo objeto
util, el que atin no han empaquetado porque no pueden prescindir de él: se
ha convertido en el eje central de la vida tal como la conocen.

Este dominio parece llegar a su fin en el tltimo episodio de la tem-
porada, cuando la abuela le pide a Lincoln que saque a Signor del armario, lo
que representa que por fin el dispositivo ha quedado obsoleto. Sin embargo,
el aparato ha sido sustituido por un gran vacio, pues Celeste, impaciente, le
dice a la abuela que: “Ya no lo necesitas. Ahora est4 en el aire, en los cables,
en la pared. Puedes hablarle desde cualquier parte”. La enumeracién resulta
muy reveladora: Signor esté en los cables y en las paredes; en cualquier
caso, no queda muy claro donde esté. La voz sin cuerpo ha completado su
transformacién suprema antes de que pudieran hacerlo Bethany o Edith:
esta en todas partes y en ninguna parte al mismo tiempo, esté en la nube,
en el aire. De este modo, se revela que Signor es algo mas que la caja negra
donde estaba contenido, lo que invita al publico a mirar més alla de la
apariencia y a cuestionar a la tecnologia en si misma. En un cinico giro
de acontecimientos, Edith muere y su conciencia se sube a la nube. Alli,
encuentra un nuevo lugar de residencia: tras una conmovedora escena en
la que la activista se despide, se muestra a la familia Lyons en el salén de
la abuela, reunidos alrededor de lo que antes era Signor, pero que ahora
actia de receptaculo para la conciencia de Edith. En ese instante, la forma
del dispositivo parece ser mas significativa que nunca, pues, al guardar
similitudes con una urna, adquiere una relevancia inesperada cuando se
convierte en el depdsito del alma de alguien que ha fallecido. Aunque Edith
parece acceder a una existencia transhumana, lo hace en un contexto en
el que Signor ya ha dejado obsoleto dicho estado, ya que ha abandonado su
cuerpo terrenal para pasar a vivir en el aire. En este momento de la serie,
resulta imposible decidir sila escena muestra la caja negra como una posible
reencarnacion o si se esté burlando de cémo veneramos a los asistentes de
voz, hasta el punto de que nos transformamos en uno de ellos. Este final
también aporta un matiz diferente a una escena anterior. Cuando Rosie les
cuenta a sus hermanos que se fue de una cita horrible al descubrir que su
acompaiiante usaba a su robot doméstico con fines sexuales, es Signor el que
facilita la conversacion a través del enlace familiar. Segiin Rosie describe
su aventura, la terminal parpadea de forma decidida, como si se burlara
de ese ser inferior e intentara replicar la encarnacién de su creador. En
este contexto, el hecho de que Signor trascienda el objeto cuando Edith va
a entrar en él puede entenderse como un dispositivo que supera su propia
obsolescencia, mientras que los humanos en busca de alcanzar una vida
transhumana parecen no tener mas opcién que conformarse con lo obsoleto.

8
ESTUDIO DE CASO N.2 2: UNA DELICIOSA
HAMBURGUESA QUE SE CALIENTA SOLA,
(PARA MANTENER LA CALMAY SEGUIR ADELANTE?

Los alimentos del futuro no son para nada el enfoque principal de Years and
Years. Sin embargo, como muchos de los acontecimientos clave de la serie
ocurren alrededor de la mesa, se consigue tratar el tema de cierto modo.
Years and Years ofrece informacién esporadica sobre los alimentos que, una
vez se recopila, esboza un aciago futuro para los mismos. En esta ocasion, la
serie si se posiciona y muestra como problema principal el acceso a la comida:
al principio, se revela que un café cuesta unos 14 euros en Londres y que el
chocolate se ha vuelto imposible de encontrar. Los alimentos no son inmu-
nes a la innovacion, pero las nuevas versiones demuestran ser ordinarias
o directamente engafiosas: en Navidad, Edith lleva una botella de alcohol
sintético que los pone a todos enfermos; en otra ocasién, Ruby cocina un
“risotto de castafias con bacterias agitadas” que provoca poco entusiasmo
en el resto de comensales y lleva a Edith a comentar que Viktor, quien esta
atrapado en un campo de refugiados, seguro que “come mucho peor”. Mas
adelante, Edith muestra su rechazo al trabajo de las ONG en Siria y critica
los fondos que se destinan a las artes, pues dan “sonetos” en lugar de “co-
mida” a las personas. Més tarde, descubre que los refugiados del campo de
Erstwhile “comen las sobras” que dejan los guardias. Si bien los alimentos
no son la cuestién central de la serie, si que se muestran como un problema
importante. Sin embargo, las nuevas tendencias de los foodies no son de
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ningun interés para el presente articulo, por lo que se le da preferencia al
tema de la emergencia alimenticia.

En este contexto, la bandeja de comida que se calienta sola repre-
senta una excepcion, pues se trata de la Uinica innovacién relacionada con
la comida que aparece en la serie. Se muestra cuando Rosie se entera de
que la van a despedir por culpa de un nuevo sistema que ha reducido a la
mitad los puestos de trabajo del comedor de la escuela. El dispositivo no
parece ser muy complejo y, de un modo similar a Signor, puede montarse
sin demasiado esfuerzo. Esta formado por una caja de plastico de la que
salen una cuerda y un pequefio pedazo de papel que se asemejan mucho a
una bolsa de té (Fig. 2). Cuando se tira de la cuerda, se libera vapor, y este
cocina una hamburguesa de carne sintética (“carne limpia”) casi al instante.
La reaccién de Rosie representa un momento particularmente relevante,
porque sintetiza las paradojas que experimentan los usuarios cuando uti-
lizan la tecnologia. Al principio, el aparato la sorprende, incluso la asusta
porque no cree que sea apropiado para los nifos, pero, cuando prueba con
ganas la hamburguesa, descubre sus sentimientos encontrados y comenta:
“Madre mia, est riquisima. Eso es mala sefial. Dios, que buena esta”. Esta
deliciosa hamburguesa también se encuentra a la temperatura adecuada,
razon por la que el dispositivo se llama Ricitos de Oro, en referencia al cuento
infantil en el que el personaje observa la casa de los 0sos y conjetura sobre
la naturaleza de sus habitantes al usar sus posesiones. En este ejemplo,
Ricitos de Oro se convierte en un aparato que elimina el cuerpo trabajador
y lo reemplaza con un objeto: se utilizaran las habilidades de las personas,
pero no sus cuerpos. La supervisora de Rosie, Barbara, le dice que “atin no
saben hacer ensaladas”, lo que podra salvar el puesto de cuatro de las diez
personas que trabajan ahi. No obstante, su comentario no es nada ambi-
guo: solo es cuestion de tiempo hasta que el resto de empleados también
deje de ser necesario. La supervisora también le dice que la hamburguesa
es “completamente artificial” y que “se crea en un laboratorio”, lo que la
hace apta para veganos. Otras escenas posteriores muestran barbacoas
en la casa de los Lyons que incluyen hamburguesas vegetarianas hechas
de pieles de naranja, pero también carne de verdad, lo que resalta un doble
rasero: aunque se instrumentaliza el veganismo para ahorrar costes en los
comedores escolares, la carne sigue siendo una gran parte de los habitos
alimenticios de la clase media. El pin4culo de la demostracién de Ricitos de
Oro es “la sal sin sal”, que en si misma representa algo emblematico de toda
la historia, en la que los politicos pierden su esencia y ya no se puede confiar
en lo que muestran las imagenes, pues el gobierno de extrema izquierda de
Espafia resulta ser de extrema derecha. La sal puede verse como una sefial
condensada de que las cosas ya no son lo que eran, dada la naturaleza efimera
del lenguaje. Cuando algo que ya no contiene sal puede llamarse sal, existe
un abismo que separa las palabras y la realidad.

Ricitos de Oro, como Signor, parece ser un artificio enganoso, por lo
que su estética demanda un escrutinio més atento. Al principio, se presenta
como otra caja mas, muy parecida a los paquetes de comida para llevar, esos
que las sociedades occidentales usan y tiran a diario. El guion de la serie
resulta muy instructivo en cuanto a las intenciones de sus creadores: se
especifican con todo detalle las dimensiones de la caja (“es de 20 cm x 15 cm,
con 8 cm de profundidad, hecha de plastico blanco translicido, y dentro se
lee ' BURGER & CHIPS”” (Davies s.f.)) e incluye una referencia a un video de
YouTube, “Self Heating Japanese Bento Box” (SuesKawaiiCollection 2017)
que describe c6mo funciona una bandeja de comida que se calienta sola. Years
and Years no proyecta una innovacién revolucionaria con este dispositivo,
sino que parte de un aparato existente para resaltar sus efectos colaterales.
Si bien no se critica la tecnologia en sf, sus principios se vinculan a un &mbito
social mas amplio. Cabe mencionar la obra de Celia Izoard (2020), pues
contiene entrevistas con investigadores que estan allanando el terreno para
la generalizacion de los coches auténomos. En un manifiesto final, Izoard
pide a los investigadores que cuestionen su narrativa de progreso tradicional
para que tengan en cuenta los efectos colaterales sociales de sus inventos.
Izoard sostiene que “la automatizacién es un fenémeno singular por el hecho
de que 'captura’ las habilidades técnicas, y muy a menudo artesanales, para
‘convertirlas en rutinas’ y encerrarlas en un sistema que el ‘operador’ solo
tiene que seguir. Esto no es més que una transferencia de la prerrogativa
de los humanos a favor de las maquinas” (ibid., 68). Izoard concluye que los
empleados del campo de la robética trabajan “con libertad”, tal como afirman,
solo para acabar reduciendo la agencia de los trabajadores (obreros) cuando
desaparezcan sus puestos de trabajo por culpa de un innovador aparato
que los ha convertido en algo obsoleto. En este sentido, la comida que se
calienta sola es un claro ejemplo de la falsa promesa de liberacién a través
de la automatizacién que sostiene el capitalismo: segtin se desarrollan més
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robots y dispositivos innovadores, los obreros no llevan una vida de ocio y
placer, sino que desaparecen en la pobreza.

El aspecto trivial de la caja queda completado por un elemento ex6-
geno: la cuerda que se asemeja a una bolsa de té y su mango de cartén. No
es sorprendente encontrar una referencia al té en un programa britanico,
y menos aun si se tiene en cuenta que es una alusién a una escena anterior
(de hecho, la primera crisis de la serie). Durante la primera Fiesta del In-
vierno, la abuela cumple 90 afios y la familia se ha reunido en su casa para
celebrarlo. La festividad queda interrumpida por las notificaciones a todo
volumen que les llegan a sus méviles y que dicen que la isla de Hong Sha Dao
se encuentra bajo ataque nuclear. Los personajes reaccionan de forma stbita
y en ocasiones extrema: algunos entran en panico, otros toman decisiones
inesperadas. La abuela es la tinica que mantiene la compostura y se centra
en preparar el té. Su actitud en ese momento recuerda al “péster ubicuo”
que analiza Owen Hatherley en The Ministry of Nostalgia (Hatherley 2016,
4) y que reza “mantén la calma y sigue adelante” [Keep Calm and Carry
On]. En su obra, Hatherley presenta el argumento de que la década de los
2010 estuvo marcada por una tendencia cultural hacia la nostalgia. Aunque
dicho acontecimiento puede verse como un cambio de preferencia colectivo,
Hatherley afirma que estaba sustentado por motivos politicos y que fue
una de las razones principales por las que el ptblico acept6 las politicas
britanicas de austeridad en las elecciones de mayo de 2015 (ibid., 2). Si bien
el péster formaba parte de la propaganda de la Segunda Guerra Mundial y
nunca llegé a imprimirse (ibid., 19-21), Hatherley observa que se resucité en
2008 y que su retérica hace un llamamiento a los valores de sacrificio de la
guerra para apoyar el discurso de austeridad y los recortes de presupuesto.
Hatherley analiza el simbolismo contradictorio del péster y comenta que “la
retérica del sacrificio suele combinarse con la demanda de que los consumi-
dores se enriquezcan ellos solos” (ibid., 17). Examina también su “tipografia
ligeramente modernista” y el “tranquilizador logotipo de la Corona” y los
califica como una “estética despolitizada” (ibid.,17). Luego, interpreta dichas
caracteristicas como una consolidacién del mito del “estado benevolente”
(ibid., 33). Es dificil ver a la abuela preparando el té sin pensar en el “espiritu
del Blitz” de la cultura britdnica ni en cémo la subsiguiente incorporacién
de sus valores sirve a los planes politicos neoliberales.

La actitud de la abuela en ese primer episodio hace que su cambio
alolargo de la historia sea atin mas dramatico. Hacia el final de la serie, la
abuela da un largo sermoén en el que critica la pasividad de sus nietos y se
queja de que busquen la comodidad personal sin tener en cuenta problemas
mayores. También menciona que las camisetas baratas se producen a costa
de los trabajadores con bajos salarios y que las cajas de autopago eliminan
puestos de trabajo. Hatherley, por otro lado, argumenta que los carteles
de “mantén la calma” contienen ahora unos mensajes més cargados de
politica que instan a las personas a actuar en lugar de a quedarse calladasy
aguantar (ibid., 39). En cierto modo, la abuela representa este paso politico
de una resignacion nostalgica a un valiente rechazo. El sermén inspirara
a sus nietos para que cumplan con su parte, pero la abuela también lleva a
cabo un pequeiio acto de resistencia cuando Celeste le dice que Signor esta
“en el aire” y le responde que no piensa “hablar con las paredes”. El té, como
significante de la sumision y la regresion nostélgica, migra entonces a otro
objeto: la bandeja de comida. Después de enterarse de que se ha quedado sin
trabajo, Rosie tira de la cuerda del paquete y mira cémo el vapor, del mismo
modo que lo han hecho su estatus social y Signor, se desvanece, lo que sefiala
todavia mas la inconsistencia de las cosas: lo que antes era tranquilizador
ahora es un augurio de desaparicién. La estética nostélgica, aunque en un
principio sea un agradable respiro comparado con la trivialidad de la caja
negra, en esta ocasién demuestra acabar siendo una trampa. Years and Years
insta a su publico a cuestionar la funcionalidad y la forma de los nuevos
dispositivos, pues, al finy al cabo, la familiaridad y la practicidad tienen un
alto coste: la desaparicién de otro cuerpo.

9
ESTUDIO DE CASOS N.2 3: EL DRON DE
REPARTO COMO SENUELO Y
EL DISENO DE LA AUSENCIA DEL CUERPO

El dltimo objeto del presente estudio solo cuenta con una aparicién muy
corta en Years and Years. De todos los objetos que se muestran en la serie,
es el que resulta mas claramente prospectivo (Fig. 3), pues refleja las
proyecciones y los debates actuales sobre la automatizacion del reparto.

TEMES DE DISSENY #37

Desde hace ya un par de afios, los articulos periodisticos sobre la tecno-
logia se han centrado en dicho “futuro del reparto” y han comentado que
los robots y drones de reparto, como Amazon Scout y Amazon Prime Air,
representan una cautivadora visién del futuro (Marshall 2020a, 2020b).
Ya se ha mencionado en otros articulos que dichas innovaciones deben
recontextualizarse para evaluar su impacto real sobre la arquitectura, el
urbanismo y el &mbito socioeconémico (Pandelakis 2018). A partir del con-
cepto que acufi6 Lauren Smiley de una vida “creada por las apps” (Smiley
2015), se demostro que las plataformas digitales como Uber, Amazon Prime
o Deliveroo se aprovechan de las aspiraciones de clase, o, dicho de otro
modo, del deseo de ser atendidos como ventaja practica y como simbolo de
estatus social. El concepto del “mayordomismo” (“majordomat”) seniala este
cambio de paradigma. Las apps tienden a usar lenguaje heroico para ocultar
como arruinan las cotizaciones, destruyen la proteccion a los trabajadores
y normalizan un tipo de contrato de “cero horas”®. Desde que se concibi6
dicho tipo de trabajo, han aumentado las criticas a los sistemas de reparto
y al capitalismo de plataformas (Morozov 2015). Aquellas sefialan la des-
igualdad de dichos sistemas y los efectos colaterales que conllevan (como
que los repartidores alquilen sus cuentas de Deliveroo a inmigrantes). Sin
embargo, muchas empresas de Silicon Valley solo se estan centrando en
solucionar el problema de las entregas “last mile” lo antes posible.

Years and Years recurre a las noticias para anunciar que se ha
puesto en marcha el primer servicio de reparto con drones, lo que supone
un guino a los debates actuales en lugar de una representacién ingeniosa.
Sin embargo, el video donde se anuncia el servicio da un giro inesperado:
Archie Goolding, un diputado del Parlamento que habia ganado a Vivienne
Rook en las elecciones, inaugura un parque de drones con la promesa de
que “por cada puesto de trabajo que se pierda, se creara otro”. No tiene
tiempo de explicar cémo piensa cumplir dicha promesa, pues, cuando se
acerca al aparato, este lo decapita por accidente. Este breve momento de
alegria adolescente, el equivalente cinematico de lanzar dardos al retrato
de un politico, silencia la hipocresia del diputado de la forma més macabra
posible y deja claro que sus palabras importan poco: se perderan puestos
de trabajo, tal como lo confirman los problemas de Rosie en el comedor. El
accidente conlleva més consecuencias politicas y practicas que no se podian
prever. La muerte del diputado da lugar a unas elecciones que impulsan
el ascenso al poder de Rook, y la tragica demostracion fallida deja claro
que es imposible que los drones se conviertan en una opcion sostenible de
reparto. Las consecuencias del accidente no se abordan de forma directa, y,
curiosamente, los creadores de la serie no han dicho nada més sobre el tema.
No se muestran otras noticias que digan que se han prohibido los drones o
que se ha clausurado la empresa Post & Fly; lo que se muestra es lo que se
sabe en la actualidad: un mar de repartidores humanos hace el trabajo que
se supone que deberian estar desempenando los drones.

Del mismo modo que la bandeja de comida, la forma del dron no
tiene ninguna caracteristica resefiable: tiene el mismo aspecto que cualquier
otro dron disponible en el mercado e incluso parece ser menos avanzado
que los Amazon Prime Air. Una vez maés, la atencién no se centra en la
proeza tecnoldgica, sino en c6mo los objetos se arraigan en la sociedad.
Cuando Stephen vende la casa familiar en medio de un desplome de la
banca, acaba perdiendo todo su dinero y se convierte en “el hombre que
perdi6 un millén de libras”. Celeste y sus hijos se mudan a casa de la abuela,
mientras Stephen, alicaido, no tiene otra opcién que trabajar de mensajero
paraun servicio de reparto. Se le ve pedalear y forcejear con paquetes de un
tamano imposible, pero no se vuelve a saber nada de los drones. Al mostrar
los drones de forma muy breve y, al mismo tiempo, resaltar las dificultades
fisicas que tiene Stephen al trabajar como repartidor, los creadores de la
serie hacen una importante critica sobre el trabajo en el mundo occidental
del siglo xxi. Parece que la cuestién no es si decidir adoptar una tecnologia
0 1o, pues, sea como sea, los trabajadores perderan su empleo o este se les
hara imposiblemente dificil. Es en este punto donde la serie se aleja de las
advertencias sobre los malos usos de la tecnologia. No recomienda que
utilicemos cualquier nuevo dispositivo sin pensarnoslo dos veces ni tampoco
que los rechacemos del todo, sino que coloca a las personas trabajadoras en
el centro de atencién. En este ejemplo, el cuerpo de Stephen se convierte
en el campo de batalla de la guerra de clases sociales. En un momento de
la serie, se dice que tiene diez trabajos diferentes, entre ellos el de ser un
sujeto de pruebas para una empresa farmacéutica. Cuando se ve obligado a
convertirse en un trabajador de bajo salario, debe quedarse callado cuando
oye a su jefe llamar “cabrones” a los que trabajan en la banca, pese a saber
que forma parte de ese grupo. De forma irénica, su jefe le dice que no debe
definirse como un “repartidor”, sino como un “encargado de mejorar vidas”.
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Como ya se ha mencionado, esconder los hechos a través del lenguaje es
algo que se lleva a cabo en la industria de reparto en la actualidad. En el
caso de Stephen, lo tinico que consigue esta nueva definicién es echar mas
sal en la herida, pues antes él formaba parte del grupo cuyas vidas eran
mejoradas. Finalmente, la ironia se completa cuando Stephen se entera de
la muerte de su padre, quien fue atropellado por una bicicleta de repartos.
Después del entierro, Stephen, echando chispas de furia, lleva a su familia
de vuelta a casa, cuando de repente decide desquitarse con una bicicleta
de repartos y la destroza por completo. Si Years and Years cuenta con un
mensaje de advertencia, puede que sea el siguiente: el mundo va a empezar
a ser mas injusto, incluso tanto que podria, por fin, llevar a la clase media a
hacer algo al respecto. Los drones, la comida y los accesorios transhumanos
(por nombrar algunos) pueden actuar como sefiuelos, como objetos que
acabaran rotos por la ira, pero cuya facil destruccién no llegara a tener
ninguna consecuencia. El sermén de la abuela vuelve a ser importante en
ese sentido, pues produce una inversién del foco de ira de Stephen, que se
centra equivocadamente en el producto final. La abuela menciona el atrac-
tivo que pueden tener las camisetas baratas y las cajas de autopago como
las causas que deben rechazarse en lugar de destruirse: en resumen, pide
un rechazo absoluto de las “mejoras de vida”.

10
CONCLUSIONES

Years and Years es una increible sétira politica que deberia servir de guia
para los disenadores y motivarlos a producir guiones a gran escala que
vayan mas alla de describir un uso dado y lo recontextualicen en una
deliberada y compleja red de interacciones. El presente anélisis se limité
a tres objetos escogidos por su sutil futuridad. En la narrativa, las cosas
que desaparecen también son importantes: las mariposas, el chocolate y
los empleos desaparecen de la faz de 1a Tierra a lo largo de la serie. Entre
los inventos perjudiciales y dichas desapariciones, resultaria tentador
percibir un posicionamiento nostalgico en la serie. Sin embargo, Years and
Years incluye pistas discretas que indican que la afioranza nostélgica no
es la respuesta e insta a su publico a que tenga més cuidado con las cosas
que parecen resultarles demasiado familiares.

En conjunto, la serie sintetiza una gran variedad de escalas y puntos de vista
y nunca escoge la posicién de un personaje. A nivel tematico, los objetos
y las acciones son dificiles de definir de forma clara e incorporan varias
capas en su significado. El dron es un muy buen ejemplo de este enfoque
en el sentido de que provoca dos resultados negativos: su uso conduce a las
personas al desempleo, pero, al mismo tiempo, contratar a personas en una
economia de plataformas hace que se las acabe tratando como si fueran
drones. Podria decirse que Signor encarna un conflicto similar, si no fuera
porque su conflicto involucra la naturaleza de su materialidad. Al principio,
se muestra como una inteligencia artificial todopoderosa pero benévola
que después parece desvanecerse por completo antes de que entendamos
que ha pasado a un nuevo plano de existencia. Al llevar dos perniciosos
resultados al centro de atencién, los objetos seleccionados para el presente
estudio sirven como una invitacién a alejarse, a mirar desde otra perspectiva
y a cuestionar las ecologfas en conjunto, en lugar de los objetos aislados.
A partir del presente analisis, se pueden extraer gufas para un disefio mejor.
Un diseno prospectivo que se base en materiales de ficcién (como Years and
Years y, por supuesto, muchos otros) podria centrarse en los prototipos
criticos definidos como representaciones en conflicto de un objeto y su uso.
Este enfoque representaria una ruptura de las posiciones idealizadas de
los diseiiadores como solucionadores de problemas o como innovadores
demitirgicos. Dicha metodologia, que se basa en el trabajo ya completado en
el proyecto CineDesign, incluiria tres puntos clave que parten del presente
andlisis. En primer lugar, la estética de la caja negra y el paradigma de la
caja en general deben estar bajo escrutinio constante cuando se utilizan
componentes digitales. En segundo lugar, los disefiadores deben tener
cuidado al utilizar un vocabulario nostalgico, pues usar palabras como
“reencandilar” o “poetizar” en sus proyectos puede ocultar problemas
importantes. Por ultimo, se deberia tener mucho cuidado cuando se piensa
en un objeto o aparato, porque nunca son la causa de un problema por sf
mismos, sino que son un fragmento de un dispositivo preexistente. Las tres
recomendaciones no son guias estrictas. En todo caso, son puntos de pre-
sién que pueden utilizarse para cuestionar un informe o para llevar a cabo
investigaciones contextuales. En resumen, el presente articulo permite a
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los disefiadores utilizar herramientas narrativas para hacer més complejo
su intento de “meterse en problemas”, tal como dice Donna Haraway (2016).
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NOTAS FINALES

1. De hecho, la ciencia ficcién briténica cuenta con una abundante tradicidn cinemato-
gréfica propensa a mostrar visiones del futuro sombrias (El dia en que la
Tierra se incendid, El tnico superviviente) o incluso desoladoras (Cuando
el viento soplal)..

2. CinéDesign: http://www.cinema-design.fr

3.Latablaclasificaba objetos y sus interacciones con los personajes de la serie, organi-
zada por episodios. Se detectaron cuatro categorias principales: inteligen-
cia artificial, comida, reparto y dispositivos transhumanos. Mas objetos e
interacciones se categorizaron como “otros”.

4. Eltérmino francés “majordomat” fue acufiado después de esta investigacién.

5. Este comentario puede resultar obvio en el Reino Unido y en Estados Unidos, donde los
contratos estan liberalizados desde hace mucho tiempo. En Francia, exis-
ten muchas leyes que aseguran los derechos de los trabajadores de forma
mas dréstica; sinembargo, desde la Loi Travail (Ley Laboral) de 2016, este
conjunto de medidas de proteccién ha empezado a derrumbarse a favor de
unas politicas laborales neoliberales mas flexibles.

FIGURAS

Fig. 1. Signor, un asistente de voz que acaba desapareciendo. llustracién de Saul Pan-
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Fig. 3. El efimero dron de reparto. llustracién de Saul Pandelakis, CC BY-SA 4.0.
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