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1
INTRODUCTION: 

ARE “WE” IN THE FUTURE YET?

Early this January, it was hard to view footage of the US 
Capitol invasion by white supremacists without being re-
minded of The Handmaid’s Tale’s (2017) representation of 
Gilead and its cautionary statement. The present seemed 
to get tainted with dystopian fiction, therefore challenging 
our concept(s) of society and its futures. When the Capitol 
takes the guise of a proto-Gilead formation, is dystopia still 
relevant as a critical genre? And when the West rediscov-
ers the fragility of human affairs, thanks to or because of 
COVID-19, has the world itself not become so dystopian that 
the idea of a negative, cautionary representation no longer 
serves any purpose? In the British drama Years and Years, 
the character of Stephen Lyons echoes this very contempo-
rary concern when, at a family dinner, he says he regrets the 

time when the news was “boring”, stating that he now has 
to “hide [his] eyes. Literally”. This TV series is noteworthy 
for at least three reasons. Firstly, a British point of view, 
while Eurocentric, provides an interesting counterpoint to 
the dominant Hollywood, or more widely American, nar-
ratives.1 Secondly, the contradiction between the ethical 
necessities of dystopia as a political representation tool and 
the dystopian qualities of the world itself are particularly 
well embodied in the series. Years and Years underscores the 
foundational human contradiction between the desire to see 
(scopic desire) and the converse appeal of hiding one’s eyes 
and quite literally looking the other way. Thirdly, looking at 
the series’ detailed political exposé on right-wing populism 
does not exhaust its potential for analytical work. Years and 
Years is not only relevant for its portrayal of Western socie-
ties and their imminent collapse, but it is also masterful at 
braiding the collective turns of history with the micro-scale 
of personal histories, down to the most mundane aspects 
of the characters’ daily lives. It is on this level – the level of 
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British television has recently acquired a reputation for producing 
challenging dystopian visions of the future. While Black Mirror casts a 
disenchanted look on our experiences, Years and Years lacks cynicism 
and, in that regard, holds interesting lessons for designers. While the 
issues commented on by the British fictional series are also global 
in scale and scope (nuclear bombing, political tensions in the EU, 
energy crisis), the series displays a rare creativity in its depiction of 
future objects and innovations. The inventions depicted can be truly 
groundbreaking, long awaited or dysfunctional. While the series 
examines these objects and dispositifs, it never leans towards a set 
position, be it discouraged Luddism or happy-go-lucky celebration. 
Because it refuses to embrace or reject technology, it gives space to 
a rich examination of the possible design products of the future. This 
essay examines three selected objects (a meal tray, a vocal AI and a 
drone) which potentially condense a great deal of the current criticism 
of technology. None of the analysed objects are incredible in form 
or function; in fact, they have all been the subject of previous fiction 
matter. These objects will be analysed in terms of dispositifs and usage, 
but also as temporal devices whose functionality and aesthetics change 
with or against the tide. The concept of disappearance will be key as 
all three objects purport to replace jobs and the workers who hold 
such positions. These technological products all enact an erasure of 
work and of the working-class body, if they are understood as potential 
products available in a near future. As narrative devices, however,  
they also function as potent critical agents, underlying potential modes 
of resistance in our present.
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ordinary actions, gestures and daily use – that the series 
appears especially relevant from a design lens.

2
YEARS AND YEARS ON THE 

MICRO SCI-FI LEVEL: A SPECIFIC 
PORTRAITURE OF OBJECTS 

The series is in no way isolated in its prospective depiction of 
the near future and its proximity with Black Mirror is difficult 
to ignore. Years and Years also opts for a realistic approach 
in its portrayal of innovative technologies, but casts a less 
cynical look on the impact of technology on daily life. Years 
and Years never takes a single innovation as the root cause 
for disasters or social unrest, keeping its technologies at an 
interesting distance: never really close, but always some-
where in the frame, ready to be contextualised in a wider 
situation. This is explained by a difference in format. Years 
and Years follows a classic chronological narrative, focusing 
on a specific set of characters. Echoing The Twilight Zone, 
Black Mirror opens a new vista in each episode, providing a 
demonstration usually drawn to a close in sixty minutes or 
less with limited intertextuality. Furthermore, Years and 
Years never picks a side between those two scales – the mac-
roscale of national politics and the microscale of day-to-day 
politics – but enmeshes them both semantically and visually. 
Because technologies and digital objects are never a single 
point of focus, inventories can be generously displayed. The 
objects in Years and Years appear in turn discrete, innovative, 
funny, engaging, dangerous and whimsical. This refusal 
to lean into one set position, be it discouraged Luddism or 
happy-go-lucky celebration, opens interesting vistas for a 
design analysis, more precisely for case studies rooted in 
a design project approach, as has been developed in the 
CineDesign project by Irène Dunyach and Saul Pandelakis 
since 2016.2 One of its core tenets is to use films as usage 
scripts, and conversely analyse design projects with the 
tools of film analysis.

The objects depicted in Years and Years might be 
discrete but they are still numerous. This reason explains the 
decision to limit the scope of this analysis to three specific 
objects: a vocal assistant whose appearance is recurrent in 
the series; a self-heating meal that makes one unique but 
rather detailed apparition; and a delivery drone which is very 
briefly depicted. The trans-human technology displayed in 
the series, which probably deserve an analysis of their own, 
will voluntarily be kept on the sideline. Because the rep-
resentation of non-existing technology can be immediately 
seductive, these objects can veil the importance of other 
discrete apparatus that are equally ripe for a detailed case 
study. Therefore, the selected objects all currently exist today 
in one form or another, but they are “objects of the future” 
in the sense that they each question the implications of their 
daily usage for a wider social realm. To better understand 
this prospective nature, it is crucial to specify the lens with 
which the objects will be approached and what concept of 
the future will inform their analysis.

3
FROM “DIEGETIC PROTOTYPE” 

TO CRITICAL PROTOTYPE

Following Andrew Tudor and Rick Altman’s cues (from 1986 
and 1999 respectively, cited in Jancovich 2001), it seems there 
is nothing harder and possibly bound to fail than trying to 
give a permanent definition to a genre. It can, however, be 
noted that science fiction is usually defined by a narrative 
informed by scientific discoveries and technological progress, 
which can be a logical pursuit of actual implementations or 
a depiction of something, or some things, that have not yet 
come to pass. For these reasons, science fiction narratives are 
often set in the future, distant or near, enabling their creators 
to imagine the world that would be shaped by these technol-
ogies, in an effort very similar to designers’ ability to project 
themselves in virtual situations of use. This prompts Julian 
Bleecker to state that “[s]cience fiction can be understood 
as a kind of writing that, in its stories, creates prototypes of 
other worlds, other experiences, other contexts for life based 
on the creative insights of the author. Designed objects — or 
designed fictions — can be understood similarly” (Bleecker 
2009, 7). In his essay, Bleecker does more than connect sci-
ence fiction to the practice of design fiction. He gives way to 
a vision in which the object is no longer a prop for a wider 
narrative, but the central point of focus. He thus makes the 
case that “[d]esign fiction objects are totems through which 
a larger story can be told, or imagined or expressed. They 
are like artifacts from someplace else, telling stories about 
other worlds” (ibid.). This lens will be used here to observe 
the objects within the context of the series’ narrative and also 
as semi-autonomous productions, carrying their own stories.

While Years and Years remains a conventional TV 
production, with a central narrative and a character-driven 
intrigue, I approach the selected objects as “diegetic pro-
totypes” (to follow David Kirby’s coining) that prepare the 
audience for future products that will soon become available 
on the market. Kirby (2010) defines “diegetic prototypes” as 
“pre-product placements”, using a different categorisation for 
objects that serve a cautionary tale. While this distinction is 
useful in Kirby’s work, Years and Years is particularly note-
worthy in the way it blends both modes, proposing objects 
that are at once terrifying and desirable. This is the reason 
why the notion of a “diegetic prototype” needs to be extended 
beyond its original coining. By depicting the negative implica-
tions of an object’s use, one can inform the public in the hopes 
it rejects the technology altogether. Kirby thus summarises 
this function in an interview: “This is one possibility. If you 
change your ways this will not come to pass” (Byrne 2020). 
However, a diegetic prototype can simultaneously prepare 
a marketplace by making the public familiar with a new 
offer and warning this very same public about the potential 
issues the new apparatus brings forth, thus forming a critical 
prototype (Dunne 2008). 

4
FORMING A PROCESSUAL CONCEPT

OF ’THE’ FUTURE

Understanding TV props in a prospective approach begs 
for a clear definition of “the” future. While the scope of this 
article is too limited to provide an extensive questioning of 
the term, the content and values associated with it in this 
essay still need to be sketched out. This concept of the future 
turns away from the singular form of the word, hence the use 
of quotation marks in the expression “the” future. While the 
word holds a certain functionality which prevents forgoing 
its use entirely, it can be framed using Franco Berardi’s 
concept of “futurity” or “futurability” as it offers an alternate 
understanding of time. Berardi (2019) defines futurability 
as “a layer of possibility that may or may not develop into 
actuality”. While Berardi acknowledges that the future builds 
upon the potentialities of the present, he refuses to see the 
world as a strict chain of causation, affirming that a living 
organism’s code (that of a social or biological organism) 
“is not the history of the future”. Berardi’s depiction of the 
future as a process – as one might say “futuring” – unfolds 
the wrinkles of time and makes way for potentialities more 
than for accurate prediction. The future as a unified concept 
is also in need of an epistemic challenge. Kathryn Yusoff 
(2018) provides an essential framework here to decentre an 
understanding of times to come. Drawing from science fiction 
authors N. K. Jemisin and Saidiya Hartman, she observes 
that “the end of the world has already happened for some 
subjects” (Yusoff 2018, 12) and calls for a re-historicising of 
geology to better recognise the Anthrocopocene’s colonial 
violence both as a phenomenon and a restricted, falsely col-
our-blind theoretical tool. Yusoff stresses the importance of 
deconstructing the storytelling of the “Origin”. While this 
endeavour seems at first to make room for the accountability 
of dominant subjects, making them responsible for a given 
situation preserves their centrality. Yusoff herself ties this 
rejection of the “Origin” with an alternate understanding of 
future times, turning to Tina Campt’s definition of futurity, 
which brings a hybrid notion of time, advocating for “affectual 
possibilities within the tight spaces of the quotidian rather 
than on their outsides" (Yusoff 2018, 98). This makes room 
for a future that does not position a preferred subject or rest 
on a fixed essence.

Using the term futurity places this essay in a cur-
rent trend (Blauvelt 2020), since the word is featured in 
books, exhibitions and magazines. However, I turn to Yusoff’s 
teachings to inform this concept of a processual rethinking of 
the future as potentially hegemonic. While I describe Years 
and Years’ potentialities as a projecting tool, it must always 
be understood that by focusing on a middle-class (albeit in-
terracial) family, the series only outlines a future for some. It 
is not so much that the series sketches out “a” future rather 
than “the” future, but that its projections should be, as such, 
the subject of the analysis as the lacking elements or subjects, 
which form a counter site worthy of attention. By focusing 
on the absent bodies suggested by the diegetic prototypes 
in the series, it will appear that the series produces a telling 
reversal in that it outlines “what could be” as much as “what 

ceases to be”: a future that is not distant, not linear and, most 
importantly, a future that is not set. 

5
METHODOLOGY:

A THREEFOLD CASE STUDY

This essay follows an analytical method informed by cultural 
studies, meaning that design, as a discipline, is considered to 
draw from existing cultural templates, but also contributes 
to said templates through its productions. The analysed 
objects will neither be strictly analysed as representations 
of existing devices nor seized as fictional material detached 
from the world, but always as a combination of both. To guide 
this analysis, all appearances of innovative objects have been 
classified in a table3, thus setting aside many important ob-
jects in the narrative. For instance, Ralph’s watch has a key 
role in the narrative but has no specific features. This says 
nothing of its importance in the symbolism of the series, but 
simply disqualifies it for this study. The listing was limited to 
cutting-edge objects, digital dispositifs and new contextual 
facts, then all occurrences of dialogue, decor or gesture were 
classified when fitting them in the following wider categories: 
AI and personal assistants; occurrences of food; and, finally, 
delivery practices and their politics. 

The three aforementioned objects (the vocal AI, 
the meal tray and the drone) potentially condense a great 
deal of the current criticism of technology, ushered in by 
legitimate enquiries regarding the increasing inclusion of 
digital devices in our daily lives, and more specifically of 
capitalist platform-engined services. None of the analysed 
objects are incredible in form or function; in fact, they have 
all been the subject of previous fiction material (Al in 2021: 
A Space Odyssey, a re-hydrating pizza in Back to the Future 
II and the six-second delivery of Futurama, to name a few). 
They do, however, appear in normalised contexts. Their sheer 
banality is underlined by the way their presence is always 
closely tied to the characters’ destinies, leaving the audience 
with a strange, if not a queer sensation of undecidability: are 
these objects good or bad? If they are indeed bad, does their 
disappearance (in appearance or in actuality) solve anything? 

Because the meal tray, the vocal assistant and 
the drone all evolve over the course of the narrative, they 
will be analysed in terms of dispositifs (Agamben 2006) and 
usage (what they create, what they expect of users), but 
also as temporal devices whose functionality and aesthetics 
change with or against the tide. Each analysis will rest on 
a thorough description of the portrayed use of each object, 
then these gestures will be connected to the users’ bodies 
and subjectivities. Each object will be tied to its existing 
counterparts in 2021, then grafted onto the imaginaries it 
fosters to better understand how it fulfils its function. The 
“functionality” of each object will be assessed in pragmatic 
terms (does the device “work” in the scene?) and extended to 
fit a more politicised understanding of functionality (at what 
cost does the device “work”? With what effects on bodies and 
experiences?). The concept of bodily disappearance will be 
key as all three objects have the potential to replace both the 
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jobs and the workers who hold these positions, catalysing an 
erasure of work and of the working-class body. It will then be 
demonstrated that the three objects are critical prototypes 
in that they bring forth body displacement/replacement by 
technology. The critique thus carried out not only pinpoints 
the detrimental effects of a given apparatus, but underlies 
potential modes of resistance in the present. To support 
the analytical process, criticism will be drawn from digital 
humanities (Izoard 2020), including my own research on 
butlerism4, a coining which elaborates on bodily disappear-
ance (Pandelakis 2018). The relationship between nostalgia 
and prospection (Hatherley 2016) will also be brought into 
focus, further underscoring how the series and its devices 
look at “the future” in an organic fashion (the future as an 
ongoing nourishment of the present), casting it in a past 
temporality to carve out a space for agency. The case will be 
made for the necessity, for designers, of building conflictual 
representations in the path of Years and Years, that go beyond 
depicting “good” or “bad” uses of an apparatus, but try to 
link both positive and negative outcomes, the micro and 
the macro, the absence and the presence of users’ bodies. 
To better understand the objects and their use, however, a 
quick summary of the narrative covered by the six episodes 
of Years and Years is needed.

6
SUMMARISING YEARS AND YEARS: 

SEE THE CONNECTIONS 

Years and Years focuses on the lives of the Lyons family mem-
bers between 2020 and 2030. During this decade, kids are 
born and grow up; folks become older, some die and others 
are reborn. The family itself is a testimony to the series’ 
complexity and its refusal to be one thing or the other: while 
objects are neither plain good or bad, the family is neither 
normative nor non-normative. Muriel, nicknamed “Gran”, 
is the matriarch of this white, British family. She owns a 
house which structures the family gatherings, mainly the 
“Winter Feast” organised around her own birthday. The 
fact that her daughter is deceased is a defining trauma for 
the family. In the absence of children of her own, Gran has 
a very close relationship with her grandchildren: Stephen, 
a bank manager, Daniel, a public service employee, Edith, 
a journalist and political activist, and Rosie, a cook. The 
children embody a wide span of class positions, despite their 
initial middle-class upbringing. The series also shows a va-
riety of family patterns. Stephen is married to Celeste, a 
black woman who works as an accountant, and together they 
have two children (Bethany and Ruby). Daniel is married to 
Ralph, later to Viktor, and has no children. Edith is shown 
as single, possibly asexual before she dates Fran (a black 
activist), and Rosie has an active dating life. One of her three 
children, Lincoln, is a transgender girl. It is also worth noting 
that Rosie has spina bifida and uses a wheelchair on a daily 
basis. The series thus portrays a wide variety of personalities 
across gender, class, race and ability lines. 

During the course of the ten years depicted by the 
series, right-wing politician Vivienne Rook’s rise to power 

encompasses all the character’s stories, including the ways 
in which they choose or not to vote for her political creation, 
the Four Star Party. Her speech on national television opens 
the narrative and sets its entire path, when she claims: “I just 
don’t understand the world anymore”. This lack of under-
standing (fake or genuine) introduces a shifting paradigm, 
decisive for the decade portrayed: the desire or refusal to see, 
which are two sides of the same coin. While some characters 
are scared to watch the news, others, equally disgusted by 
the terrifying turn of events, still affirm the need to see. As 
Gran loses her sight to macular degeneration, she accepts 
the costly treatments on the grounds that “[i]t is a terrible, 
terrible world, and [she] want[s] to see every second of it”. 
She is later echoed by her dying granddaughter Edith who 
asserts the need to see beyond the scope of human life: “I’ve 
got to live on. ’Cause I want to see. The next 10 years, the 
next hundred, the next thousand, I want to know where we’re 
going”. While acknowledged, the desire to see more is also 
severely punished, perhaps signalled as a marker of hubris, 
when Bethany’s friend’s attempts to acquire a trans-human 
digital eye turn into the worst punishment of all: an eye that 
sees nothing. 

The series never provides a commentary on the 
political without tying it to the personal, and vice versa. By 
doing so, it follows a path opposite to Vivienne Rook’s, who 
contends, when asked to position herself on the politics of 
Israel and Palestine in the opening sequence, that all she 
wants is “for [her] bins to be collected once a week”. While 
Rook unravels the social fabric stitch by stitch for electoral 
purposes, the series goes a long way to reassert that indi-
vidual and collective destinies are connected. When Gran 
speculates that the nuclear bombing of Hong Sha Dao’s Island 
was not the defining historical event they once thought it 
was, she is met with Celeste’s amazement, reminding her 
that this event in fact resulted in her family’s financial ruin. 
Viktor’s destiny as an undocumented Ukrainian refugee is 
more visibly shattered by unforeseen events, such as a revo-
lution in Spain where he thought he had found a safe haven. 
Sometimes, wide scale events have smaller, yet effective 
consequences: the eighty days of rain that ravage Britain in 
the final episode displace many citizens, but none in the Lyons 
family. However, it forces them to postpone the scattering of 
Daniel’s ashes, thus enmeshing national and familial trauma. 
With this “desire to see” formulated as a thematic backdrop, 
the audience is invited to form a spectatorial experience 
structured by a keen attention to the interconnectedness 
of all things, webs of causation and the sheer complexity of 
human affairs, far from populist storytellings. The themes 
sketched out here can seem very broad but the objects an-
alysed below only work as critical prototypes because they 
are cast in this backdrop of underlined causality.

7
CASE STUDY #1: SIGNOR COMES AND GOES,  

OR OBSOLESCENCE UNDONE

Signor is the most ubiquitous object in the entire series and, 
given this prevalence, it could be said to be a member of the 

Lyons family (Fig. 1). It takes the shape of an elongated, cy-
lindrical black object topped with a transparent surface lit in 
different colours, which sometimes blinks to catch its users’ 
attention. Set in the characters’ living rooms and bedrooms, 
Signor appears as a black box (Masure 2019), a mute object 
whose semantics do little to convey a function. As such, Si-
gnor is not a fictional object: it is even a clear nod to existing 
terminals of the same kind, such as Amazon Echo from 2014 
or Google Home/Google Nest from 2016. Both existing devices 
function with a vocal AI (respectively, Alexa and “OK, Goog-
le”) and have incarnated a shifting paradigm in digital home 
equipment from visual to vocal interfaces, as slightly antici-
pated by Spike Jonze’s Her (2013). However, as the narrative 
unfolds, Signor’s reach is proved to be consequential, and its 
limits become unclear. The terminal handles all the commu-
nications in the Lyons family, which prompts most characters 
to begin their sentences with “Signor…”, underpinning the 
pervasiveness of the device. A group call in the family can 
be initiated by simply using the words “family link”. While 
the Lyons keep the ancestral form of the family dinner as 
one of the building blocks of their relationship, they also rely 
heavily on Signor to consolidate the bonds that unite them. 

Signor is a silent witness in many key moments of 
the Lyons family history: Gran initiates a call with her fam-
ily so they can all watch Edith on TV; a distressed Bethany 
calls her mother so she can pick her up after a trans-human 
surgery goes wrong; Stephen announces that their father, 
from whom they are estranged, has passed away; Viktor and 
Daniel reveal that they are engaged; Celeste lets her children 
know about their father’s ongoing affair; and finally, Viktor 
uses the family link to let the family know that Daniel has 
died. This last call probably underlines best the paradoxical 
nature of Signor. As it is seen as a social device, Viktor’s 
call, made for an important announcement, is immediately 
used to exchange banalities, first making Viktor unable to 
break the terrible news. Therefore, Signor does not just serve 
the family, it also has a key role in carving the shape of the 
family: when Stephen calls his siblings to let them know of 
their father’s passing, he is careful to tell Signor to “override 

Celeste”, his wife, thus configuring a different family unit. 
And when Viktor uses the device for a similar announce-
ment, the family link becomes at once a site of anguish and 
a placeholder for homeliness, as he wonders aloud: “I have 
come home. Is this home?”. 

These examples underscore how Signor is at once 
a tool of the essential and the mundane. Signor is a source of 
information and it doubles as a smart house manager that is 
able to turn the lights off, or as an internet router with several 
available networks. The very basic function of alarm bell 
and memo is where Signor is solidified as a credible object, 
using an apparently counter-intuitive approach coined by 
Kirby (2010) in his study of Minority Report. Kirby observes 
that computer engineer John Underkoffler developed ges-
tural interfaces in the film by using strong documentation 
and an extensive description of a user’s manual but also 
flaws that “add to the believability because it highlight[s] the 
self-consistency of the technology” (ibid., 52). Such a mishap 
is exemplified by the scene where Gran runs to the house to 
shut down the blaring alarm played by Signor. As she orders 
“Alright, you can stop the alarm, thank you”, she realizes her 
words have no effect as she has once again forgotten the vocal 
cues to interact with the terminal. She proceeds to open a 
kitchen cabinet, on which a post-it stating “It’s called Signor” 
is pasted and, to her great relief, manages to stop the alarm. 
In this instance, the assistant is shown as a cumbersome 
device: designed to produce flawless interactions, it becomes 
terribly inconvenient when the user, an elder woman, has 
memory lapses. But this is immediately alleviated, opening 
an interesting vista in Kirby’s definition of the technical flaw 
as a factor of realism and attachment. As Gran moves on to a 
different task, Signor interjects: “Do you wish to be reminded 
of the reason for the alarm?”, demonstrating how it can adapt 
to a variety of situations, including those where the users do 
not follow a logical use script. 

Signor’s link to the cognitive function of memo-
ry is also a key feature in the series. The device regularly 
serves as a mnemonic prosthetic, sometimes between two 
people, as is exemplified by Stephen’s request to send Edith 
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Fig. 1. Signor, a vocal assistant who ends up disappearing. Illustration by Saul Pandelakis, CC BY-SA 4.0.



a reminder of Gran’s birthday. Signor is also a gatekeeper to 
external memories and Celeste is very much aware of this 
fact when, concerned for their daughter’s mental health, she 
asks the AI for her Web search history. While Signor states 
a boundary, it is quickly overridden by Celeste who knows 
the appropriate password. Years and Years acknowledges 
here the main issue currently pertaining to vocal assistants, 
that is privacy (from a user to a company) and interpersonal 
control (from user to user). Later, such strategies will be used 
again by Celeste when she copies her husband’s fingerprints 
in order to access his phone and confirm that he is having 
an affair. This second depiction of privacy invasion through 
stalkerware is an interesting counterpoint and softens the 
critical blow the vocal assistants might suffer after seeing 
Celeste invading her daughter’s privacy. The matter of data 
protection is not seen as a public or private matter, but as a 
complex issue that involves both scales, and not a particular 
apparatus, but rather a whole range of objects, technologies, 
people and attitudes. Therefore, the series never makes the 
case of “good technology in bad hands”, opting instead for 
a disillusioned representation: technology, regardless of the 
ethical contents of its programming, will be used and will 
bring forth advances, but also negative repercussions. 

While Celeste definitely displays a pattern for in-
vading her relatives’ privacy, most characters are shown 
to have a changing relationship with technology, and the 
technology itself is seen as permanently evolving. Years and 
Years is ridden with change, and every episode starts with a 
news montage revealing the shifts that will affect the country 
and the Lyons family’s destinies. However, as Rook climbs 
the political ladder to become Prime Minister, as heavy rains 
transform documented citizens into refugees and as electrical 
cars supplant gas-fuelled vehicles, Signor never changes. It is 
a permanent presence that shows no sign of being redesigned 
despite its deceptive black box aesthetics. When Stephen’s 
family packs its belongings to move out of the house they 
sold, it is Signor who remains untouched in a sea of cartons. 
It is the last useful object, the one that is not packed because 
it cannot be spared: it has become the lynchpin of life as it 
is known. 

This dominance seems to come to a close in the 
last episode of the season. Gran asks Lincoln to take Signor 
out of the cupboard, a sign that the device has been rendered 
obsolete at last. A great void appears to have taken its place. 
An impatient Celeste tells Gran: “You don’t need it anymore. 
This thing is in the air now, in the wires, in the wall, you can 
speak out loud anywhere”. The enumeration is telling: Signor 
is in the wires and the walls; in any case, it is unclear where 
exactly it is. The voice without a body has completed the 
ultimate transformation, before Bethany or Edith could: it 
is everywhere and nowhere, in the cloud, in the air. For this 
reason, Signor is ultimately revealed to be something else 
than the black box in which it was contained, inviting the 
audience to look beyond the box, to question the technology 
itself. In a cynical turn of events, Edith dies and is downloaded 
into the cloud. She has in fact a new place of residence: after 
an emotional scene where the activist says her goodbyes, 
we meet the Lyons family in Gran’s living room, gathered 
around what is no longer Signor but a receptacle for Edith’s 
consciousness. In this instant, the device’s shape seems more 

meaningful than it ever was, its visual proximity with an urn 
taking an unexpected relevance as it becomes a container 
for a dead soul. While Edith seems to access a transhuman 
existence, however, she does so in a context where this state 
of being has already been rendered obsolete by Signor, who 
has moved out of its earthly envelope to inhabit the air. Here 
the series hangs in the balance: it is impossible to decide if the 
scene frames the black box as a possible re-embodiment, or if 
it derides our worship of vocal assistants, down to the point 
where we start becoming them altogether. This ending also 
sheds a new light on an earlier scene. When Rosie tells her 
siblings of a terrible date she terminated when she discovered 
her partner was using his domestic robot as a sex aid, Signor 
is the one facilitating the conversation with the family link. 
When Rosie describes her adventure, the terminal blinks 
intently – as if mocking this inferior being, trying to replicate 
its creator’s embodiment. In this context, Signor vacating the 
box as Edith enters it can be read as a device overcoming its 
own obsolescence, while humans’ quest for a transhuman life 
appears as a sad settling for the obsolete.

8
CASE STUDY #2: A DELICIOUS  

SELF-HEATING BURGER…  
TO KEEP CALM AND CARRY ON? 

Future foods are not by any means the main focus of Years 
and Years. Because a lot of key events happen around a din-
ner table, the series manages to somewhat elaborate on the 
subject, but does so by giving sporadic information which, 
once brought up together, compose an ominous landscape 
of food. The show takes a stance by making access its main 
concern: early on, we learn that a cup of coffee now costs £12 
in London and that chocolate has become impossible to find. 
Food is not immune to innovation, but new iterations prove 
to be ordinary or just deceptive: Edith brings a synthetic 
alcohol for Christmas that makes everyone very sick; Ruby 
later fixes a “chestnut risotto with agitated bacteria” which is 
met with limited enthusiasm. Edith then signals that Viktor, 
locked in a refugee camp, is probably “eating worse”. Later, 
she dismisses the NGOs working in Syria, criticising the 
fundraising of the arts which gives people “sonnets” instead 
of “food”, then discovering that the Erstwhile camp refugees 
“eat the scraps” left by the guards. While food is not a central 
point of focus, it is thus clearly signalled as a major issue. 
However, new foodie trends are clearly of no interest here, 
and food emergency as a whole takes precedence.

In this context, the self-heating meal pack appears 
as an exception. It is the only innovative device connected to 
food visually displayed in the series. It appears when Rosie 
learns she will be let go on account of a new system that 
cuts the positions of the school cafeteria team by half. The 
system looks very ordinary, and like Signor, can easily be 
assembled with limited means. The meal is composed of 
a plastic box, from which a string and a little piece of pa-
per, both evocative of a tea bag, stick out (Fig. 2). When the 
string is pulled, steam is liberated to almost instantly cook 
a synthetic meat burger (“clean meat”). Rosie’s reaction is 

a particularly noteworthy moment, which synthesises the 
paradoxes that users can entertain with technology. At first, 
she is baffled by the system, even scared that it is not suited 
for the children, she then eagerly tastes the burger, making 
this rather conflicted comment: “Oh my God. It’s delicious. 
That’s bad news. God, it’s nice!”. The delicious burger is also 
at the exact right temperature, which is why the system was 
named Goldilocks – in reference to the children’s tale in which 
the character observes the bears’ house, guessing the nature 
of its inhabitants by using their possessions. In this instance, 
Goldilocks becomes the name that erases working bodies, 
replacing them with objects: the worker’s skills will be used 
but their bodies will not return. Rosie’s supervisor Barbara 
tells her that they “haven’t cracked salads yet” which will save 
the positions of four people out of twenty. Her statement is 
nonetheless unambiguous: it is only a matter of time before 
the whole staff is made irrelevant. The supervisor also tells 
Rosie that the burger is “[c]ompletely artificial” and “[g]rown 
in a laboratory” which makes it edible for vegans. Later scenes 
depict barbecues at the Lyons house, which include vegetarian 
burgers and patties made out of orange peel but also actual 
meat, underlining a double standard: while veganism can 
be instrumentalised to save costs in school cafeterias, meat 
is still very much a part of middle class eating habits. The 
pinnacle of the Goldilocks demonstration is “the saltless salt” 
itself emblematic of the entire storyline, in which politicians 
lose their substance, images are no longer to be trusted and 
the far-left government of Spain turns out to be far-right. 
The salt can be read as a condensed sign of things that are no 
longer what they were, given the fleeting nature of language. 
Something that has no salt in it can be called salt; words and 
reality have been driven very far apart. 

Goldilocks appears, like Signor, as a deceptive ar-
tifice, but its aesthetics call for closer scrutiny. At first, it 
appears as yet another unoriginal box, resembling regular 
take-out food packaging, the type that people in the West use 
and discard on a daily basis. The script is instructive regard-
ing the showrunners’ intentions: the dimensions of the box 
are clearly specified (“It’s 20 x 15cm, 8 cm deep, translucent 

white plastic, BURGER & CHIPS visible inside” (Davies n.d.)) 
and further documented by a reference to a YouTube video, 
“Self Heating Japanese Bento Box” (SuesKawaiiCollection 
2017) detailing how a self-heating meal works. Years and Years 
does not project groundbreaking innovations here but rather 
draws from an existing apparatus to underline its side effects. 
While the technology itself is not criticised, its principles 
are connected to a wider social realm. Celia Izoard’s (2020) 
work deserves to be mentioned here as it involves interviews 
with researchers who are currently paving the way for the 
generalisation of self-driving cars. In a final manifesto, Izoard 
asks the researchers to question their traditional progress 
narrative in order to take into account the social side effects 
of their inventions. She contends: “Automation is singular in 
that it ’captures’ technical, often artisanal, skills, to ’routinise’ 
them and foreclose them in a system that the ’operator’ only 
has to follow – this is a transfer of the technical prerogative 
from humans to the machine” (author’s translation5, ibid., 68). 
She concludes that the working robotician works “freely”, 
as they contend, only to reduce other (blue-collar) workers’ 
agency, when the position they once held disappears, rendered 
obsolete by the innovative apparatus. In this framework, the 
self-heating meal is paradigmatic of capitalism’s false promise 
of liberation through automation: as robots and innovative 
devices rise, workers disappear into poverty rather than into 
a life of leisure. 

The bland aspect of the box is completed by an 
exogenous element: the teabag-like cord and its cardboard 
handle. It is no surprise to encounter a reference to the af-
ternoon tea in a British show, especially since it echoes an 
earlier scene – in fact, the first crisis scene in the series. Dur-
ing the first Winter Feast, Gran turns 90 and her family has 
gathered for the celebration at her house. The festivities are 
interrupted by blaring notifications on their phones signal-
ling that the island of Hong Sha Dao is under nuclear attack. 
The reactions are sudden and sometimes extreme: some 
panic, others take unexpected decisions. Only Gran keeps 
her composure and focuses on fixing tea. Her attitude, in 
this moment, is reminiscent of the “ubiquitous poster” ana-
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Fig. 2. Principles of the Goldilocks system. Illustration by Saul Pandelakis, CC BY-SA 4.0.



lysed by Owen Hatherley in The Ministry of Nostalgia, which 
states “Keep calm and carry on” (Hatherley 2016, 4). In his 
work, Hatherley makes the case that the 2010s were marked 
by a cultural turn to nostalgia. While this development can 
seem to strictly pertain to the collective variances of taste, 
Hatherley argues that it had political underpinnings and held 
a pivotal role in the public’s acceptance of austerity politics in 
the British vote of May 2015 (ibid., 2). If the sign was part of 
World War II propaganda and never made it to print (ibid., 
19-21), Hatherley observes it was resurrected in 2008, its 
rhetoric harkening back to a wartime ethos of sacrifice to feed 
an austerity discourse and support budget cuts. Hatherley 
unpacks the contradictory symbolism of the sign, noting that 
the “rhetoric of sacrifice [is] often combined with a demand 
that the consumers enrich themselves” (ibid., 17). He analy-
ses its ”faintly modernist typography” and “consoling logo 
of the Crown” as a “depoliticised aesthetic” (ibid., 17), then 
interprets these features as consolidating the myth of “the 
benevolent state” (ibid., 33). It is hard to look at Gran fixing 
the teacups without thinking of the “Blitz Spirit” in British 
culture, and how the subsequent co-optation of its values 
serves a neo-liberal agenda. 

Gran’s turn to this attitude in the first episode 
makes her ultimate shift even more dramatic. Towards the 
end of the show, Gran delivers a long speech criticising her 
grandchildren’s passivity. She calls out the focus on personal 
comfort over larger scale issues, elaborating on cheap t-shirts 
that capitalise on low-wage workers and automatic cashiers 
that take jobs away. Hatherley, on the other hand, shows that 
the signs of the “Keep Calm” posters have migrated to more 
politically charged messages, urging people to act rather than 
stay quiet and endure (ibid. 39). Gran, in a sense, embodies 
this political shift from nostalgic resignation to brave refusal. 
The speech will mainly inspire her grandchildren to do their 
part, but Gran will also produce a small act of resistance 
when she replies to Celeste’s statement on Signor being “in 
the air” that she will not “talk […] to the walls”. The tea, as 
a signifier of nostalgic submission and regression, then mi-
grates to another object: the meal tray. As Rosie learns she 

no longer has a job, she pulls the cord on the carton, looking 
at the steam, which, like her social status, and like Signor, 
vaporises into thin air, further signifying the inconsistency 
of things: what was once reassuring is now a sure omen of 
disappearance. Nostalgia aesthetics, while a welcome relief 
to black box blandness, are proven to be a trap and in this 
instance, Years and Years urges its audience to question the 
functionality as well as the shape of new devices. Familiarity 
and practicality indeed come at a price: the disappearance 
of another body.

9
CASE STUDY #3: THE DELIVERY DRONE  

AS DECOY – DESIGNING THE ABSENT BODY

The final object makes a very short appearance. Of all the 
objects depicted in Years and Years, it is one of the most evi-
dently prospective (Fig. 3), reflecting current projections and 
debates on automated delivery. For a couple of years now, 
tech journalism has been focusing on this “future of delivery”, 
following Amazon scout robots or Amazon Prime Air delivery 
drones as captivating visions of the future (Marshall 2020a, 
2020b). I have argued elsewhere that these innovations need 
to be recontextualised to seize their actual impact on archi-
tecture, urbanism and the socio-economic realm (Pandelakis 
2018). Using Lauren Smiley’s coining of a life “done by app” 
(Smiley 2015), it was shown that digital platforms such as 
Uber, Amazon Prime or Deliveroo tap into class aspirations 
and more precisely the desire to be served as a practical 
advantage and a marker of social status. The concept of 
“butlerism” pinpoints this paradigm shift. The apps tend to 
use heroic language to obscure a wrecking of social welfare, 
destroy workers’ protection and naturalise a “zero-hour” type 
of contract.6 Since this work was first drafted, criticism of 
delivery systems and platform capitalism (Morozov 2015) has 
expanded, pointing to the system’s inequities and unintended 
side effects (such as couriers renting their Deliveroo accounts 

to migrants), while many companies from Silicon Valley have 
engaged in the race to solve the “last-mile” issue.

Years and Years’ resorts to news footage announc-
ing the first delivery drone in service is more an expected 
nod to current debates than an ingenious representation. 
However, the clip unfolds in unexpected ways: the Member 
of Parliament (MP) Archie Goolding, who has earlier defeat-
ed Vivienne Rook at the election, inaugurates a drone park 
promising that “for every job loss, there will be a job gain”. 
He doesn’t have the time to elaborate on this promise. As he 
moves closer to the device, the politician is accidentally de-
capitated. This short moment of teenage glee – the cinematic 
equivalent of playing darts with a politician’s portrait – shuts 
off the hypocritical politician in the most gruesome way, 
making it clear that his words do not matter: jobs will be 
lost, as is soon confirmed by Rosie’s trials at the cafeteria. 
The accident has further unexpected political and practical 
consequences. The MP’s death will prompt an election and 
boost Rook’s rise to power, while the tragically failed demon-
stration clearly makes it impossible for drones to ever become 
a sustainable option. The consequences of the accident are 
not directly addressed, as the showrunners remain strangely 
silent on the subject. We never see news footage stating that 
drones have been forbidden, or that the Post & Fly company 
has stopped operating. Instead, we see what we know today: 
a sea of human couriers doing the job the drones were sup-
posed to carry out.

Like the meal tray, the drone’s shape is almost un-
distinguished. It looks like any drone currently on the market, 
even less advanced than the Amazon Prime Air devices. 
Again, it is not the technological prowess that is brought into 
focus here, but the deep enmeshing of any object in the social 
fabric. When Stephen sells the family house in the midst of a 
bank collapse, he manages to lose all of the money, becoming 
“the man who lost a million quid”. While Celeste and the chil-
dren relocate to Gran’s house, a crestfallen Stephen has no 
choice but to become a courier for a shipping service. We see 
him pedalling, struggling with impossibly sized parcels but 
never hear again about the drones. By shortly showing the 
drone and, conversely, lingering on Stephen’s physical trials 
as a courier, the showrunners make an important statement 
about work in the West in the twenty-first century. It seems 
the question does not lie in choosing a technology or not: in 
both cases, workers will either see their jobs disappear or 
become impossibly difficult. This is where the series sepa-
rates itself from an ordinary cautionary tale on the misuses 
of technology. It neither recommends we blindly adopt new 
devices, nor that we reject them altogether. Instead, it relo-
cates the working body as a central point of focus. Stephen’s 
body becomes a site of class warfare in this demonstration. 
At one point, he is said to have ten different jobs, including 
being a test subject for a pharmaceutical company. When he 
has to become a low-wage worker, he stands by as he hears 
his manager calling banking employees “bastards”, knowing 
fully well he is one of them. Ironically, the manager tells him 
he is not to be called a courier but a “lifestyle enhancer”. As 
mentioned above, this linguistic veiling process is indeed used 
by the delivery industry today. In the case of Stephen, the 
misnomer only rubs more salt in the wound, being formerly 
the one whose lifestyle was thought to be enhanced. Finally, 

the irony is complete when Stephen learns of his father’s 
death, run over by a delivery bike. After the funeral, a raging 
Stephen drives his family home, and suddenly decides to lash 
out on a courier’s bike, reducing it to smithereens. If Years 
and Years holds a cautionary message, it might be this: the 
world is about to feel more unfair, so much so that it could, at 
last, push the middle class to action. Drones, meals and tran-
shuman trinkets (to name a few) can act as decoys, objects 
that will easily be done away by anger – to no effect. Gran’s 
speech is once again essential in that regard as it produces 
a reversal from Stephen’s misguided targeting of the end 
causes. She mentions the attractiveness of the one-pound 
tee-shirt and automatic cashier as the root causes that need 
to be rejected rather than destroyed: in short, she calls for an 
effective refusal of the “lifestyle enhance[ments]”.

10
CONCLUSION

Years and Years is a rich political satire which should serve 
as a guide for designers, enticing them to produce wide-scale 
scripts that go beyond describing a given use to recontex-
tualise it in a voluntarily complex web of interactions. This 
analysis was limited to three objects, marked by their low-key 
futurity. The things that disappear are equally important in 
the narrative. Butterflies, chocolate and jobs are all erased 
from existence in the course of the series. Between detrimen-
tal inventions and these disappearances, it would be tempting 
to detect a nostalgic stance in the show. However, Years and 
Years includes discreet clues that nostalgic longing is not an 
answer, instead urging its audience to use greater caution 
towards things that look too familiar.

As a whole, the series encapsulates a variety of 
scales and points of view, never settling for one character’s 
positionality. On a thematic level, objects and actions resist 
clear-cut definitions and integrate several layers of meaning. 
The drone is an excellent instance of this approach inasmuch 
as it contains two negatives outcomes: using it pushes peo-
ple to unemployment, but contracting people in a platform 
economy ends up treating them as if they were drones. Signor 
could be said to incarnate a similar conflict, if the conflict did 
not precisely engage the nature of its materiality. At first 
pictured as an all-powerful yet benevolent AI, it seems to 
disappear entirely – before we understand it has set a new 
plane of existence. By bringing two pernicious outcomes into 
tension, the objects selected here function as an invitation to 
zoom out, to take a step back and call into question larger 
ecologies, instead of isolated objects.

Guidelines for a better design can be drawn from 
this analysis. Prospective design informed by fiction materials 
(including but, of course, not limited to Years and Years) could 
focus on critical prototypes defined as conflictual representa-
tions of an object and its use. This approach would mark a 
break from idealised positions for designers as problem solv-
ers or demiurgic innovators. This methodology, resting on 
the work already completed in the CineDesign project, would 
include three key points resulting from this analysis. Firstly, 
black box aesthetics, and the paradigm of the box overall 
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Fig. 3. The short-lived delivery drone. Illustration by Saul Pandelakis, CC BY-SA 4.0.



needs to be constantly put under scrutiny when using digital 
components. Secondly, designers should be wary of using 
nostalgic vocabulary. Project wording such as “re-enchant-
ing” or “poetising” has a veiling potential which obscures 
important issues. Finally, one should use great caution when 
focusing on an object or apparatus, as it is never a root in and 
of itself, but a fragment of a pre-existing dispositif. All three 
recommendations are not strict guidelines, but pressure 
points that can be used to challenge a brief or to engage with 
contextual investigations. In essence, it enables designers to 
use narrative tools in order to complexify their own approach 
to, as Donna Haraway (2016) puts it, “stay with the trouble”.
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ENDNOTES

1. There is in fact a rich tradition of British science fiction on screen, prone to offering 
bleak (The Day the Earth Caught Fire, The Quiet Earth) or even hopeless 
(When the Wind Blows) visions of the future.

2. CinéDesign: http://www.cinema-design.fr
3. The table classified objects and its interactions with the series’ characters, organised 

by episodes. Four main categories were detected: artificial intelligence, 
food, deliveries and trans-human dispositifs. More objects and interactions 
were categorised under “Other”.

4. The French term “majordomat” was coined following this research.
5. In the original version: "L’automatisation a pour caractéristique de ’capter’ le savoir-faire 

technique, souvent artisanal, pour le ’routiniser’ et l’enfermer dans un sys-
tème que l’ ’opérateur’ n’a plus qu’à suivre - c’est un transfert de prérogative 
technique des humains à la machine". 

6. This comment might seem obvious in Britain and the USA where work contracts have 
been deregulated for some time now. In France, many laws ensure workers’ 
rights more drastically; but since the 2016 Loi Travail (Labour Law), this 
set of protective measures has started to crumble to follow a more flexible 
neo-liberal work policy.
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RESUM

Durant els últims anys, la televisió britànica s’ha guanyat la reputació de 
produir representacions complexes sobre un futur distòpic. Mentre que 
Black Mirror té un punt de vista més pessimista sobre les nostres experi-
ències, a Years and Years li falta cinisme, i, en aquest aspecte, conté lliçons 
importants per als dissenyadors. Tot i que els problemes que es tracten en 
aquesta sèrie britànica de ficció són d’escala i àmbit globals (bombes nucle-
ars, tensions polítiques a la UE o la crisi energètica, per exemple), aquesta 
demostra que té una creativitat fora de sèrie en la forma en què presenta 
els objectes i les innovacions del futur. Els invents que apareixen a la sèrie 
van des d’allò anhelat i revolucionari fins a allò disfuncional. Quan la sèrie 
tracta aquests objectes i dispositius, no ho fa mai des d’un sol punt de vista, 
ja sigui aquest un neoludisme desanimat o una celebració despreocupada. 
Tenint en compte que es nega tant a acceptar com a rebutjar la tecnologia, 
la sèrie proporciona l’oportunitat necessària per estudiar el possible disseny 
dels productes del futur. El present article investiga tres objectes deter-
minats (una safata de menjar, una intel·ligència artificial de veu i un dron) 
que compten amb el potencial de condensar gran part de la crítica actual a 
la tecnologia. Cap dels objectes que s’analitzen són quelcom impossible de 
creure pel que fa a forma o funció; de fet, ja han aparegut en altres obres 
de ficció. Aquests objectes s’analitzaran en termes de dispositius i ús, però 
també com a aparells temporals la funcionalitat i l’estètica dels quals can-
vien, ja sigui a favor o en contra del corrent. El concepte de la desaparició 
serà un punt clau, atès que els tres objectes pretenen substituir tant els llocs 
de treball com les persones que els ocupen. Si es veuen com a productes 
que estaran disponibles en un futur no gaire llunyà, aquests productes 
tecnològics representen una eliminació de la feina i de la classe obrera. No 
obstant això, com a recursos narratius, també funcionen com a poderosos 
agents que suposen potencials formes de resistència en el nostre present. 

1
INTRODUCCIÓ: 

“HEM” ARRIBAT JA AL FUTUR?

El gener passat va ser difícil veure com un grup de blancs supremacistes 
envaïen el Capitoli dels Estats Unitats sense relacionar-ho amb la repre-
sentació de Gilead d’El conte de la serventa (2017) i el missatge d’advertència 
que aquesta conté. El present semblava barrejar-se amb la ficció distòpica, 
i, d’aquesta manera, va desafiar el nostre concepte de la societat i els seus 
possibles futurs. Quan el Capitoli agafa la forma d’un sistema pre-Gilead, la 
distopia segueix sent rellevant com a gènere crític? I, quan el món occidental 
redescobreix com de fràgil pot ser allò humà, a causa de la COVID-19 (o 
gràcies a ella), ¿que potser el món no s’ha convertit en quelcom tan distòpic 
que la idea d’una representació negativa que actuï com a advertència ja no 
serveix per a res? A la sèrie britànica Years and Years, el personatge de 
Stephen Lyons reflecteix aquesta preocupació dels temps que corren quan, 
durant un sopar familiar, diu que troba a faltar que les notícies siguin “avor-
rides” i que ara s’ha de “tapar els ulls. De debò”. Aquesta sèrie de televisió 
és digna d’estudi almenys per tres raons. En primer lloc, el fet que compti 
amb un punt de vista britànic, encara que sigui de caràcter eurocentrista, 
proporciona una contrapart interessant a les narratives dominants de 
Hollywood o, de manera més àmplia, a les dels Estats Units1. En segon lloc, 
la sèrie és un clar exemple de la contradicció entre les necessitats ètiques 
de la distopia com a eina de representació política i les característiques 
distòpiques del món en si. Years and Years ressalta la condició humana 
fonamental entre el desig de veure (el desig escòpic) i la seva contrapart, el 
de mirar cap a una altra banda o directament tapar-se els ulls. Per acabar, 
les revelacions minucioses sobre la política populista de dretes present a 
la sèrie no són l’única matèria d’investigació que ofereix. Years and Years 
no només és rellevant per com representa les societats occidentals i la seva 
caiguda imminent, sinó que també entrellaça de manera magistral els girs 
de la història a nivell mundial amb la microescala de les històries personals, 
inclosos els aspectes més mundans de les vides quotidianes dels personat-
ges. És a aquest nivell —el de les accions, els gestos i els usos ordinaris del 
dia a dia— on la sèrie passa a ser més rellevant des de l’òptica del disseny.

2
YEARS AND YEARS A NIVELL DE MICROCIÈNCIA-FICCIÓ:

UNA REPRESENTACIÓ ESPECÍFICA DELS OBJECTES

La sèrie no és ni de bon tros l’única que representa un possible futur proper. 
Resulta difícil no veure-hi semblances amb Black Mirror, ja que Years and 
Years també opta per un enfocament realista en la seva representació d’in-
novacions tecnològiques, però té un punt de vista menys cínic pel que fa a 
l’impacte de la tecnologia a la vida quotidiana. Years and Years no assenyala 
cap innovació com la causa principal d’un desastre o del malestar social i 
situa la seva tecnologia a una distància interessant: mai massa a prop, però 
sempre en algun lloc del pla, preparada per ser situada en un context més 
ampli. Això es deu a una diferència de format: mentre que Years and Years 
segueix una narrativa cronològica clàssica que se centra en un grup de 
personatges en concret, Black Mirror —de manera similar a En los límites 
de la realidad [The Twilight Zone]— ofereix una representació nova a cada 
episodi. Cada història arriba al seu punt final després de seixanta minuts o 
menys i compta amb una intertextualitat limitada. A més, Years and Years no 
es decanta mai per cap de les dues escales (la macroescala de les polítiques 
nacionals i la microescala de les polítiques del dia a dia). En comptes d’això, 
les entrellaça tant visualment com semànticament. Tenint en compte que 
la tecnologia i els objectes digitals no són mai l’únic focus d’atenció, es pot 
mostrar lliurement tota la gamma d’objectes disponibles, que poden ser 
discrets, innovadors, divertits, entretinguts, perillosos i extravagants a 
parts iguals. Aquest rebuig per prendre partit per un únic punt de vista, 
ja sigui un neoludisme desanimat o una celebració despreocupada, origina 
interessants vies d’anàlisi del disseny, en particular estudis de casos basats 
en un enfocament de disseny de projectes, tal com s’ha desenvolupat des de 
2016 al projecte CineDesign2 d’Irène Dunyach i Saul Pandelakis. Un dels seus 
principis fonamentals és utilitzar les pel·lícules com a guions d’ús i analitzar 
els projectes de disseny a través de les eines de l’anàlisi cinematogràfica. 

Pot ser que els objectes que es mostren a Years and Years siguin 
discrets, però això no impedeix que siguin molt nombrosos. Aquesta és la 
raó per la qual s’ha decidit limitar l’enfocament de la present anàlisi a tres 
objectes en concret: un assistent de veu les aparicions del qual a la sèrie són 
recurrents; una safata de menjar que s’escalfa per si mateixa i que apareix 
una sola vegada, però de manera molt detallada, i un dron de repartiment 
que es mostra només durant uns instants. La tecnologia transhumana que 
apareix a la sèrie, que probablement mereixi una anàlisi independent, es 
deixa de banda expressament en aquest article. Com que la representació 
d’una tecnologia que no existeix pot resultar seductora a primera vista, 
és possible que aquests objectes ocultin la importància d’altres aparells 
més discrets, però que també requereixen un estudi de casos detallat. Per 
aquest motiu, els objectes que s’han seleccionat per a l’estudi ja existeixen 
en l’actualitat d’una manera o d’una altra, però es tracta “d’objectes del 
futur” en el sentit que cadascun qüestiona les implicacions del seu ús diari a 
la societat en general. Per entendre millor aquesta naturalesa prospectiva, 
és de vital importància especificar l’enfocament amb el qual s’estudiaran i 
quin concepte del futur serà el que n’orienti l’anàlisi.

3
DEL “PROTOTIP DIEGÈTIC”

AL PROTOTIP CRÍTIC

Segons els apunts d’Andrew Tudor i Rick Altman (de 1986 i 1999 respectiva-
ment, citats a Jancovich 2001), sembla que no hi ha res més difícil, i potser 
fins i tot destinat al fracàs, que intentar atorgar una definició permanent 
a un gènere. Tanmateix, sí que es pot dir que la ciència-ficció sol definir-se 
com una narrativa que es basa en descobriments científics i progressos 
tecnològics, ja siguin aquests una recerca lògica d’implementacions reals o 
una representació d’una o diverses coses que encara no han succeït. Per això, 
les narratives de ciència-ficció solen situar-se al futur, ja sigui més o menys 
llunyà, la qual cosa permet els seus creadors d’imaginar de quina manera 
aquesta tecnologia podria canviar el món, en un intent que resulta molt 
similar a l’habilitat que tenen els dissenyadors d’imaginar-se ells mateixos 
en hipotètiques situacions d’ús. Això porta Julian Bleecker a afirmar que “la 
ciència-ficció es pot entendre com un gènere en què, a les seves històries, es 
creen prototips d’altres mons, d’altres experiències i d’altres contextos per a 
la vida que es basen en la creativitat pròpia de l’autor. Els objectes (o ficcions) 
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que es dissenyen es poden entendre d’una manera similar” (Bleecker 2009, 
7). Al seu assaig, Bleecker va més enllà de vincular la ciència-ficció amb la 
pràctica del disseny-ficció i dona lloc a una situació en la qual l’objecte deixa 
de ser un accessori d’una narrativa més àmplia per convertir-se en el focus 
d’atenció principal. Per tant, Bleecker presenta l’argument que “els objectes 
del disseny-ficció són un símbol a través del qual es pot explicar, imaginar 
o expressar una història més gran. Són una espècie d’artefactes d’un lloc 
remot que expliquen històries sobre altres mons” (ibid). En el present estudi 
es farà servir aquest enfocament per observar els objectes dins del context de 
la narrativa de la sèrie i també es veuran com a produccions semiautònomes 
que compten amb les seves pròpies històries. 

Encara que Years and Years continuï sent una producció de televisió 
convencional, amb una narrativa central i una trama que se centra en els 
personatges, el present article tracta els objectes seleccionats com a “pro-
totips diegètics” (per utilitzar el terme que va encunyar David Kirby) que 
preparen l’audiència per als productes que estaran disponibles al mercat en 
un futur proper. Kirby (2010) defineix els “prototips diegètics” com un “em-
plaçament de producte amb antelació” i utilitza una categoria diferent per 
als objectes que compleixen un paper d’advertència. Si bé aquesta distinció 
resulta útil a l’obra de Kirby, una de les particularitats més destacables de 
Years and Years és la manera en què barreja ambdues característiques, ja 
que presenta objectes que resulten aterridors i desitjables al mateix temps. 
És per això que el concepte de “prototip diegètic” s’ha d’estendre més enllà 
del seu significat original. En mostrar les implicacions negatives de l’ús d’un 
objecte, es pot informar el públic amb l’esperança que directament rebutgi 
l’objecte en si. Kirby resumeix aquesta funció en una entrevista: “Això és 
només una possibilitat. Si pots canviar la teva manera d’actuar, no ha de 
passar necessàriament això” (Byrne 2020). No obstant això, un prototip 
diegètic pot establir alhora una demanda en fer que el públic conegui una 
nova oferta i a més advertir aquest mateix públic sobre els problemes po-
tencials que comporta el nou aparell. D’aquesta manera, es crea el prototip 
crític (Dunne 2008).

4
FORMAR UN CONCEPTE PROCESSUAL 

D’“EL” FUTUR

Per entendre l’attrezzo de la televisió des d’un punt de vista prospectiu, cal 
una definició exacta d’“el” futur. Si bé l’abast del present article és massa 
limitat per proporcionar un qüestionament extensiu del terme, sí que han 
de resumir-se tant el contingut com els valors que s’hi associen. Aquest 
concepte del futur va més enllà de l’ús de la paraula en singular, per la qual 
cosa es fan servir les cometes a l’expressió d’“el” futur. Malgrat que el terme 
conté una certa funcionalitat que impedeix que es deixi d’utilitzar del tot, pot 
situar-se dins de l’estructura del concepte de “futuritat” o “futurabilitat” de 
Franco Berardi, atès que ofereix una concepció diferent del temps. Berardi 
(2019) defineix la futurabilitat com “una capa de possibilitats que poden o no 
arribar a convertir-se en realitats”. Si bé Berardi reconeix que el futur es 
construeix sobre les potencialitats del present, es nega a veure el món com 
una estricta cadena de causació i afirma que el codi d’un organisme viu (ja 
sigui social o biològic) “no és la història del futur”. La representació del futur 
de Berardi com a procés —el futuring, podria dir-se— desdobla els plecs 
del temps i dona lloc a potencialitats en comptes d’una predicció precisa. 
El futur com a concepte unificat també s’ha de qüestionar des d’un punt de 
vista epistèmic. Kathryn Yusoff (2018) proporciona un marc essencial per 
descentralitzar l’enteniment dels temps venidors. En agafar com a base les 
autores de ciència-ficció N. K. Jemisin i Saidiya Hartman, observa que “per 
a alguns subjectes, la fi del món ja ha succeït” (Yusoff 2018, 12) i demana 
que es reconstrueixi la història de la geologia per tal de reconèixer millor 
la violència colonial de l’Antropocè com a fenomen i com a eina restringida 
i que suposadament no fa distinció de color. Yusoff ressalta la importància 
de desconstruir la història de “l’origen”, ja que, tot i que aquest esforç 
sembla fer lloc per a la responsabilitat dels subjectes dominants, fer-los 
responsables d’una situació determinada també preserva la seva centrali-
tat. Yusoff vincula aquest rebuig de “l’origen” amb un concepte diferent del 
futur i recorre a la definició de la futuritat de Tina Campt, que comporta 
una noció híbrida del temps i defensa les “possibilitats afectives dins dels 
espais estrets de la vida quotidiana en comptes de fora d’ells” (Yusoff 2018, 
98). Això deixa lloc a un futur que no posiciona cap subjecte preferit ni es 
basa en cap essència fixa. 

Utilitzar el terme “futuritat” situa el present article en la tendència 
actual (Blauvelt 2020), pel fet que la paraula es pot trobar en llibres, expo-
sicions i revistes. No obstant això, es recorre a les ensenyances de Yusoff 
per orientar aquest concepte d’un replantejament processual del futur 
com una possible hegemonia. Encara que es descriuen les potencialitats 
de Years and Years com a eina de projecció, sempre s’ha d’entendre que, 
en centrar-se en una família de classe mitjana (tot i que és interracial), la 
sèrie només mostra el futur d’alguns. No és que la sèrie mostri “un” futur 
en comptes d’“el” futur, sinó que les seves projeccions haurien de ser, com 
a tals, subjectes d’una anàlisi dels elements o subjectes que falten, ja que 
aquests formen una contrapart a la qual també s’ha de parar atenció. En 
centrar-se en l’absència de les persones que se suggereix amb els prototips 
diegètics, sembla que la sèrie produeix una narració inversa i descriu tant 
“allò que podria ser” com “allò que deixa de ser”: un futur que no és llunyà, 
que no és lineal, i que, per sobre de tot, no està decidit.

5
METODOLOGIA: UN ESTUDI
DE CASOS DIVIDIT EN TRES

El present article segueix un mètode analític que es basa en estudis cul-
turals, per la qual cosa es considera que el disseny, com a disciplina, es 
fonamenta en patrons culturals existents, però al mateix temps també 
contribueix a aquests patrons a través dels seus productes. Els objectes 
seleccionats no s’analitzaran de manera estricta com a representacions de 
dispositius existents ni s’entendran com a material fictici separat del món, 
sinó que es veuran com una combinació de tots dos casos. Per tal de guiar 
la present anàlisi, les aparicions dels objectes innovadors s’han classificat 
en una taula3, i, d’aquesta manera, s’ha decidit deixar de banda molts dels 
objectes importants de la narrativa. Per exemple, el rellotge que porta el 
Ralph té un paper molt important a la narrativa, però no compta amb cap 
característica específica. Això no condiciona la seva importància en el 
simbolisme de la sèrie, però sí que el desqualifica per a l’estudi. La llista 
es va limitar a objectes de tecnologia punta, dispositius digitals, i nous fets 
contextuals. Després, les seves mencions en els diàlegs i la seva presència 
a la decoració i als gestos es van classificar en les següents categories: 
intel·ligència artificial i assistents personals, situacions alimentàries i, 
finalment, pràctiques d’entrega de paquets i les seves polítiques. 

Els tres objectes ja esmentats (la intel·ligència artificial de veu, la 
safata de menjar i el dron) tenen el potencial de condensar gran part de la 
crítica actual a la tecnologia, provocada per qüestionaments legítims sobre 
la creixent influència dels dispositius digitals a la vida quotidiana, o, per ser 
més exactes, dels serveis capitalistes que es basen en plataformes. Cap dels 
objectes que s’analitzen són quelcom impossible de creure quant a forma 
o funció; de fet, ja han aparegut en altres obres de ficció (per exemple, la 
intel·ligència artificial a 2001: Una odissea de l’espai, una pizza deshidratada 
a Retorn al futur. Part ii i l’entrega de paquets en sis segons a Futurama). No 
obstant això, sí que apareixen en contextos normalitzats. La seva absoluta 
banalitat es fa palesa en la manera en què la seva presència està lligada 
al destí dels personatges, la qual cosa deixa el públic amb una estranya 
sensació d’incertesa: aquests objectes són bons o dolents? Si de veritat 
són dolents, la seva desaparició (ja sigui en realitat o només en aparença) 
solucionaria alguna cosa? 

Tenint en compte que la safata de menjar, l’assistent de veu i el dron 
evolucionen al llarg de la història, s’analitzaran en termes de dispositius 
(Agamben 2006) i d’ús (és a dir, el que creen i el que esperen dels seus 
usuaris), però també com a aparells temporals la funcionalitat i l’estètica 
dels quals canvien, ja sigui a favor o en contra del corrent. Cada anàlisi es 
basarà en una descripció exhaustiva de l’ús de cada objecte que apareix a la 
sèrie; posteriorment, aquests actes es vincularan al cos i a la subjectivitat 
dels usuaris. Cada objecte s’equipararà amb la seva contrapart ja existent 
l’any 2021 i després s’unirà a l’imaginari que evoca, per entendre millor 
com compleix la seva funció. La “funcionalitat” de cada objecte s’avaluarà 
en termes pragmàtics (l’aparell “funciona” a l’escena?) i s’estendrà per tal 
que encaixi en un concepte més polititzat de la funcionalitat (a costa de 
què “funciona” el dispositiu? Quins efectes té sobre les persones i les seves 
experiències?). La desaparició del cos serà un concepte clau, ja que els tres 
objectes poden arribar a substituir tant els llocs de treball com les persones 
que els ocupen, cosa que provocarà una eliminació de la feina i de la classe 
obrera. Després d’això, es demostrarà que els tres objectes són prototips 

crítics en el sentit que provoquen un desplaçament o una substitució de 
persones a favor de la tecnologia. Per tant, la crítica que comporta no només 
assenyala els efectes adversos d’un aparell determinat, sinó que també 
serveix de base per a les potencials formes de resistència en el present. Per 
refermar el procés analític, la crítica es basarà en les humanitats digitals 
(Izoard 2020) i en la meva pròpia investigació sobre el majordomisme4, un 
terme que fa referència a la desaparició del cos (Pandelakis 2018). També 
es pararà atenció a la relació entre la nostàlgia i la prospecció (Hatherley 
2016) i es ressaltarà encara més la forma en què la sèrie i els seus aparells 
miren “cap al futur” d’una manera orgànica (el futur és alimentat en tot 
moment pel present) i el situen en una temporalitat passada per crear un 
espai per a l’agència. Es presentarà l’argument que és necessari que els 
dissenyadors creïn representacions en conflicte, tal com es fa a Years and 
Years, que vagin més enllà de mostrar els usos “bons” o “dolents” d’un 
aparell i que uneixin els resultats positius amb els negatius, allò micro amb 
allò macro i l’absència amb la presència del cos de l’usuari. Tanmateix, per 
entendre millor els objectes i el seu ús, primer s’ha de resumir l’argument 
dels sis episodis de Years and Years. 

6
RESUM DE YEARS AND YEARS I LES

SEVES CONNEXIONS AMB LA REALITAT

Years and Years se centra en les vides de la família Lyons entre els anys 2020 
i 2030. Durant aquesta dècada, els fills neixen i creixen, els pares es fan 
grans, alguns personatges moren i d’altres reneixen. La mateixa família 
és una mostra de la complexitat de la sèrie i del seu rebuig a encaixar en 
una categoria o una altra: de la mateixa manera que els objectes no són 
necessàriament bons o dolents, la família no pot considerar-se normativa 
ni no normativa. La Muriel, a qui denominen “l’àvia” (en anglès, Gran), és 
la matriarca d’aquesta família blanca britànica i propietària d’una casa 
que serveix d’estructura per a les reunions familiars, en especial la “Festa 
d’Hivern” que s’organitza al voltant del seu propi aniversari. El fet que la 
seva filla morís representa un trauma que marca tota la família. Com que no 
té més fills, l’àvia té una relació molt propera amb els seus nets: l’Stephen, 
que treballa en un banc; el Daniel, un empleat públic; l’Edith, una periodista 
i activista política, i la Rosie, una cuinera. Els nets personifiquen un ampli 
ventall de classes socials, malgrat que s’han criat en una llar de classe 
mitjana. La sèrie també mostra una gran varietat de patrons familiars. 
L’Stephen està casat amb la Celeste, una dona negra que treballa de comp-
table, i tenen dues filles (la Bethany i la Ruby). El Daniel està casat amb el 
Ralph, i més endavant amb el Viktor, i no té fills. La sèrie presenta l’Edith 
com una persona soltera, potser asexual, fins que comença a sortir amb la 
Fran (una activista negra). La Rosie té una activa vida amorosa i el Lincoln, 
un dels seus dos fills, és una noia transgènere. Cal mencionar també que la 
Rosie pateix d’espina bífida i utilitza una cadira de rodes diàriament. Per tot 
això, la sèrie mostra una gran varietat de personalitats de diferents gèneres, 
classes socials, races i capacitats. Durant els deu anys en què transcorre la 
sèrie, l’ascens al poder de Vivienne Rook, una política de dretes, acompanya 
les històries de tots els personatges, inclosa la manera en què decideixen 
votar o no el partit que funda, el Partit de les Quatre Estrelles. El discurs 
de Vivienne Rook a la televisió nacional inicia la història i marca tot el seu 
recorregut quan diu que “ja no entén el món”. Aquesta falta de comprensió 
(ja sigui real o no) introdueix un paradigma canviant que resulta decisiu per 
a la dècada que es mostra a la sèrie: el desig de veure o el rebuig a fer-ho, 
dues cares de la mateixa moneda. Mentre que alguns personatges tenen 
por de veure les notícies, altres afirmen que necessiten veure-les, tot i que 
se senten igual d’indignats pel terrible gir dels esdeveniments. Quan l’àvia 
comença a perdre la vista per culpa de la degeneració macular, accepta els 
costosos tractaments perquè “és un món molt molt horrible i no [se’n vol 
perdre] ni un sol segon”. Més tard, aquest mateix sentiment queda reflectit 
en la seva neta Edith quan, moribunda, afirma la necessitat de veure més 
enllà del que permet la vida humana: “He de seguir vivint. Perquè vull veure 
els propers deu anys, els propers cent, els propers mil. Vull saber cap on 
anem”. Tot i que es reconeix aquest desig de veure més, també es castiga 
de manera seriosa, potser per simbolitzar la cúspide de l’arrogància, quan 
els intents de l’amiga de la Bethany d’adquirir un ull digital transhumà es 
converteixen en el pitjor càstig de tots: un ull que no veu res.

La sèrie no fa mai cap comentari sobre l’àmbit polític sense unir-lo 
al personal i viceversa. Quan ho fa, segueix un camí contrari al de Vivienne 

Rook, que, quan a la seqüència inicial li demanen que es posicioni sobre les 
polítiques d’Israel i Palestina, sosté que tot el que vol és que “[li] recullin 
les escombraries una vegada a la setmana”. Mentre que Rook desfà el teixit 
social punt per punt amb fins electorals, la sèrie s’esforça per reafirmar que 
els destins individuals i els col·lectius van de bracet. Quan l’àvia comenta 
que el bombardeig nuclear de l’illa de Hong Sha Dao no és l’esdeveniment 
històric decisiu que tots creien, la Celeste li respon amb incredulitat i li 
recorda que va ser el motiu pel qual la seva família es va arruïnar. El destí 
del Viktor com a refugiat ucraïnès sense papers es frustra de manera més 
visual per successos que no es podien predir, com ara la revolució que es 
produeix a Espanya, on havia cregut trobar-se fora de perill. En ocasions, 
els esdeveniments de gran escala tenen conseqüències més petites, però 
igualment efectives: els vuitanta dies de pluja que assolen Gran Bretanya 
durant l’últim capítol deixen moltes persones sense llar. Encara que aquest 
no sigui el cas de la família Lyons, sí que els impedeix escampar les cendres 
del Daniel, la qual cosa barreja el trauma nacional amb el familiar. A través 
d’aquest “desig de veure” que es formula com a rerefons temàtic, es convida 
el públic a viure una experiència que s’estructuri a partir de prestar summa 
atenció a la interconnectivitat de totes les coses, a les xarxes de causació i 
a la gran complexitat d’allò humà, quelcom que s’allunya de les narratives 
populistes. Pot ser que els temes que es resumeixen en el present article 
semblin molt amplis, però els objectes que s’analitzen a continuació només 
funcionen com a prototips crítics perquè compten amb aquest rerefons que 
emfasitza la seva causalitat.

7
ESTUDI DE CAS NÚM. 1: SIGNOR VA I VE,

O L’OBSOLESCÈNCIA ANUL·LADA

 
Signor és l’objecte més ubic de tota la sèrie i, atesa la seva prevalença, es 
podria considerar un membre més de la família Lyons (Fig. 1). Es tracta 
d’un objecte negre, llarg i cilíndric rematat amb una superfície transparent 
que s’il·lumina en diferents colors i a vegades parpelleja per captar l’atenció 
dels seus usuaris. Sol col·locar-se a les habitacions i salons dels personat-
ges, on sembla una capsa negra (Masure 2019), és a dir, un objecte mut 
les semàntiques del qual no fan gaire cosa per expressar una funció. Com 
a tal, Signor no és un objecte fictici, sinó que es tracta d’una clara picada 
d’ullet als objectes existents del mateix tipus, com Amazon Echo del 2014 o 
Google Home/Google Nest del 2016. Els dos dispositius funcionen amb una 
intel·ligència artificial de veu (Alexa i “OK, Google”, respectivament) i han 
encarnat un paradigma a l’equip de llars digitals que canvia d’interfícies 
visuals a interfícies de veu, tal com es va anticipar en certa manera a Her 
de Spike Jonze (2013). Tot i així, a mesura que transcorre la narrativa, es 
demostra que Signor té un abast considerable, i els seus límits no queden 
clars. El terminal gestiona totes les comunicacions de la família Lyons, 
i això provoca que la majoria de personatges comencin les seves frases 
amb “Signor…”, cosa que sustenta la ubiqüitat del dispositiu. Una trucada 
grupal a la família es pot iniciar tan sols dient “enllaç familiar”. Malgrat 
que els Lyons mantenen l’ancestral tradició del sopar familiar com una de 
les pedres angulars de la seva relació, també depenen molt de Signor per 
a consolidar els vincles que els uneixen.

Signor és un testimoni silenciós de molts dels moments clau de 
la història familiar dels Lyons: l’àvia comença una trucada grupal amb la 
seva família perquè puguin veure junts l’Edith a la televisió; la Bethany, 
angoixada, truca a la seva mare perquè la vagi a buscar quan una cirurgia 
transhumana surt malament; l’Stephen els dona la notícia que el seu pare, 
de qui s’havien distanciat, ha mort; el Viktor i el Daniel anuncien que s’han 
promès; la Celeste revela als seus fills la relació secreta que manté el seu 
pare, i, per acabar, el Viktor fa servir l’enllaç familiar per dir a la família 
que el Daniel ha mort. És aquesta última trucada la que potser ressalta 
millor la naturalesa paradoxal de Signor. Tenint en compte que es veu com 
una eina social, la trucada del Viktor, que es va fer per parlar sobre un fet 
important, en un principi s’utilitza per intercanviar banalitats, cosa que fa 
que el Viktor no pugui compartir la terrible notícia en iniciar la trucada. 
Per tant, Signor no només serveix a la família, sinó que també exerceix 
un paper fonamental en com aquesta es modela: quan l’Stephen truca als 
seus germans per fer-los saber que el seu pare ha mort, té la precaució de 
demanar a Signor que “exclogui la Celeste”, la seva dona, i d’aquesta manera 
configura una unitat familiar diferent. I, quan el Viktor utilitza l’aparell per 
donar una notícia similar, l’enllaç familiar es converteix en un lloc per a 
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l’angoixa i en un substitut per a la llar al mateix temps, ja que es pregunta 
en veu alta: “He vingut a casa. Soc a casa?”.

Aquests exemples posen de manifest el model en què Signor és una 
eina per a allò essencial i per a allò mundà al mateix temps. L’aparell és una 
font d’informació i també compleix la funció de gestor de llar intel·ligent que 
és capaç de dur a terme accions com ara apagar els llums o fer de router amb 
diferents xarxes disponibles. A través d’una de les funcions més bàsiques, la 
de despertador i la de recordatoris, Signor es consolida com a objecte creïble 
si se segueix l’enfocament (aparentment contradictori) que va encunyar 
Kirby (2010) al seu estudi de Minority Report. Kirby hi assenyala que John 
Underkoffler, enginyer informàtic, va desenvolupar interfícies gestuals per 
a la pel·lícula a partir d’una sòlida documentació i un manual d’usuari amb 
una extensa descripció, però que també li va afegir errors que “reforcen la 
credibilitat de l’objecte perquè ressalten l’autoconsistència de la tecnologia” 
(ibid., 52). A Years and Years, un exemple d’aquests errors succeeix en una 
escena en què l’àvia corre cap a casa seva per apagar l’alarma de Signor. 
Després d’ordenar-li “vinga, ja pots apagar l’alarma, gràcies”, s’adona 
que les seves paraules no tenen cap efecte, ja que s’ha tornat a oblidar de 
les instruccions necessàries per interactuar amb el terminal. En aquest 
moment, es dirigeix a un armari de la cuina en què té enganxada una nota 
que indica “es diu Signor”, i així, per a la seva tranquil·litat, per fi aconse-
gueix apagar l’alarma. En aquest exemple, l’assistent es mostra com un 
dispositiu molest: està dissenyat per tenir interaccions impecables, però 
resulta molt inconvenient quan un usuari, una dona gran, té un lapsus de 
memòria. Tot i així, el problema es resol de manera immediata, cosa que 
revela una perspectiva interessant de la definició de Kirby de l’error tècnic 
com a factor de realisme i connexió. Quan l’àvia es posa a fer una altra cosa 
després d’apagar l’alarma, Signor intervé en preguntar-li: “Vols que et 
recordi el motiu de l’alarma?”, la qual cosa demostra com pot adaptar-se 
a una gran varietat de situacions, incloses aquelles en què els seus usuaris 
no segueixen un patró d’ús lògic. 

El vincle de Signor amb la funció cognitiva de la memòria també 
és una característica clau de la sèrie. En nombroses ocasions, el dispositiu 
serveix de pròtesi mnemònica, a vegades entre dues persones, com s’exem-
plifica quan l’Stephen li demana que enviï un recordatori a l’Edith sobre 
l’aniversari de l’àvia. Signor també fa de guardià de records externs, una 
cosa que sap molt bé la Celeste quan, preocupada per la salut mental de la 
seva filla, demana a la intel·ligència artificial que li ensenyi el seu historial 
de cerca. Tot i que Signor li respon amb una negativa per motius de pri-
vacitat, la Celeste pot anul·lar aquest bloqueig perquè sap la contrasenya 
necessària. En aquest exemple, Years and Years reconeix els problemes 
principals que comporten els assistents de veu: la privacitat (entre un usuari 
i una empresa) i el control interpersonal (entre un usuari i un altre). Més 
endavant, la Celeste torna a emprar una estratègia semblant quan copia les 
empremtes digitals del seu marit per poder accedir al seu telèfon i confir-
mar que li està fent el salt. Aquesta segona mostra d’invasió de privacitat 
a través de l’stalkerware representa un contrapunt interessant i suavitza 
el cop que poden patir els assistents de veu després que la Celeste n’utilitzi 
un per envair la privacitat de la seva filla. El tema de la protecció de dades 
no es veu com un assumpte públic ni privat, sinó com un problema complex 
que concerneix totes dues escales i tot un ventall d’objectes, tecnologies, 
persones i actituds en comptes d’un sol aparell. Per tant, la sèrie no presenta 
mai l’argument “d’una tecnologia bona que cau en males mans”, sinó que 
opta per una representació més pessimista: la tecnologia, independentment 
del contingut ètic de la seva programació, s’utilitzarà per crear avenços, 
però també comportarà repercussions negatives. 

Malgrat que la Celeste segueix un patró per envair la privacitat dels 
seus familiars, la majoria dels personatges té una relació canviant amb la 
tecnologia, i la mateixa tecnologia es mostra en constant evolució. Years 
and Years està plena de canvis, i cada episodi comença amb un muntatge de 
notícies que mostren els girs que afectaran els destins del país i de la família 
Lyons. No obstant això, mentre Rook escala posicions per convertir-se en 
primera ministra, mentre les pluges torrencials converteixen els ciutadans 
documentats en refugiats, i mentre els vehicles elèctrics substitueixen els de 
gasolina, Signor no canvia mai: és una presència permanent que no mostra 
cap senyal de redisseny tot i la seva enganyosa aparença de capsa negra. 
Quan la família de l’Stephen fa les maletes per marxar de la casa que acaben 
de vendre, és Signor l’aparell que roman intacte entre un mar de cartrons. 
És l’últim objecte útil, el que encara no han empaquetat perquè no poden 
prescindir-ne: s’ha convertit en l’eix central de la vida tal com la coneixen. 

Aquest domini sembla arribar a la seva fi en l’últim episodi de la 
temporada, quan l’àvia demana al Lincoln que tregui Signor de l’armari, la 

qual cosa representa que per fi el dispositiu ha quedat obsolet. Tanmateix, 
l’aparell ha estat substituït per un gran buit, ja que la Celeste, impacient, 
diu a l’àvia que: “Ja no el necessites. Ara és a l’aire, als cables, a la paret. 
Pots parlar-li des de qualsevol lloc”. L’enumeració resulta molt reveladora: 
Signor és als cables i a les parets; en qualsevol cas, no queda gaire clar on 
és. La veu sense cos ha completat la seva transformació suprema abans que 
poguessin fer-ho la Bethany o l’Edith: és arreu i enlloc alhora, és al núvol, 
a l’aire. D’aquesta manera, es revela que Signor és alguna cosa més que la 
capsa negra on estava contingut, la qual cosa convida el públic a mirar més 
enllà de l’aparença i a qüestionar la tecnologia en si mateixa. En un cínic 
gir d’esdeveniments, l’Edith mor i la seva consciència es puja al núvol. Allà 
troba un nou lloc de residència: després d’una commovedora escena en 
què l’activista s’acomiada, veiem la família Lyons al saló de l’àvia, reunida 
al voltant del que abans era Signor, però que ara actua de receptable per a 
la consciència de l’Edith. En aquest instant, la forma del dispositiu sembla 
ser més significativa que mai, ja que, en mantenir similituds amb una 
urna, adquireix una rellevància inesperada quan es converteix en el dipòsit 
de l’ànima d’un difunt. Tot i que l’Edith sembla accedir a una existència 
transhumana, ho fa en un context en què Signor ja ha deixat obsolet aquest 
estat, ja que ha abandonat el seu cos terrenal per passar a viure a l’aire. En 
aquest moment de la sèrie, resulta impossible decidir si l’escena mostra la 
capsa negra com una possible reencarnació o si es riu de com venerem els 
assistents de veu. Fins al punt que ens transformem en un d’ells. Aquest final 
també aporta un matís diferent a una escena anterior. Quan la Rosie explica 
als seus germans que va marxar d’una cita horrible en descobrir que el seu 
acompanyant feia servir el seu robot domèstic amb fins sexuals, és Signor 
qui facilita la conversa a través de l’enllaç familiar. A mesura que la Rosie 
descriu la seva aventura, el terminal parpelleja de manera decidida, com 
si es rigués d’aquell ésser inferior i intentés replicar l’encarnació del seu 
creador. En aquest context, el fet que Signor transcendeixi l’objecte quan 
l’Edith hi entra pot entendre’s com un dispositiu que supera la seva pròpia 
obsolescència, mentre que els humans, que cerquen assolir una vida trans-
humana, no semblen tenir cap més opció que conformar-se amb allò obsolet. 

8
ESTUDI DE CAS NÚM. 2: UNA DELICIOSA 
HAMBURGUESA QUE S’ESCALFA SOLA, 

PER MANTENIR LA CALMA I TIRAR ENDAVANT?

Els aliments del futur no són en absolut l’enfocament principal de Years and 
Years. Tanmateix, com que molts dels fets clau de la sèrie es produeixen al 
voltant de la taula, s’aconsegueix tractar el tema de certa manera. Years and 
Years ofereix informació esporàdica sobre els aliments, que, un cop recopila-
da, els esbossa un futur infaust. En aquesta ocasió, la sèrie sí que es posiciona 
i mostra com a problema principal l’accés al menjar: al començament, es 
diu que un cafè costa uns 14 euros a Londres i que la xocolata s’ha tornat 
impossible de trobar. Els aliments no són immunes a la innovació, però les 
noves versions demostren que són ordinàries o directament enganyoses: 
per Nadal, l’Edith porta una ampolla d’alcohol sintètic que els posa malalts 
a tots; en una altra ocasió, la Ruby cuina un “risotto de castanyes amb bac-
tèries agitades” que provoca poc entusiasme a la resta de comensals i fa 
que l’Edith comenti que el Viktor, que està atrapat en un camp de refugiats, 
segur que “menja molt pitjor”. Més endavant, l’Edith mostra el seu rebuig 
cap a la tasca de les ONG a Síria i critica els fons que es destinen a les arts, 
ja que donen “sonets” en comptes de “menjar” a les persones. Més tard, 
descobreix que els refugiats del camp d’Erstwhile “mengen les sobres” que 
deixen els guàrdies. Si bé els aliments no són la qüestió central de la sèrie, sí 
que es mostren com un problema important. Tot i això, les noves tendències 
dels foodies no tenen cap interès per al present article, per la qual cosa es 
dona preferència al tema de l’emergència alimentària. 

En aquest context, la safata de menjar que s’escalfa sola represen-
ta una excepció, ja que es tracta de l’única innovació relacionada amb el 
menjar que apareix a la sèrie. La presenten quan la Rosie s’assabenta que 
l’acomiadaran per culpa d’un nou sistema que ha reduït a la meitat els llocs 
de treball del menjador de l’escola. El dispositiu no sembla gaire complex 
i, d’una manera semblant a Signor, es pot muntar amb poc esforç. Està 
format per una capsa de plàstic de la qual surten una corda i un tros petit 
de paper que s’assemblen molt a una bossa de te (Fig. 2). Quan s’estira la 
corda, s’allibera vapor, i l’objecte cuina una hamburguesa de carn sintètica 
(“carn neta”) quasi a l’instant. La reacció de la Rosie representa un moment 

particularment rellevant, perquè sintetitza les paradoxes que experimenten 
els usuaris quan utilitzen la tecnologia. Al principi, l’aparell la sorprèn, fins i 
tot l’espanta perquè no creu que sigui apropiat per als nens, però, quan tasta 
amb ganes l’hamburguesa, descobreix els seus sentiments contraposats i 
comenta: “Mare meva, és boníssima. Això és mal senyal. Déu meu, que bona 
que és”. Aquesta deliciosa hamburguesa també es troba a la temperatura 
adequada, raó per la qual el dispositiu s’anomena Rínxols d’Or, en referència 
al conte infantil en què el personatge observa la casa dels ossos i conjectura 
sobre la naturalesa dels seus habitants en fer servir les seves possessions. 
En aquest exemple, Rínxols d’Or es converteix en un aparell que elimina el 
cos treballador i el substitueix per un objecte: es faran servir les habilitats de 
les persones, però no els seus cossos. La supervisora de la Rosie, la Barbara, 
li diu que “encara no saben fer amanides”, cosa que podrà salvar el lloc de 
quatre de les deu persones que treballen allà. Tot i així, el seu comentari no 
és gens ambigu: només és qüestió de temps que la resta d’empleats també 
deixin de ser necessaris. La supervisora també li diu que l’hamburguesa és 
“completament artificial” i que “es crea en un laboratori”, i això la fa apta 
per a vegans. Altres escenes posteriors mostren barbacoes a casa dels 
Lyons que inclouen hamburgueses vegetarianes fetes de pells de taronja, 
però també carn de veritat, la qual cosa ressalta un doble tracte: malgrat 
que s’instrumentalitza el veganisme per estalviar despeses als menjadors 
escolars, la carn continua sent una gran part dels hàbits alimentaris de la 
classe mitjana. El pinacle de la demostració de Rínxols d’Or és “la sal sense 
sal”, que en si mateixa representa quelcom emblemàtic de tota la història, 
en què els polítics perden la seva essència i ja no es pot confiar en allò que 
mostren les imatges, ja que el govern d’extrema esquerra d’Espanya resulta 
ser d’extrema dreta. La sal es pot veure com a un senyal condensat del fet 
que les coses ja no són el que eren, donada la naturalesa efímera del llen-
guatge. Quan alguna cosa que ja no conté sal pot anomenar-se sal, existeix 
un abisme que separa les paraules i la realitat. 

Rínxols d’Or, igual que Signor, sembla ser un artifici enganyós, per 
la qual cosa la seva estètica demana un escrutini més atent. Al principi, 
es presenta com una capsa més, molt semblant als paquets de menjar per 
emportar, aquells que les societats occidentals utilitzen i llencen diàriament. 
El guió de la sèrie resulta molt instructiu pel que fa a les intencions dels 
seus creadors: s’especifiquen amb tota mena de detalls les dimensions de la 
capsa (“és de 20 cm × 15 cm, amb 8 cm de profunditat, feta de plàstic blanc 
translúcid, i a dins es llegeix ’BURGUER & CHIPS’” (Davies s.d.)) i inclou 
una referència a un vídeo de YouTube, “Self Heating Japanese Bento Box” 
(SuesKawaiiCollection 2017) que descriu com funciona una safata de menjar 
que s’escalfa sola. Years and Years no projecta cap innovació revolucionària 
amb aquest dispositiu, sinó que parteix d’un aparell existent per ressaltar 
els seus efectes col·laterals. Si bé no es critica la tecnologia en si, els seus 
principis es vinculen a un àmbit social més ampli. Cal esmentar l’obra de 
Celia Izoard (2020), ja que conté entrevistes amb investigadors que estan 
aplanant el terreny per a la generalització dels cotxes autònoms. En un 
manifest final, Izoard demana als investigadors que qüestionin la seva 
narrativa de progrés tradicional per tal que tinguin en compte els efectes 
col·laterals socials dels seus invents. Izoard sosté que “l’automatització és 
un fenomen singular pel fet que ’captura’ les habilitats tècniques, i molt 
sovint artesanals, per ’convertir-les en rutines’ i tancar-les en un sistema 
que ’l’operador’ només ha de seguir. Això no és més que una transferència 
de la prerrogativa dels humans a favor de les màquines” (ibid., 68). Izoard 
conclou que els empleats del camp de la robòtica treballen “amb llibertat”, tal 
com afirmen, només per acabar reduint l’agència dels treballadors (obrers) 
quan desapareguin els seus llocs de treball per culpa d’un aparell innovador 
que els ha convertit en una cosa obsoleta. En aquest sentit, el menjar que 
s’escalfa sol és un clar exemple de la falsa promesa d’alliberament a través 
de l’automatització que sosté el capitalisme: a mesura que es desenvolupen 
més robots i dispositius innovadors, els obrers no porten una vida d’oci i 
plaer, sinó que desapareixen en la pobresa.

L’aspecte trivial de la capsa queda completat per un element exogen: 
la corda que s’assembla a una bossa de te i el seu mànec de cartró. No és 
sorprenent trobar una referència al te en un programa britànic, i menys 
encara si tenim en compte que és una al·lusió a una escena anterior (de fet, la 
primera crisi de la sèrie). Durant la primera Festa d’Hivern, l’àvia compleix 
noranta anys i la família s’ha reunit a casa seva per celebrar-ho. La festivitat 
queda interrompuda per les notificacions a tot volum que els arriben als 
mòbils i que diuen que l’illa de Hong Sha Dao es troba sota atac nuclear. Els 
personatges reaccionen de manera sobtada i en ocasions extrema: alguns 
entren en pànic, d’altres prenen decisions inesperades. L’àvia és l’única que 
manté la serenitat i se centra en preparar el te. La seva actitud en aquest mo-

ment recorda el “pòster ubic” que analitza Owen Hatherley a The Ministry of 
Nostalgia (Hatherley 2016, 4) i que diu “mantingues la calma i tira endavant” 
[Keep Calm and Carry On]. A la seva obra, Hatherley presenta l’argument 
que la dècada dels 2010 va estar marcada per una tendència cultural cap a 
la nostàlgia. Malgrat que aquest esdeveniment es pot veure com un canvi 
de preferència col·lectiu, Hatherley afirma que estava sustentat per motius 
polítics i que va ser una de les raons principals per les quals el públic va 
acceptar les polítiques britàniques d’austeritat a les eleccions del maig de 
2015 (ibid., 2). Si bé el pòster formava part de la propaganda de la Segona 
Guerra Mundial i no va arribar mai a imprimir-se (ibid., 19-21), Hatherley 
observa que es va ressuscitar el 2008 i que la seva retòrica fa una crida 
als valors de sacrifici de la guerra per recolzar el discurs d’austeritat i les 
retallades de pressupost. Hatherley analitza el simbolisme contradictori 
del pòster i comenta que “la retòrica del sacrifici sol combinar-se amb la 
demanda que els consumidors s’enriqueixin ells sols” (ibid.,, 17). Examina 
també la seva “tipografia lleugerament modernista” i el “tranquil·litzador 
logotip de la Corona” i els qualifica com a una “estètica despolititzada” (ibid., 
17). Després, interpreta aquestes característiques com una consolidació del 
mite de “l’estat benèvol” (ibid., 33). És difícil veure l’àvia preparant el te 
sense pensar en “l’esperit del Blitz” de la cultura britànica ni en com la sub-
següent incorporació dels seus valors serveix els plans polítics neoliberals.

L’actitud de l’àvia en aquest primer episodi fa que el seu canvi al 
llarg de la història sigui encara més dramàtic. Cap al final de la sèrie, l’àvia 
fa un llarg sermó en què critica la passivitat dels seus nets i es queixa que 
busquin la comoditat personal sense tenir en compte problemes més grans. 
També menciona que les samarretes barates es produeixen a costa dels 
treballadors amb salaris baixos i que les caixes d’autopagament eliminen 
llocs de treball. Hatherley, d’altra banda, argumenta que els cartells de 
“mantingues la calma” contenen ara uns missatges més carregats de po-
lítica que insten les persones a actuar en comptes de quedar-se callades i 
aguantar (ibid., 39). D’alguna manera, l’àvia representa aquest pas polític 
d’una resignació nostàlgica a un rebuig valent. El sermó inspirarà els seus 
nets perquè facin la seva part, però l’àvia també porta a terme un petit acte 
de resistència quan la Celeste li diu que Signor és “a l’aire” i li respon que 
no pensa “parlar amb les parets”. El te, com a significant de la submissió 
i la regressió nostàlgica, migra aleshores cap a un altre objecte: la safata 
de menjar. Després d’assabentar-se que s’ha quedat sense feina, la Rosie 
estira la corda del paquet i mira com el vapor, de la mateixa manera que 
ho han fet el seu estatus social i Signor, s’esfuma, cosa que destaca encara 
més la inconsistència de les coses: allò que abans era tranquil·litzador ara 
és un auguri de desaparició. L’estètica nostàlgica, tot i que en un principi 
sigui un agradable respir comparat amb la trivialitat de la capsa negra, en 
aquesta ocasió demostra que acaba sent una trampa. Years and Years insta 
el seu públic a qüestionar la funcionalitat i la forma dels nous dispositius, 
ja que, al cap i a la fi, la familiaritat i allò pràctic tenen un cost alt: la desa-
parició d’un altre cos.

9
ESTUDI DE CAS NÚM. 3: EL DRON DE

REPARTIMENT COM A ESQUER 
I EL DISSENY DE L’ABSÈNCIA DEL COS

L’últim objecte del present estudi només apareix molt breument una vegada 
a Years and Years. De tots els objectes que es mostren a la sèrie, és el que 
resulta més clarament prospectiu (Fig. 3), ja que reflecteix les projeccions 
i els debats actuals sobre l’automatització del repartiment. Des de fa un 
parell d’anys, els articles periodístics sobre la tecnologia s’han centrat en 
aquest “futur del repartiment” i han comentat que els robots i els drons de 
repartiment, com Amazon Scout i Amazon Prime Air, representen una visió 
captivadora del futur (Marshall 2020a, 2020b). Ja s’ha esmentat en altres 
articles que aquestes innovacions s’han de recontextualitzar per avaluar el 
seu impacte real sobre l’arquitectura, l’urbanisme i l’àmbit socioeconòmic 
(Pandelakis 2018). A partir del concepte que va encunyar Lauren Smiley 
d’una vida “creada per les apps” (Smiley 2015), es va demostrar que les 
plataformes digitals com Uber, Amazon Prime o Deliveroo s’aprofiten de 
les aspiracions de classe, o, dit d’una altra manera, del desig de ser atesos 
com un avantatge pràctic i com a símbol d’estatus social. El concepte del 
“majordomisme” (“majordomat”) assenyala aquest canvi de paradigma. Les 
apps tendeixen a fer servir llenguatge heroic per ocultar com arruïnen les 
cotitzacions, destrueixen la protecció als treballadors i normalitzen un tipus 
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de contracte de “zero hores”5. Des que es va concebre aquest tipus de feina, 
han augmentat les crítiques als sistemes de repartiment i al capitalisme de 
plataformes (Morozov 2015). Aquelles assenyalen la desigualtat d’aquests 
sistemes i els efectes col·laterals que comporten (com ara que els repartidors 
lloguen els seus comptes de Deliveroo a immigrants). Tanmateix, moltes 
empreses de Silicon Valley només s’estan centrant en solucionar el problema 
de les entregues “last mile” el més aviat possible.

Years and Years recorre a les notícies per anunciar que s’ha posat 
en marxa el primer servei de repartiment amb drons, la qual cosa suposa 
una picada d’ullet als debats actuals en lloc d’una representació enginyosa. 
Tanmateix, el vídeo en què s’anuncia el servei fa un gir inesperat: Archie 
Goolding, un diputat del Parlament que havia guanyat Vivienne Rook a les 
eleccions, inaugura un parc de drons amb la promesa que “per cada lloc 
de treball que es perdi, se’n crearà un altre”. No té temps d’explicar com 
pensa complir aquesta promesa, ja que, quan s’apropa a l’aparell, aquest el 
decapita per accident. Aquest breu moment d’alegria adolescent, l’equiva-
lent cinemàtic de llançar dards al retrat d’un polític, silencia la hipocresia 
del diputat de la manera més macabra possible i deixa clar que les seves 
paraules tenen poca importància: es perdran els llocs de treball, tal com 
ho confirmen els problemes de la Rosie al menjador. L’accident té més con-
seqüències polítiques i pràctiques que no es podien preveure. La mort del 
diputat dona lloc a unes eleccions que impulsen l’ascens de Rook al poder, i 
la tràgica demostració fallida deixa clar que és impossible que els drons es 
converteixin en una opció sostenible de repartiment. Les conseqüències de 
l’accident no s’aborden de manera directa, i, curiosament, els creadors de 
la sèrie no han dit res més sobre el tema. No es mostren altres notícies que 
diguin que s’han prohibit els drons o que l’empresa Post & Fly ha tancat; el 
que es mostra és el que se sap en l’actualitat: un mar de repartidors humans 
fa la feina que se suposa que haurien d’estar fent els drons. 

De la mateixa manera que la safata de menjar, la forma del dron no 
té cap característica destacable: té el mateix aspecte que qualsevol altre 
dron disponible al mercat i fins i tot sembla menys avançat que els Amazon 
Prime Air. Un cop més, l’atenció no se centra en la proesa tecnològica, sinó 
en com els objectes s’arrelen a la societat. Quan l’Stephen es ven la casa 
familiar enmig d’una caiguda de la banca, acaba perdent tots els seus diners 
i es converteix en “l’home que va perdre un milió de lliures”. La Celeste i els 
seus fills es muden a casa de l’àvia, mentre que l’Stephen, decaigut, no té 
cap més opció que treballar de missatger per a un servei de repartiment. 
Se’l veu pedalejar i forcejar amb paquets d’una mida impossible, però no es 
torna a saber res dels drons. En mostrar els drons de manera molt breu i, al 
mateix temps, ressaltar les dificultats físiques que té l’Stephen treballant 
com a repartidor, els creadors de la sèrie fan una crítica important sobre 
la feina al món occidental del segle xxi. Sembla que la qüestió no és decidir 
adoptar una tecnologia o no fer-ho, ja que, sigui com sigui, els empleats 
perdran la seva feina o aquesta se’ls farà impossiblement difícil. És en 
aquest punt on la sèrie s’allunya de les advertències sobre els mals usos de 
la tecnologia. No recomana que utilitzem qualsevol nou dispositiu sense 
pensar-nos-ho dues vegades ni tampoc que els rebutgem del tot, sinó que 
col·loca les persones treballadores al centre d’atenció. En aquest exemple, el 
cos de l’Stephen es converteix en el camp de batalla de la guerra de classes 
socials. En un moment de la sèrie, es diu que té deu feines diferents, entre 
elles ser un subjecte de proves per a una empresa farmacèutica. Quan es 
veu obligat a convertir-se en un treballador de salari baix, ha de callar quan 
sent que el seu cap titlla de “cabrons” els treballadors de la banca, tot i que 
sap que forma part d’aquest grup. De manera irònica, el seu cap li diu que 
no s’ha de definir com un “repartidor”, sinó com un “encarregat de millorar 
vides”. Com ja s’ha esmentat, amagar els fets a través del llenguatge és una 
pràctica actual de la indústria del repartiment. En el cas de l’Stephen, l’únic 
que aconsegueix aquesta nova definició és tirar més sal a la ferida, ja que 
abans ell era un d’aquells a qui es millorava la vida. Finalment, la ironia es 
completa quan l’Stephen s’assabenta de la mort del seu pare, que va ser 
atropellat per una bicicleta de repartiments. Després de l’enterrament, 
l’Stephen, traient foc pels queixals, torna amb la seva família cap a casa, 
quan de sobte decideix venjar-se amb una bicicleta de repartiments i la 
destrossa del tot. Si Years and Years compta amb un missatge d’advertèn-
cia, potser és el següent: el món començarà a ser més injust, fins i tot tant 
que podria, per fi, portar la classe mitjana a fer-hi alguna cosa. Els drons, 
el menjar i els accessoris transhumans (per dir-ne alguns) poden actuar 
com a esquers, com a objectes que acabaran trencats per la ira, però la fàcil 
destrucció dels quals no arribarà a tenir cap conseqüència. El sermó de 
l’àvia torna a ser important en aquest sentit, ja que produeix una inversió 
del focus de la ira de l’Stephen, que se centra equivocadament en el producte 

final. L’àvia esmenta l’atractiu que poden tenir les samarretes barates i les 
caixes d’autopagament com les causes que s’han de rebutjar en comptes de 
destruir-se: en resum, demana un rebuig absolut de les “millores de vida”.

10
CONCLUSIONS

Years and Years és una increïble sàtira política que hauria de servir de guia 
per als dissenyadors i motivar-los a produir guions a gran escala que vagin 
més enllà de descriure un ús donat i el recontextualitzin en una deliberada i 
complexa xarxa d’interaccions. La present anàlisi es va limitar a tres objectes 
escollits per la seva subtil futuritat. A la narrativa, les coses que desapareixen 
també són importants: les papallones, la xocolata i les feines desapareixen de 
la capa de la Terra al llarg de la sèrie. Entre els invents perjudicials i aquestes 
desaparicions, resultaria temptador percebre un posicionament nostàlgic 
en la sèrie. Tanmateix, Years and Years inclou pistes discretes que indiquen 
que l’enyorança nostàlgica no és la resposta i insta el seu públic a tenir més 
cura amb les coses que semblen resultar-li massa familiars.

En conjunt, la sèrie sintetitza una gran varietat d’escales i punts de 
vista i no escull mai la posició d’un personatge. A nivell temàtic, els objectes 
i les accions són difícils de definir de manera clara i incorporen diverses 
capes en el seu significat. El dron és un molt bon exemple d’aquest enfo-
cament en el sentit que provoca dos resultats negatius: el seu ús condueix 
les persones a l’atur, però, al mateix temps, contractar persones en una 
economia de plataformes fa que se les acabi tractant com si fossin drons. 
Podria dir-se que Signor encarna un conflicte similar, si no fos perquè el 
seu conflicte involucra la naturalesa de la seva materialitat. Al principi, 
es mostra com una intel·ligència artificial totpoderosa, però benèvola, 
que després sembla esvair-se completament abans que entenguem que 
ha passat a un nou pla d’existència. En portar dos resultats perniciosos al 
centre d’atenció, els objectes seleccionats per al present estudi serveixen 
d’invitació a allunyar-se, a mirar des d’una altra perspectiva i a qüestionar 
les ecologies en conjunt, en comptes dels objectes aïllats.

A partir de la present anàlisi, es poden extreure guies per a un 
disseny millor. Un disseny prospectiu que es basi en materials de ficció 
(com Years and Years i, per descomptat, molts altres) podria centrar-se 
en els prototips crítics definits com a representacions en conflicte d’un 
objecte i el seu ús. Aquest enfocament representaria un trencament de les 
posicions idealitzades dels dissenyadors com a solucionadors de problemes 
o com a innovadors demiúrgics. Aquesta metodologia, que es basa en el 
treball ja completat en el projecte CineDesign, inclouria tres punts clau que 
parteixen de la present anàlisi. En primer lloc, l’estètica de la capsa negra 
i el paradigma de la capsa en general han d’estar sota escrutini constant 
quan s’utilitzen components digitals. En segon lloc, els dissenyadors han 
de tenir cura a l’hora de fer servir un vocabulari nostàlgic, ja que emprar 
paraules com “reenlluernar” o “poetitzar” en els seus projectes pot ocultar 
problemes importants. Per acabar, s’hauria de tenir molta cura quan es 
pensa en un objecte o aparell, perquè no són mai la causa d’un problema per 
si mateixos, sinó que són un fragment d’un dispositiu preexistent. Les tres 
recomanacions no són guies estrictes. En tot cas, són punts de pressió que 
es poden utilitzar per qüestionar un informe o per dur a terme investigaci-
ons contextuals. En resum, el present article permet que els dissenyadors 
utilitzin eines narratives per fer més complex el seu intent de “ficar-se en 
problemes”, tal com diu Donna Haraway (2016).
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RESUMEN

Durante los últimos años, la televisión británica se ha ganado la reputación 
de producir complejas representaciones sobre un futuro distópico. Mientras 
que Black Mirror tiene un punto de vista más pesimista sobre nuestras 
experiencias, a Years and Years le falta cinismo, y, en ese aspecto, contiene 
lecciones importantes para los diseñadores. Aunque los problemas que 
se tratan en dicha serie británica de ficción son de escala y ámbito global 
(bombas nucleares, tensiones políticas en la UE o la crisis energética, por 
ejemplo), esta demuestra tener una creatividad fuera de lo común en la forma 
en la que presenta los objetos y las innovaciones del futuro. Los inventos 
que aparecen en la serie van desde lo anhelado y revolucionario hasta lo 
disfuncional. Cuando la serie trata dichos objetos y dispositivos, nunca lo 
hace desde un solo punto de vista, sea este un neoludismo desanimado o una 
celebración despreocupada. Debido a que se niega tanto a aceptar como a 
rechazar la tecnología, la serie proporciona la oportunidad necesaria para 
estudiar el posible diseño de los productos del futuro. El presente artículo 
investiga tres objetos determinados (una bandeja de comida, una inteligen-
cia artificial de voz y un dron) que cuentan con el potencial de condensar 
gran parte de la crítica actual a la tecnología. Ninguno de los objetos que se 
analizan son algo imposible de creer en cuanto a forma o función; de hecho, 
ya han aparecido en otras obras de ficción. Dichos objetos se analizarán en 
términos de dispositivos y uso, pero también como aparatos temporales cuya 
funcionalidad y estética cambian, ya sea a favor o en contra de la corriente. 
El concepto de la desaparición será un punto clave, pues los tres objetos 
pretenden sustituir tanto los puestos de trabajo como a las personas que 
los ocupan. Si se ven como productos que estarán disponibles en un futuro 
no muy lejano, dichos productos tecnológicos representan una eliminación 
del trabajo y de la clase obrera. Sin embargo, como recursos narrativos, 
también funcionan como poderosos agentes que suponen potenciales formas 
de resistencia en nuestro presente. 

1
INTRODUCCIÓN: 

¿“HEMOS” LLEGADO YA AL FUTURO?

El pasado enero, fue difícil ver como un grupo de blancos supremacistas 
invadían el Capitolio de los Estados Unidos sin relacionarlo con la repre-
sentación de Gilead de El cuento de la criada (2017) y el mensaje de adver-
tencia que esta encierra. El presente pareció entremezclarse con la ficción 
distópica y, de ese modo, desafió nuestro concepto de la sociedad y sus 
posibles futuros. Cuando el Capitolio toma la forma de un sistema pre-Gi-
lead, ¿la distopía sigue siendo relevante como género crítico? Y, cuando el 
mundo occidental redescubre lo frágil que puede ser lo humano, debido a 
la COVID-19 (o gracias a ella), ¿acaso el mundo no se ha convertido en algo 
tan distópico que la idea de una representación negativa que actúe como 
advertencia ya no sirve para nada? En la serie británica Years and Years, el 
personaje de Stephen Lyons refleja esta preocupación de los tiempos que 
corren cuando, durante una cena familiar, dice que echa de menos que las 
noticias sean “aburridas” y que ahora tiene que “taparse los ojos. En serio”. 
Dicha serie de televisión es digna de estudio por al menos tres razones. En 
primer lugar, el hecho de que cuente con un punto de vista británico, aunque 
sea de carácter eurocentrista, proporciona una contraparte interesante a 
las narrativas dominantes de Hollywood o, de forma más amplia, a las de 
Estados Unidos. En segundo lugar, la serie es un claro ejemplo de la contra-
dicción entre las necesidades éticas de la distopía como una herramienta 
de representación política y las características distópicas del mundo en 
sí. Years and Years resalta la fundamental contradicción humana entre el 
deseo de ver (el deseo escópico) y su contraparte, el de mirar hacia otro 
lado o directamente taparse los ojos. Por último, las minuciosas revelaciones 
sobre la política populista de derechas presentes en la serie no son la única 
materia de investigación que ofrece. Years and Years no solo es relevante por 
cómo representa las sociedades occidentales y su caída inminente, sino que 
también entrelaza de forma magistral los giros de la historia a nivel mundial 
con la microescala de las historias personales, incluidos los aspectos más 
mundanos de las vidas cotidianas de los personajes. Es a este nivel —el de 
las acciones, los gestos y los usos ordinarios del día a día— donde la serie 
pasa a ser más relevante desde la óptica del diseño.
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2
YEARS AND YEARS A NIVEL DE

MICROCIENCIA FICCIÓN: UNA REPRESENTACIÓN 
ESPECÍFICA DE LOS OBJETOS

La serie no es ni por asomo la única que representa un posible futuro cerca-
no. Resulta difícil no verle similitudes con Black Mirror, pues Years and Years 
también opta por un enfoque realista en su representación de innovaciones 
tecnológicas, pero tiene un punto de vista menos cínico en cuanto al impacto 
de la tecnología en la vida cotidiana. Years and Years no señala una sola 
innovación como la causa principal de un desastre o del malestar social y 
sitúa su tecnología a una distancia interesante: nunca demasiado cerca, pero 
siempre en algún lugar del plano, lista para ser situada en un contexto más 
amplio. Esto se debe a una diferencia de formato: mientras que Years and 
Years sigue una narrativa cronológica clásica que se centra en un grupo de 
personajes en concreto, Black Mirror —de forma similar a En los límites de 
la realidad [The Twilight Zone]— ofrece una representación nueva en cada 
episodio. Cada historia llega a su punto final tras sesenta minutos o menos 
y cuenta con una intertextualidad limitada. Además, Years and Years nunca 
se decanta por ninguna de las dos escalas (la macroescala de las políticas 
nacionales y la microescala de las políticas del día a día). En su lugar, las 
entremezcla tanto de manera visual como semántica. Dado que la tecnología 
y los objetos digitales nunca son el único foco de atención, se puede mostrar 
libremente toda la gama de objetos disponibles, que pueden ser discretos, 
innovadores, divertidos, entretenidos, peligrosos y extravagantes por partes 
iguales. Este rechazo por tomar partido por un único punto de vista, sea 
este un neoludismo desanimado o una celebración despreocupada, da origen 
a interesantes vías de análisis del diseño, en particular a estudios de casos 
basados en un enfoque de diseño de proyectos, tal como se ha desarrollado 
desde 2016 en el proyecto CineDesign2 de Irène Dunyach y Saul Pandelakis. 
Uno de sus principios fundamentales es utilizar las películas como guiones 
de uso y analizar los proyectos de diseño a través de las herramientas del 
análisis cinematográfico.

Puede que los objetos que se muestran en Years and Years sean 
discretos, pero eso no quita que sean muy numerosos. Esta es la razón por 
la que se ha decidido limitar el enfoque del presente análisis a tres objetos en 
concreto: un asistente de voz cuyas apariciones en la serie son recurrentes; 
una bandeja de comida que se calienta por sí misma y que aparece una sola 
vez, pero de forma muy detallada; y un dron de reparto que se muestra 
durante tan solo unos instantes. La tecnología transhumana que aparece 
en la serie, que probablemente merezca un análisis independiente, se deja 
de lado a propósito en el presente artículo. Como la representación de una 
tecnología que no existe puede resultar seductora a primera vista, es posible 
que dichos objetos oculten la importancia de otros aparatos más discretos, 
pero que también requieren un estudio de casos detallado. Por ese motivo, 
los objetos que se han seleccionado para el estudio ya existen en la actuali-
dad de una u otra forma, pero se trata de “objetos del futuro” en el sentido 
de que cada uno de ellos cuestiona las implicaciones de su uso diario en la 
sociedad en general. Para entender mejor esta naturaleza prospectiva, es 
de vital importancia especificar el enfoque con el que se estudiarán y qué 
concepto del futuro será el que oriente el análisis.

3
DEL “PROTOTIPO DIEGÉTICO”

AL PROTOTIPO CRÍTICO

Según los apuntes de Andrew Tudor y Rick Altman (de 1986 y 1999 respec-
tivamente, citados en Jancovich 2001), parece que no hay nada más difícil, 
y quizá incluso destinado al fracaso, que intentar darle una definición 
permanente a un género. Sin embargo, sí que puede decirse que la ciencia 
ficción suele definirse como una narrativa que se basa en descubrimientos 
científicos y progresos tecnológicos, ya sean estos una búsqueda lógica 
de implementaciones reales o una representación de una o varias cosas 
que aún no han sucedido. Por ello, las narrativas de ciencia ficción suelen 
situarse en el futuro, sea este más o menos lejano, lo que permite a sus 
creadores imaginar cómo dicha tecnología podría cambiar el mundo, en un 
intento que resulta muy similar a la habilidad que tienen los diseñadores 
de imaginarse a ellos mismos en hipotéticas situaciones de uso. Esto lleva 
a Julian Bleecker a afirmar que “la ciencia ficción puede entenderse como 

un género en el que, en sus historias, se crean prototipos de otros mundos, 
de otras experiencias y de otros contextos para la vida que se basan en la 
creatividad propia del autor. Los objetos (o ficciones) que se diseñan pueden 
entenderse de un modo similar” (Bleecker 2009, 7). En su ensayo, Bleecker 
va más allá de vincular la ciencia ficción con la práctica del diseño ficción 
y da pie a una situación en la que el objeto deja de ser un accesorio de una 
narrativa más amplia para convertirse en el foco de atención principal. 
Por tanto, Bleecker presenta el argumento de que “los objetos del diseño 
ficción son un símbolo a través del cual se puede contar, imaginar o expresar 
una historia mayor. Son una especie de artefactos de un lugar remoto que 
cuentan historias sobre otros mundos” (ibid). En el presente estudio se 
utilizará dicho enfoque para observar los objetos dentro del contexto de la 
narrativa de la serie y también se verán como producciones semiautónomas 
que cuentan con sus propias historias.

Aunque Years and Years sigue siendo una producción de televisión 
convencional, con una narrativa central y una trama que se centra en 
los personajes, el presente artículo trata los objetos seleccionados como 
“prototipos diegéticos” (para utilizar el término que acuñó David Kirby) 
que preparan a la audiencia para los productos que estarán disponibles 
en el mercado en un futuro cercano. Kirby (2010) define a los “prototipos 
diegéticos” como un “emplazamiento de producto con antelación” y usa una 
categoría diferente para los objetos que cumplen un papel de advertencia. 
Si bien esta distinción resulta útil en la obra de Kirby, una de las particu-
laridades más destacables de Years and Years es el modo en el que mezcla 
ambas características, ya que presenta objetos que resultan aterradores 
y deseables al mismo tiempo. Es por ello que el concepto de un “prototipo 
diegético” debe extenderse más allá de su significado original. Al mostrar 
las implicaciones negativas del uso de un objeto, se puede informar al público 
con la esperanza de que directamente rechace el objeto en sí. Kirby resume 
esta función en una entrevista: “Esto es solo una posibilidad. Si puedes 
cambiar tu modo de actuar, esto no tiene por qué ocurrir” (Byrne 2020). 
Sin embargo, un prototipo diegético puede al mismo tiempo establecer 
una demanda al hacer que el público conozca una nueva oferta y además 
advertir a ese mismo público sobre los problemas potenciales que conlleva 
el nuevo aparato. De ese modo, se crea el prototipo crítico (Dunne 2008).

4
FORMAR UN CONCEPTO PROCESUAL 

DE “EL” FUTURO

Para entender el atrezo de la televisión desde un punto de vista prospec-
tivo, se requiere una definición exacta de “el” futuro. Si bien el alcance 
del presente artículo es demasiado limitado como para proporcionar un 
cuestionamiento extensivo del término, sí que deben resumirse tanto el 
contenido como los valores que se asocian con este. Este concepto del futuro 
va más allá del uso de la palabra en singular, por lo que se utilizan las comi-
llas en la expresión de “el” futuro. Aunque el término contiene una cierta 
funcionalidad que impide que se deje de utilizar del todo, puede situarse 
dentro de la estructura del concepto de “futuridad” o “futurabilidad” de 
Franco Berardi, pues ofrece una concepción diferente del tiempo. Berardi 
(2019) define la futurabilidad como “una capa de posibilidades que pueden 
o no llegar a convertirse en realidades”. Si bien Berardi reconoce que el 
futuro se construye sobre las potencialidades del presente, se niega a ver el 
mundo como una estricta cadena de causación y afirma que el código de un 
organismo vivo (sea este social o biológico) “no es la historia del futuro”. La 
representación del futuro de Berardi como un proceso —el futuring, podría 
decirse— desdobla los pliegues del tiempo y da pie a potencialidades en lugar 
de a una predicción precisa. El futuro como concepto unificado también debe 
cuestionarse desde un punto de vista epistémico. Kathryn Yusoff (2018) 
proporciona un marco esencial para descentralizar el entendimiento de los 
tiempos venideros. Al tomar como base a las autoras de ciencia ficción N. 
K. Jemisin y Saidiya Hartman, observa que “para algunos sujetos, el fin del 
mundo ya ha ocurrido” (Yusoff 2018, 12) y pide que se reconstruya la historia 
de la geología para reconocer mejor la violencia colonial del Antropoceno 
como fenómeno y como herramienta restringida y que supuestamente no 
hace distinción de color. Yusoff resalta la importancia de deconstruir la 
historia del “origen”, pues, aunque este esfuerzo parezca hacer sitio para 
la responsabilidad de los sujetos dominantes, hacerlos responsables de una 
situación determinada también preserva su centralidad. Yusoff vincula 
este rechazo del “origen” con un concepto diferente del futuro y recurre a 

la definición de la futuridad de Tina Campt, que conlleva una noción híbrida 
del tiempo y aboga por las “posibilidades afectivas dentro de los estrechos 
espacios de la vida cotidiana en lugar de fuera de ellos” (Yusoff 2018, 98). 
Esto deja lugar a un futuro que no posiciona un sujeto preferido ni se basa 
en una esencia fija.

Emplear el término “futuridad” sitúa el presente artículo en la 
tendencia actual (Blauvelt 2020), debido a que la palabra puede encontrarse 
en libros, exposiciones y revistas. Sin embargo, se recurre a las enseñanzas 
de Yusoff para orientar este concepto de un replanteamiento procesual del 
futuro como una posible hegemonía. Aunque se describen las potencialida-
des de Years and Years como una herramienta de proyección, siempre debe 
entenderse que, al centrarse en una familia de clase media (a pesar de que 
esta sea interracial), la serie solo muestra el futuro de algunos. No es que la 
serie muestre “un” futuro en vez de “el” futuro, sino que sus proyecciones 
deberían ser, como tales, sujetos de un análisis de los elementos o sujetos que 
faltan, pues estos forman una contraparte a la que también se debe prestar 
atención. Al centrarse en la ausencia de las personas que se sugiere con los 
prototipos diegéticos, parece que la serie produce una narración inversa y 
describe tanto “lo que podría ser” como “lo que deja de ser”: un futuro que 
no es lejano, que no es lineal, y que, por encima de todo, no está decidido..

5
METODOLOGÍA: UN ESTUDIO 
DE CASOS EN TRES PARTES

El presente artículo sigue un método analítico que se basa en estudios 
culturales, por lo que se considera que el diseño, como disciplina, se fun-
damenta en patrones culturales existentes, pero al mismo tiempo también 
contribuye a dichos patrones a través de sus productos. Los objetos se-
leccionados no se analizarán de forma estricta como representaciones de 
dispositivos existentes ni se entenderán como un material ficticio separado 
del mundo, sino que se verán como una combinación de ambos casos. Para 
guiar el presente análisis, las apariciones de los objetos innovadores se 
han clasificado en una tabla3, y, de ese modo, se ha decidido dejar de lado 
muchos objetos importantes de la narrativa. Por ejemplo, el reloj que lleva 
Ralph tiene un papel muy importante en la narrativa, pero no cuenta con 
ninguna característica específica. Eso no condiciona su importancia en el 
simbolismo de la serie, pero sí que lo descalifica para el estudio. La lista se 
limitó a objetos de tecnología punta, dispositivos digitales y nuevos hechos 
contextuales. Después, sus menciones en los diálogos y su presencia en 
la decoración y en los gestos se clasificaron en las siguientes categorías: 
inteligencia artificial y asistentes personales, situaciones alimenticias y, 
finalmente, prácticas de entrega de paquetes y sus políticas.

Los tres objetos ya mencionados (la inteligencia artificial de voz, 
la bandeja de comida y el dron) tienen el potencial de condensar gran 
parte de la crítica actual a la tecnología, provocada por cuestionamientos 
legítimos sobre la creciente influencia de los dispositivos digitales en la vida 
cotidiana, o, para ser más exactos, de los servicios capitalistas que se basan 
en plataformas. Ninguno de los objetos que se analizan son algo imposible 
de creer en cuanto a forma o función; de hecho, ya han aparecido en otras 
obras de ficción (por ejemplo, la inteligencia artificial en 2001: Odisea en el 
espacio, una pizza deshidratada en Regreso al futuro. Parte ii y la entrega de 
paquetes en seis segundos en Futurama). No obstante, sí que aparecen en 
contextos normalizados. Su absoluta banalidad queda de manifiesto en el 
modo en el que su presencia está atada al destino de los personajes, lo que 
deja al público con una extraña sensación de incertidumbre: ¿estos objetos 
son buenos o malos? Si de verdad son malos, ¿su desaparición (sea esta en 
realidad o solo en apariencia) solucionaría algo?

Debido a que la bandeja de comida, el asistente de voz y el dron 
evolucionan a lo largo de la historia, se analizarán en términos de disposi-
tivos (Agamben 2006) y uso (es decir, lo que crean y lo que esperan de sus 
usuarios), pero también como aparatos temporales cuya funcionalidad y 
estética cambian, ya sea a favor o en contra de la corriente. Cada análisis 
se basará en una descripción exhaustiva del uso de cada objeto que apa-
rece en la serie; posteriormente, estos actos se vincularán al cuerpo y a la 
subjetividad de los usuarios. Cada objeto se equiparará con su contraparte 
ya existente en 2021 y luego se unirá al imaginario que evoca, para enten-
der mejor cómo cumple su función. La “funcionalidad” de cada objeto se 
evaluará en términos pragmáticos (¿el aparato “funciona” en la escena?) 
y se extenderá para que encaje en un concepto más politizado de la fun-

cionalidad (¿a costa de qué “funciona” el dispositivo? ¿Qué efectos tiene 
sobre las personas y sus experiencias?). La desaparición del cuerpo será 
un concepto clave, pues los tres objetos pueden llegar a sustituir tanto los 
puestos de trabajo como a las personas que los ocupan, lo que provocará 
una eliminación del trabajo y de la clase obrera. Tras ello, se demostrará 
que los tres objetos son prototipos críticos en el sentido de que provocan 
un desplazamiento o un reemplazo de personas a favor de la tecnología. 
Por tanto, la crítica que conlleva no solo señala los efectos adversos de un 
aparato determinado, sino que también sirve de base para las potenciales 
formas de resistencia en el presente. Para apoyar el proceso analítico, la 
crítica se basará en las humanidades digitales (Izoard 2020) y en mi propia 
investigación sobre el mayordomismo4, un término que hace referencia a la 
desaparición del cuerpo (Pandelakis 2018). También se prestará atención a 
la relación entre la nostalgia y la prospección (Hatherley 2016) y se resaltará 
aún más el modo en el que la serie y sus aparatos miran “al futuro” de un 
modo orgánico (el futuro está siendo alimentado en todo momento por el 
presente) y lo sitúan en una temporalidad pasada para crear un espacio 
para la agencia. Se presentará el argumento de que es necesario que los 
diseñadores creen representaciones en conflicto, tal como se hace en Years 
and Years, que vayan más allá de mostrar los usos “buenos” o “malos” de 
un aparato y que unan los resultados positivos con los negativos, lo micro 
con lo macro y la ausencia con la presencia del cuerpo del usuario. Sin em-
bargo, para entender mejor los objetos y su uso, primero se debe resumir 
el argumento de los seis episodios de Years and Years.

6
RESUMEN DE YEARS AND YEARS Y  

SUS CONEXIONES CON LA REALIDAD

Years and Years se centra en las vidas de la familia Lyons entre los años 2020 
y 2030. Durante esa década, los hijos nacen y crecen, los padres se hacen 
mayores, algunos personajes mueren y otros renacen. La propia familia es 
una muestra de la complejidad de la serie y de su rechazo a encajar en una 
categoría u otra: del mismo modo que los objetos no son necesariamente 
buenos o malos, la familia no puede considerarse normativa ni no normativa. 
Muriel, a quien llaman “la abuela” (en inglés, Gran), es la matriarca de esta 
familia blanca británica y propietaria de una casa que sirve de estructura 
para las reuniones familiares, en especial la “Fiesta del Invierno” que se 
organiza alrededor de su propio cumpleaños. El hecho de que su hija falle-
ciera representa un trauma que marca a toda la familia. Al no tener otros 
hijos, la abuela tiene una relación muy cercana con sus nietos: Stephen, que 
trabaja en un banco; Daniel, un empleado público; Edith, una periodista y 
activista política; y Rosie, una cocinera. Los nietos personifican un amplio 
abanico de clases sociales, a pesar de haberse criado en un hogar de clase 
media. La serie también muestra una gran variedad de patrones familiares. 
Stephen está casado con Celeste, una mujer negra que trabaja como con-
table, y tienen dos hijas (Bethany y Ruby). Daniel está casado con Ralph, y 
más adelante con Viktor, y no tiene hijos. La serie presenta a Edith como 
una persona soltera, quizás asexual, hasta que empieza a salir con Fran 
(una activista negra). Rosie tiene una activa vida amorosa y Lincoln, uno 
de sus dos hijos, es una chica transgénero. Cabe mencionar también que 
Rosie sufre de espina bífida y usa una silla de ruedas a diario. Por todo ello, 
la serie muestra una gran variedad de personalidades de distintos géneros, 
clases sociales, razas y capacidades.
Durante el curso de los diez años en los que transcurre la serie, el ascenso al 
poder de Vivienne Rook, una política derechista, acompaña las historias de 
todos los personajes, incluido el modo en el que deciden votar o no al partido 
que funda, el Partido de las Cuatro Estrellas. El discurso de Vivienne Rook 
en la televisión nacional da inicio a la historia y marca todo su recorrido al 
decir que “ya no entiende el mundo”. Esta falta de comprensión (sea esta 
real o no) introduce un paradigma cambiante que resulta decisivo para la 
década que se muestra en la serie: el deseo de ver o el rechazo a hacerlo, 
dos caras de la misma moneda. Mientras que algunos personajes temen ver 
las noticias, otros afirman que necesitan verlas, a pesar de sentirse igual 
de indignados por el terrible giro de los acontecimientos. Cuando la abuela 
empieza a perder la vista por culpa de la degeneración macular, acepta los 
costosos tratamientos debido a que “es un mundo muy muy horrible y no 
[quiere perderse] ni un solo segundo”. Más tarde, ese mismo sentimiento 
queda reflejado en su nieta Edith cuando, moribunda, afirma la necesidad 
de ver más allá de lo que permite la vida humana: “Debo seguir viviendo. 
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Porque quiero ver los próximos diez años, los próximos cien, los próximos 
mil. Quiero saber adónde vamos”. Aunque se reconoce ese deseo de ver 
más, también se castiga de forma seria, quizá para simbolizar la cúspide 
de la arrogancia, cuando los intentos de la amiga de Bethany de adquirir 
un ojo digital transhumano se convierten en el peor castigo de todos: un 
ojo que no ve nada.
La serie nunca hace un comentario sobre el ámbito político sin unirlo al 
personal y viceversa. Al hacerlo, sigue un camino contrario al de Vivienne 
Rook, quien, cuando en la secuencia inicial le piden que se posicione sobre 
las políticas de Israel y Palestina, sostiene que todo lo que quiere es que 
le “recojan la basura una vez a la semana”. Mientras que Rook deshace el 
tejido social punto por punto con fines electorales, la serie se esfuerza por 
reafirmar que los destinos individuales y los colectivos van de la mano. 
Cuando la abuela comenta que el bombardeo nuclear de la isla de Hong 
Sha Dao no se trata del acontecimiento histórico decisivo que todos creían, 
Celeste le responde con incredulidad y le recuerda que fue el motivo de 
que su familia se fuera a la ruina. El destino de Viktor como un refugiado 
ucraniano sin papeles se frustra de forma más visual por sucesos que no 
podían predecirse, como la revolución que se produce en España, donde 
había creído encontrarse a salvo. En ocasiones, los acontecimientos de gran 
escala tienen consecuencias más pequeñas, pero igualmente efectivas: los 
ochenta días de lluvia que asolan a Gran Bretaña durante el último episodio 
dejan a muchas personas sin hogar. Aunque este no sea el caso de la familia 
Lyons, sí que les impide esparcir las cenizas de Daniel, lo que entremezcla 
el trauma nacional con el familiar. A través de este “deseo de ver” que se 
formula como trasfondo temático, se invita al público a vivir una experiencia 
que se estructure a partir de prestar suma atención a la interconectividad 
de todas las cosas, a las redes de causación y a la gran complejidad de 
lo humano, algo que se aleja de las narrativas populistas. Puede que los 
temas que se resumen en el presente artículo parezcan muy amplios, pero 
los objetos que se analizan a continuación solo funcionan como prototipos 
críticos porque cuentan con dicho trasfondo que enfatiza su causalidad.

7
ESTUDIO DE CASO N.º 1: SIGNOR VA Y VIENE, 

O LA OBSOLESCENCIA ANULADA

 
Signor es el objeto más ubicuo de toda la serie y, dada su prevalencia, podría 
considerarse un miembro más de la familia Lyons (Fig. 1). Se trata de un 
objeto negro, largo y cilíndrico rematado con una superficie transparente 
que se ilumina en diferentes colores y a veces parpadea para captar la 
atención de sus usuarios. Suele colocarse en las habitaciones y salones de 
los personajes, donde parece ser una caja negra (Masure 2019), es decir, un 
objeto mudo cuyas semánticas no hacen mucho por expresar una función. 
Como tal, Signor no es un objeto ficticio, sino que se trata de un claro gui-
ño a los objetos existentes del mismo tipo, como Amazon Echo del 2014 o 
Google Home/Google Nest del 2016. Ambos dispositivos funcionan con una 
inteligencia artificial de voz (Alexa y “OK, Google”, respectivamente) y han 
encarnado un paradigma en el equipo de hogares digitales que cambia de 
interfaces visuales a interfaces de voz, tal como se anticipó en cierto modo 
en Her de Spike Jonze (2013). No obstante, según transcurre la narrativa, 
se demuestra que Signor tiene un alcance considerable, y sus límites no 
quedan claros. La terminal gestiona todas las comunicaciones de la familia 
Lyons, y esto provoca que la mayoría de personajes empiecen sus frases con 
“Signor…”, lo que sustenta la ubicuidad del dispositivo. Una llamada grupal 
en la familia puede iniciarse con tan solo decir “enlace familiar”. Aunque 
los Lyons mantienen la ancestral tradición de la cena familiar como una de 
las piedras angulares de su relación, también dependen mucho de Signor 
para consolidar los vínculos que los unen.

Signor es un testigo silencioso de muchos de los momentos clave 
de la historia familiar de los Lyons: la abuela empieza una llamada grupal 
con su familia para que puedan ver juntos a Edith en la televisión; Bethany, 
angustiada, llama a su madre para que la vaya a buscar cuando una cirugía 
transhumana sale mal; Stephen les da la noticia de que su padre, de quien 
se habían distanciado, ha fallecido; Viktor y Daniel anuncian que se han 
prometido; Celeste revela a sus hijos la relación secreta que mantiene su 
padre; y, por último, Viktor utiliza el enlace familiar para decirle a la familia 
que Daniel ha muerto. Es esta última llamada la que quizá resalta mejor la 
naturaleza paradójica de Signor. Debido a que se ve como una herramienta 
social, la llamada de Viktor, que se hizo para hablar sobre un acontecimiento 

importante, en un principio se usa para intercambiar banalidades, lo que 
hace que Viktor no pueda compartir la terrible noticia al iniciar la llamada. 
Por tanto, Signor no solo sirve a la familia, sino que también cumple un papel 
fundamental en cómo esta se moldea: cuando Stephen llama a sus hermanos 
para hacerles saber que su padre ha muerto, tiene la precaución de pedirle 
a Signor que “excluya a Celeste”, su mujer, y de ese modo configura una 
unidad familiar diferente. Y, cuando Viktor usa el aparato para dar una 
noticia similar, el enlace familiar se convierte en un lugar para la angustia 
y en un sustituto para el hogar al mismo tiempo, pues se pregunta en voz 
alta: “He venido a casa. ¿Estoy en casa?”.

Estos ejemplos ponen de manifiesto el modo en el que Signor es una 
herramienta para lo esencial y para lo mundano al mismo tiempo. El aparato 
es una fuente de información y también cumple la función de un gestor de ho-
gar inteligente que es capaz de llevar a cabo acciones como apagar las luces 
o hacer de router con diferentes redes disponibles. A través de unas de las 
funciones más básicas, dígase la de despertador y la de recordatorios, Signor 
se consolida como un objeto creíble si se sigue el enfoque (aparentemente 
contradictorio) que acuñó Kirby (2010) en su estudio de Minority Report. En 
él, Kirby señala que John Underkoffler, ingeniero informático, desarrolló 
interfaces gestuales para la película a partir de una sólida documentación 
y un manual de usuario con una extensa descripción, pero que también le 
añadió fallos que “refuerzan la credibilidad del objeto porque resaltan la 
autoconsistencia de la tecnología” (2010, 52). En Years and Years, un ejemplo 
de estos fallos ocurre en una escena en la que la abuela corre a su casa para 
apagar la alarma de Signor. Después de ordenarle “vale, ya puedes apagar la 
alarma, gracias”, se da cuenta de que sus palabras no surten ningún efecto, 
pues se ha vuelto a olvidar de los comandos necesarios para interactuar con 
la terminal. En ese momento, se dirige a un armario de la cocina en el que 
tiene pegada una nota que dice “se llama Signor”, y así, para su tranquilidad, 
consigue por fin apagar la alarma. En este ejemplo, el asistente se muestra 
como un dispositivo molesto: está diseñado para tener interacciones impe-
cables, pero resulta muy inconveniente cuando su usuario, una mujer mayor, 
tiene un lapsus de memoria. Aun así, el problema se resuelve de inmediato, 
lo que revela una perspectiva interesante de la definición de Kirby del fallo 
técnico como factor de realismo y conexión. Cuando la abuela se pone a hacer 
otra cosa después de apagar la alarma, Signor interviene al preguntarle: 
“¿Quieres que te recuerde el motivo de la alarma?”, lo que demuestra cómo 
puede adaptarse a una gran variedad de situaciones, incluidas aquellas en 
las que sus usuarios no siguen un patrón de uso lógico.

El vínculo de Signor con la función cognitiva de la memoria también 
es una característica clave de la serie. En numerosas ocasiones, el dispo-
sitivo sirve de prótesis mnemónica, a veces entre dos personas, como se 
ejemplifica cuando Stephen le pide que envíe un recordatorio a Edith sobre 
el cumpleaños de la abuela. Signor también actúa de guardián de recuerdos 
externos, algo que sabe muy bien Celeste cuando, preocupada por la salud 
mental de su hija, le pide a la inteligencia artificial que le muestre su historial 
de búsqueda. Aunque Signor le responde con una negativa por motivos de 
privacidad, Celeste puede anular dicho bloqueo porque sabe la contraseña 
necesaria. En este ejemplo, Years and Years reconoce los problemas princi-
pales que conllevan los asistentes de voz: la privacidad (entre un usuario y 
una empresa) y el control interpersonal (de un usuario a otro). Más adelante, 
Celeste vuelve a usar una estrategia similar cuando copia las huellas digitales 
de su marido para poder acceder a su teléfono y confirmar que está teniendo 
una aventura. Esta segunda muestra de invasión de privacidad a través del 
stalkerware representa un contrapunto interesante y suaviza el golpe que 
pueden sufrir los asistentes de voz después de que Celeste use uno de ellos 
para invadir la privacidad de su hija. El tema de la protección de datos no 
se ve como un asunto público ni privado, sino como un problema complejo 
que concierne a ambas escalas y a todo un abanico de objetos, tecnologías, 
personas y actitudes en lugar de a un solo aparato. Por tanto, la serie nunca 
presenta el argumento de “una tecnología buena que cae en malas manos”, 
sino que opta por una representación más pesimista: la tecnología, sin 
importar el contenido ético de su programación, se utilizará para crear 
avances, pero también conllevará repercusiones negativas.

Aunque Celeste sigue un patrón de invadir la privacidad de sus 
familiares, la mayoría de personajes tiene una relación cambiante con la 
tecnología, y la propia tecnología se muestra en constante evolución. Years 
and Years está repleta de cambios, y cada episodio empieza con un montaje 
de noticias que muestran los giros que afectarán a los destinos del país y 
de la familia Lyons. No obstante, mientras Rook escala puestos para con-
vertirse en primera ministra, mientras las lluvias torrenciales convierten 
a los ciudadanos documentados en refugiados, y mientras los vehículos 

eléctricos sustituyen a los de gasolina, Signor nunca cambia: es una pre-
sencia permanente que no muestra ninguna señal de rediseño a pesar de 
su engañosa apariencia de caja negra. Cuando la familia de Stephen hace 
las maletas para mudarse de la casa que acaban de vender, es Signor el 
aparato que permanece intacto en un mar de cartones. Es el último objeto 
útil, el que aún no han empaquetado porque no pueden prescindir de él: se 
ha convertido en el eje central de la vida tal como la conocen.

Este dominio parece llegar a su fin en el último episodio de la tem-
porada, cuando la abuela le pide a Lincoln que saque a Signor del armario, lo 
que representa que por fin el dispositivo ha quedado obsoleto. Sin embargo, 
el aparato ha sido sustituido por un gran vacío, pues Celeste, impaciente, le 
dice a la abuela que: “Ya no lo necesitas. Ahora está en el aire, en los cables, 
en la pared. Puedes hablarle desde cualquier parte”. La enumeración resulta 
muy reveladora: Signor está en los cables y en las paredes; en cualquier 
caso, no queda muy claro dónde está. La voz sin cuerpo ha completado su 
transformación suprema antes de que pudieran hacerlo Bethany o Edith: 
está en todas partes y en ninguna parte al mismo tiempo, está en la nube, 
en el aire. De este modo, se revela que Signor es algo más que la caja negra 
donde estaba contenido, lo que invita al público a mirar más allá de la 
apariencia y a cuestionar a la tecnología en sí misma. En un cínico giro 
de acontecimientos, Edith muere y su conciencia se sube a la nube. Allí, 
encuentra un nuevo lugar de residencia: tras una conmovedora escena en 
la que la activista se despide, se muestra a la familia Lyons en el salón de 
la abuela, reunidos alrededor de lo que antes era Signor, pero que ahora 
actúa de receptáculo para la conciencia de Edith. En ese instante, la forma 
del dispositivo parece ser más significativa que nunca, pues, al guardar 
similitudes con una urna, adquiere una relevancia inesperada cuando se 
convierte en el depósito del alma de alguien que ha fallecido. Aunque Edith 
parece acceder a una existencia transhumana, lo hace en un contexto en 
el que Signor ya ha dejado obsoleto dicho estado, ya que ha abandonado su 
cuerpo terrenal para pasar a vivir en el aire. En este momento de la serie, 
resulta imposible decidir si la escena muestra la caja negra como una posible 
reencarnación o si se está burlando de cómo veneramos a los asistentes de 
voz, hasta el punto de que nos transformamos en uno de ellos. Este final 
también aporta un matiz diferente a una escena anterior. Cuando Rosie les 
cuenta a sus hermanos que se fue de una cita horrible al descubrir que su 
acompañante usaba a su robot doméstico con fines sexuales, es Signor el que 
facilita la conversación a través del enlace familiar. Según Rosie describe 
su aventura, la terminal parpadea de forma decidida, como si se burlara 
de ese ser inferior e intentara replicar la encarnación de su creador. En 
este contexto, el hecho de que Signor trascienda el objeto cuando Edith va 
a entrar en él puede entenderse como un dispositivo que supera su propia 
obsolescencia, mientras que los humanos en busca de alcanzar una vida 
transhumana parecen no tener más opción que conformarse con lo obsoleto. 

8
ESTUDIO DE CASO N.º 2: UNA DELICIOSA 

HAMBURGUESA QUE SE CALIENTA SOLA, 
¿PARA MANTENER LA CALMA Y SEGUIR ADELANTE?

Los alimentos del futuro no son para nada el enfoque principal de Years and 
Years. Sin embargo, como muchos de los acontecimientos clave de la serie 
ocurren alrededor de la mesa, se consigue tratar el tema de cierto modo. 
Years and Years ofrece información esporádica sobre los alimentos que, una 
vez se recopila, esboza un aciago futuro para los mismos. En esta ocasión, la 
serie sí se posiciona y muestra como problema principal el acceso a la comida: 
al principio, se revela que un café cuesta unos 14 euros en Londres y que el 
chocolate se ha vuelto imposible de encontrar. Los alimentos no son inmu-
nes a la innovación, pero las nuevas versiones demuestran ser ordinarias 
o directamente engañosas: en Navidad, Edith lleva una botella de alcohol 
sintético que los pone a todos enfermos; en otra ocasión, Ruby cocina un 
“risotto de castañas con bacterias agitadas” que provoca poco entusiasmo 
en el resto de comensales y lleva a Edith a comentar que Viktor, quien está 
atrapado en un campo de refugiados, seguro que “come mucho peor”. Más 
adelante, Edith muestra su rechazo al trabajo de las ONG en Siria y critica 
los fondos que se destinan a las artes, pues dan “sonetos” en lugar de “co-
mida” a las personas. Más tarde, descubre que los refugiados del campo de 
Erstwhile “comen las sobras” que dejan los guardias. Si bien los alimentos 
no son la cuestión central de la serie, sí que se muestran como un problema 
importante. Sin embargo, las nuevas tendencias de los foodies no son de 

ningún interés para el presente artículo, por lo que se le da preferencia al 
tema de la emergencia alimenticia.

En este contexto, la bandeja de comida que se calienta sola repre-
senta una excepción, pues se trata de la única innovación relacionada con 
la comida que aparece en la serie. Se muestra cuando Rosie se entera de 
que la van a despedir por culpa de un nuevo sistema que ha reducido a la 
mitad los puestos de trabajo del comedor de la escuela. El dispositivo no 
parece ser muy complejo y, de un modo similar a Signor, puede montarse 
sin demasiado esfuerzo. Está formado por una caja de plástico de la que 
salen una cuerda y un pequeño pedazo de papel que se asemejan mucho a 
una bolsa de té (Fig. 2). Cuando se tira de la cuerda, se libera vapor, y este 
cocina una hamburguesa de carne sintética (“carne limpia”) casi al instante. 
La reacción de Rosie representa un momento particularmente relevante, 
porque sintetiza las paradojas que experimentan los usuarios cuando uti-
lizan la tecnología. Al principio, el aparato la sorprende, incluso la asusta 
porque no cree que sea apropiado para los niños, pero, cuando prueba con 
ganas la hamburguesa, descubre sus sentimientos encontrados y comenta: 
“Madre mía, está riquísima. Eso es mala señal. Dios, que buena está”. Esta 
deliciosa hamburguesa también se encuentra a la temperatura adecuada, 
razón por la que el dispositivo se llama Ricitos de Oro, en referencia al cuento 
infantil en el que el personaje observa la casa de los osos y conjetura sobre 
la naturaleza de sus habitantes al usar sus posesiones. En este ejemplo, 
Ricitos de Oro se convierte en un aparato que elimina el cuerpo trabajador 
y lo reemplaza con un objeto: se utilizarán las habilidades de las personas, 
pero no sus cuerpos. La supervisora de Rosie, Barbara, le dice que “aún no 
saben hacer ensaladas”, lo que podrá salvar el puesto de cuatro de las diez 
personas que trabajan ahí. No obstante, su comentario no es nada ambi-
guo: solo es cuestión de tiempo hasta que el resto de empleados también 
deje de ser necesario. La supervisora también le dice que la hamburguesa 
es “completamente artificial” y que “se crea en un laboratorio”, lo que la 
hace apta para veganos. Otras escenas posteriores muestran barbacoas 
en la casa de los Lyons que incluyen hamburguesas vegetarianas hechas 
de pieles de naranja, pero también carne de verdad, lo que resalta un doble 
rasero: aunque se instrumentaliza el veganismo para ahorrar costes en los 
comedores escolares, la carne sigue siendo una gran parte de los hábitos 
alimenticios de la clase media. El pináculo de la demostración de Ricitos de 
Oro es “la sal sin sal”, que en sí misma representa algo emblemático de toda 
la historia, en la que los políticos pierden su esencia y ya no se puede confiar 
en lo que muestran las imágenes, pues el gobierno de extrema izquierda de 
España resulta ser de extrema derecha. La sal puede verse como una señal 
condensada de que las cosas ya no son lo que eran, dada la naturaleza efímera 
del lenguaje. Cuando algo que ya no contiene sal puede llamarse sal, existe 
un abismo que separa las palabras y la realidad.

Ricitos de Oro, como Signor, parece ser un artificio engañoso, por lo 
que su estética demanda un escrutinio más atento. Al principio, se presenta 
como otra caja más, muy parecida a los paquetes de comida para llevar, esos 
que las sociedades occidentales usan y tiran a diario. El guion de la serie 
resulta muy instructivo en cuanto a las intenciones de sus creadores: se 
especifican con todo detalle las dimensiones de la caja (“es de 20 cm × 15 cm, 
con 8 cm de profundidad, hecha de plástico blanco translúcido, y dentro se 
lee ’BURGER & CHIPS’” (Davies s.f.)) e incluye una referencia a un vídeo de 
YouTube, “Self Heating Japanese Bento Box” (SuesKawaiiCollection 2017) 
que describe cómo funciona una bandeja de comida que se calienta sola. Years 
and Years no proyecta una innovación revolucionaria con este dispositivo, 
sino que parte de un aparato existente para resaltar sus efectos colaterales. 
Si bien no se critica la tecnología en sí, sus principios se vinculan a un ámbito 
social más amplio. Cabe mencionar la obra de Celia Izoard (2020), pues 
contiene entrevistas con investigadores que están allanando el terreno para 
la generalización de los coches autónomos. En un manifiesto final, Izoard 
pide a los investigadores que cuestionen su narrativa de progreso tradicional 
para que tengan en cuenta los efectos colaterales sociales de sus inventos. 
Izoard sostiene que “la automatización es un fenómeno singular por el hecho 
de que ’captura’ las habilidades técnicas, y muy a menudo artesanales, para 
’convertirlas en rutinas’ y encerrarlas en un sistema que el ’operador’ solo 
tiene que seguir. Esto no es más que una transferencia de la prerrogativa 
de los humanos a favor de las máquinas” (ibid., 68). Izoard concluye que los 
empleados del campo de la robótica trabajan “con libertad”, tal como afirman, 
solo para acabar reduciendo la agencia de los trabajadores (obreros) cuando 
desaparezcan sus puestos de trabajo por culpa de un innovador aparato 
que los ha convertido en algo obsoleto. En este sentido, la comida que se 
calienta sola es un claro ejemplo de la falsa promesa de liberación a través 
de la automatización que sostiene el capitalismo: según se desarrollan más 
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robots y dispositivos innovadores, los obreros no llevan una vida de ocio y 
placer, sino que desaparecen en la pobreza.

El aspecto trivial de la caja queda completado por un elemento exó-
geno: la cuerda que se asemeja a una bolsa de té y su mango de cartón. No 
es sorprendente encontrar una referencia al té en un programa británico, 
y menos aún si se tiene en cuenta que es una alusión a una escena anterior 
(de hecho, la primera crisis de la serie). Durante la primera Fiesta del In-
vierno, la abuela cumple 90 años y la familia se ha reunido en su casa para 
celebrarlo. La festividad queda interrumpida por las notificaciones a todo 
volumen que les llegan a sus móviles y que dicen que la isla de Hong Sha Dao 
se encuentra bajo ataque nuclear. Los personajes reaccionan de forma súbita 
y en ocasiones extrema: algunos entran en pánico, otros toman decisiones 
inesperadas. La abuela es la única que mantiene la compostura y se centra 
en preparar el té. Su actitud en ese momento recuerda al “póster ubicuo” 
que analiza Owen Hatherley en The Ministry of Nostalgia (Hatherley 2016, 
4) y que reza “mantén la calma y sigue adelante” [Keep Calm and Carry 
On]. En su obra, Hatherley presenta el argumento de que la década de los 
2010 estuvo marcada por una tendencia cultural hacia la nostalgia. Aunque 
dicho acontecimiento puede verse como un cambio de preferencia colectivo, 
Hatherley afirma que estaba sustentado por motivos políticos y que fue 
una de las razones principales por las que el público aceptó las políticas 
británicas de austeridad en las elecciones de mayo de 2015 (ibid., 2). Si bien 
el póster formaba parte de la propaganda de la Segunda Guerra Mundial y 
nunca llegó a imprimirse (ibid., 19-21), Hatherley observa que se resucitó en 
2008 y que su retórica hace un llamamiento a los valores de sacrificio de la 
guerra para apoyar el discurso de austeridad y los recortes de presupuesto. 
Hatherley analiza el simbolismo contradictorio del póster y comenta que “la 
retórica del sacrificio suele combinarse con la demanda de que los consumi-
dores se enriquezcan ellos solos” (ibid., 17). Examina también su “tipografía 
ligeramente modernista” y el “tranquilizador logotipo de la Corona” y los 
califica como una “estética despolitizada” (ibid.,17). Luego, interpreta dichas 
características como una consolidación del mito del “estado benevolente” 
(ibid., 33). Es difícil ver a la abuela preparando el té sin pensar en el “espíritu 
del Blitz” de la cultura británica ni en cómo la subsiguiente incorporación 
de sus valores sirve a los planes políticos neoliberales.

La actitud de la abuela en ese primer episodio hace que su cambio 
a lo largo de la historia sea aún más dramático. Hacia el final de la serie, la 
abuela da un largo sermón en el que critica la pasividad de sus nietos y se 
queja de que busquen la comodidad personal sin tener en cuenta problemas 
mayores. También menciona que las camisetas baratas se producen a costa 
de los trabajadores con bajos salarios y que las cajas de autopago eliminan 
puestos de trabajo. Hatherley, por otro lado, argumenta que los carteles 
de “mantén la calma” contienen ahora unos mensajes más cargados de 
política que instan a las personas a actuar en lugar de a quedarse calladas y 
aguantar (ibid., 39). En cierto modo, la abuela representa este paso político 
de una resignación nostálgica a un valiente rechazo. El sermón inspirará 
a sus nietos para que cumplan con su parte, pero la abuela también lleva a 
cabo un pequeño acto de resistencia cuando Celeste le dice que Signor está 
“en el aire” y le responde que no piensa “hablar con las paredes”. El té, como 
significante de la sumisión y la regresión nostálgica, migra entonces a otro 
objeto: la bandeja de comida. Después de enterarse de que se ha quedado sin 
trabajo, Rosie tira de la cuerda del paquete y mira cómo el vapor, del mismo 
modo que lo han hecho su estatus social y Signor, se desvanece, lo que señala 
todavía más la inconsistencia de las cosas: lo que antes era tranquilizador 
ahora es un augurio de desaparición. La estética nostálgica, aunque en un 
principio sea un agradable respiro comparado con la trivialidad de la caja 
negra, en esta ocasión demuestra acabar siendo una trampa. Years and Years 
insta a su público a cuestionar la funcionalidad y la forma de los nuevos 
dispositivos, pues, al fin y al cabo, la familiaridad y la practicidad tienen un 
alto coste: la desaparición de otro cuerpo.

9
ESTUDIO DE CASOS N.º 3: EL DRON DE 

REPARTO COMO SEÑUELO Y
EL DISEÑO DE LA AUSENCIA DEL CUERPO

El último objeto del presente estudio solo cuenta con una aparición muy 
corta en Years and Years. De todos los objetos que se muestran en la serie, 
es el que resulta más claramente prospectivo (Fig. 3), pues refleja las 
proyecciones y los debates actuales sobre la automatización del reparto. 

Desde hace ya un par de años, los artículos periodísticos sobre la tecno-
logía se han centrado en dicho “futuro del reparto” y han comentado que 
los robots y drones de reparto, como Amazon Scout y Amazon Prime Air, 
representan una cautivadora visión del futuro (Marshall 2020a, 2020b). 
Ya se ha mencionado en otros artículos que dichas innovaciones deben 
recontextualizarse para evaluar su impacto real sobre la arquitectura, el 
urbanismo y el ámbito socioeconómico (Pandelakis 2018). A partir del con-
cepto que acuñó Lauren Smiley de una vida “creada por las apps” (Smiley 
2015), se demostró que las plataformas digitales como Uber, Amazon Prime 
o Deliveroo se aprovechan de las aspiraciones de clase, o, dicho de otro 
modo, del deseo de ser atendidos como ventaja práctica y como símbolo de 
estatus social. El concepto del “mayordomismo” (“majordomat”) señala este 
cambio de paradigma. Las apps tienden a usar lenguaje heroico para ocultar 
cómo arruinan las cotizaciones, destruyen la protección a los trabajadores 
y normalizan un tipo de contrato de “cero horas”5. Desde que se concibió 
dicho tipo de trabajo, han aumentado las críticas a los sistemas de reparto 
y al capitalismo de plataformas (Morozov 2015). Aquellas señalan la des-
igualdad de dichos sistemas y los efectos colaterales que conllevan (como 
que los repartidores alquilen sus cuentas de Deliveroo a inmigrantes). Sin 
embargo, muchas empresas de Silicon Valley solo se están centrando en 
solucionar el problema de las entregas “last mile” lo antes posible.

Years and Years recurre a las noticias para anunciar que se ha 
puesto en marcha el primer servicio de reparto con drones, lo que supone 
un guiño a los debates actuales en lugar de una representación ingeniosa. 
Sin embargo, el vídeo donde se anuncia el servicio da un giro inesperado: 
Archie Goolding, un diputado del Parlamento que había ganado a Vivienne 
Rook en las elecciones, inaugura un parque de drones con la promesa de 
que “por cada puesto de trabajo que se pierda, se creará otro”. No tiene 
tiempo de explicar cómo piensa cumplir dicha promesa, pues, cuando se 
acerca al aparato, este lo decapita por accidente. Este breve momento de 
alegría adolescente, el equivalente cinemático de lanzar dardos al retrato 
de un político, silencia la hipocresía del diputado de la forma más macabra 
posible y deja claro que sus palabras importan poco: se perderán puestos 
de trabajo, tal como lo confirman los problemas de Rosie en el comedor. El 
accidente conlleva más consecuencias políticas y prácticas que no se podían 
prever. La muerte del diputado da lugar a unas elecciones que impulsan 
el ascenso al poder de Rook, y la trágica demostración fallida deja claro 
que es imposible que los drones se conviertan en una opción sostenible de 
reparto. Las consecuencias del accidente no se abordan de forma directa, y, 
curiosamente, los creadores de la serie no han dicho nada más sobre el tema. 
No se muestran otras noticias que digan que se han prohibido los drones o 
que se ha clausurado la empresa Post & Fly; lo que se muestra es lo que se 
sabe en la actualidad: un mar de repartidores humanos hace el trabajo que 
se supone que deberían estar desempeñando los drones.

Del mismo modo que la bandeja de comida, la forma del dron no 
tiene ninguna característica reseñable: tiene el mismo aspecto que cualquier 
otro dron disponible en el mercado e incluso parece ser menos avanzado 
que los Amazon Prime Air. Una vez más, la atención no se centra en la 
proeza tecnológica, sino en cómo los objetos se arraigan en la sociedad. 
Cuando Stephen vende la casa familiar en medio de un desplome de la 
banca, acaba perdiendo todo su dinero y se convierte en “el hombre que 
perdió un millón de libras”. Celeste y sus hijos se mudan a casa de la abuela, 
mientras Stephen, alicaído, no tiene otra opción que trabajar de mensajero 
para un servicio de reparto. Se le ve pedalear y forcejear con paquetes de un 
tamaño imposible, pero no se vuelve a saber nada de los drones. Al mostrar 
los drones de forma muy breve y, al mismo tiempo, resaltar las dificultades 
físicas que tiene Stephen al trabajar como repartidor, los creadores de la 
serie hacen una importante crítica sobre el trabajo en el mundo occidental 
del siglo xxi. Parece que la cuestión no es si decidir adoptar una tecnología 
o no, pues, sea como sea, los trabajadores perderán su empleo o este se les 
hará imposiblemente difícil. Es en este punto donde la serie se aleja de las 
advertencias sobre los malos usos de la tecnología. No recomienda que 
utilicemos cualquier nuevo dispositivo sin pensárnoslo dos veces ni tampoco 
que los rechacemos del todo, sino que coloca a las personas trabajadoras en 
el centro de atención. En este ejemplo, el cuerpo de Stephen se convierte 
en el campo de batalla de la guerra de clases sociales. En un momento de 
la serie, se dice que tiene diez trabajos diferentes, entre ellos el de ser un 
sujeto de pruebas para una empresa farmacéutica. Cuando se ve obligado a 
convertirse en un trabajador de bajo salario, debe quedarse callado cuando 
oye a su jefe llamar “cabrones” a los que trabajan en la banca, pese a saber 
que forma parte de ese grupo. De forma irónica, su jefe le dice que no debe 
definirse como un “repartidor”, sino como un “encargado de mejorar vidas”. 

Como ya se ha mencionado, esconder los hechos a través del lenguaje es 
algo que se lleva a cabo en la industria de reparto en la actualidad. En el 
caso de Stephen, lo único que consigue esta nueva definición es echar más 
sal en la herida, pues antes él formaba parte del grupo cuyas vidas eran 
mejoradas. Finalmente, la ironía se completa cuando Stephen se entera de 
la muerte de su padre, quien fue atropellado por una bicicleta de repartos. 
Después del entierro, Stephen, echando chispas de furia, lleva a su familia 
de vuelta a casa, cuando de repente decide desquitarse con una bicicleta 
de repartos y la destroza por completo. Si Years and Years cuenta con un 
mensaje de advertencia, puede que sea el siguiente: el mundo va a empezar 
a ser más injusto, incluso tanto que podría, por fin, llevar a la clase media a 
hacer algo al respecto. Los drones, la comida y los accesorios transhumanos 
(por nombrar algunos) pueden actuar como señuelos, como objetos que 
acabarán rotos por la ira, pero cuya fácil destrucción no llegará a tener 
ninguna consecuencia. El sermón de la abuela vuelve a ser importante en 
ese sentido, pues produce una inversión del foco de ira de Stephen, que se 
centra equivocadamente en el producto final. La abuela menciona el atrac-
tivo que pueden tener las camisetas baratas y las cajas de autopago como 
las causas que deben rechazarse en lugar de destruirse: en resumen, pide 
un rechazo absoluto de las “mejoras de vida”.

10
CONCLUSIONES

Years and Years es una increíble sátira política que debería servir de guía 
para los diseñadores y motivarlos a producir guiones a gran escala que 
vayan más allá de describir un uso dado y lo recontextualicen en una 
deliberada y compleja red de interacciones. El presente análisis se limitó 
a tres objetos escogidos por su sutil futuridad. En la narrativa, las cosas 
que desaparecen también son importantes: las mariposas, el chocolate y 
los empleos desaparecen de la faz de la Tierra a lo largo de la serie. Entre 
los inventos perjudiciales y dichas desapariciones, resultaría tentador 
percibir un posicionamiento nostálgico en la serie. Sin embargo, Years and 
Years incluye pistas discretas que indican que la añoranza nostálgica no 
es la respuesta e insta a su público a que tenga más cuidado con las cosas 
que parecen resultarles demasiado familiares.
En conjunto, la serie sintetiza una gran variedad de escalas y puntos de vista 
y nunca escoge la posición de un personaje. A nivel temático, los objetos 
y las acciones son difíciles de definir de forma clara e incorporan varias 
capas en su significado. El dron es un muy buen ejemplo de este enfoque 
en el sentido de que provoca dos resultados negativos: su uso conduce a las 
personas al desempleo, pero, al mismo tiempo, contratar a personas en una 
economía de plataformas hace que se las acabe tratando como si fueran 
drones. Podría decirse que Signor encarna un conflicto similar, si no fuera 
porque su conflicto involucra la naturaleza de su materialidad. Al principio, 
se muestra como una inteligencia artificial todopoderosa pero benévola 
que después parece desvanecerse por completo antes de que entendamos 
que ha pasado a un nuevo plano de existencia. Al llevar dos perniciosos 
resultados al centro de atención, los objetos seleccionados para el presente 
estudio sirven como una invitación a alejarse, a mirar desde otra perspectiva 
y a cuestionar las ecologías en conjunto, en lugar de los objetos aislados.
A partir del presente análisis, se pueden extraer guías para un diseño mejor. 
Un diseño prospectivo que se base en materiales de ficción (como Years and 
Years y, por supuesto, muchos otros) podría centrarse en los prototipos 
críticos definidos como representaciones en conflicto de un objeto y su uso. 
Este enfoque representaría una ruptura de las posiciones idealizadas de 
los diseñadores como solucionadores de problemas o como innovadores 
demiúrgicos. Dicha metodología, que se basa en el trabajo ya completado en 
el proyecto CineDesign, incluiría tres puntos clave que parten del presente 
análisis. En primer lugar, la estética de la caja negra y el paradigma de la 
caja en general deben estar bajo escrutinio constante cuando se utilizan 
componentes digitales. En segundo lugar, los diseñadores deben tener 
cuidado al utilizar un vocabulario nostálgico, pues usar palabras como 
“reencandilar” o “poetizar” en sus proyectos puede ocultar problemas 
importantes. Por último, se debería tener mucho cuidado cuando se piensa 
en un objeto o aparato, porque nunca son la causa de un problema por sí 
mismos, sino que son un fragmento de un dispositivo preexistente. Las tres 
recomendaciones no son guías estrictas. En todo caso, son puntos de pre-
sión que pueden utilizarse para cuestionar un informe o para llevar a cabo 
investigaciones contextuales. En resumen, el presente artículo permite a 

los diseñadores utilizar herramientas narrativas para hacer más complejo 
su intento de “meterse en problemas”, tal como dice Donna Haraway (2016).
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NOTAS FINALES

1. De hecho, la ciencia ficción británica cuenta con una abundante tradición cinemato-
gráfica propensa a mostrar visiones del futuro sombrías (El día en que la 
Tierra se incendió, El único superviviente) o incluso desoladoras (Cuando 
el viento sopla)..

2. CinéDesign: http://www.cinema-design.fr
3. La tabla clasificaba objetos y sus interacciones con los personajes de la serie, organi-

zada por episodios. Se detectaron cuatro categorías principales: inteligen-
cia artificial, comida, reparto y dispositivos transhumanos. Más objetos e 
interacciones se categorizaron como “otros”.

4. El término francés “majordomat” fue acuñado después de esta investigación.
5. Este comentario puede resultar obvio en el Reino Unido y en Estados Unidos, donde los 

contratos están liberalizados desde hace mucho tiempo. En Francia, exis-
ten muchas leyes que aseguran los derechos de los trabajadores de forma 
más drástica; sin embargo, desde la Loi Travail (Ley Laboral) de 2016, este 
conjunto de medidas de protección ha empezado a derrumbarse a favor de 
unas políticas laborales neoliberales más flexibles.
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Fig. 1. Signor, un asistente de voz que acaba desapareciendo. Ilustración de Saul Pan-
delakis, CC BY-SA 4.0.

Fig. 2. Principios del sistema Ricitos de Oro. Ilustración de Saul Pandelakis, CC BY-SA 4.0.
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