Don Slater

Espacios de compra

Praga, 1992: la ciudad esta limitada al sudeste por una
de las urbanizaciones mis grandes de Europa. Chodov
tenia una poblacién de unas 100.000 personas en una
extension sin horizonte de brutales rascacielos moder-
nistas, idénticas construcciones de hormigén. En cada
edificio, en uno de los pisos superiores, estaba pintado
el icono de una fruta, de varios colores, para distinguir
desde lejos cual de todos los edificios podia ser el ho-
gar. De hecho, los pisos de Chodov eran muy solicita-
dos y se pagaban alquileres de lujo con tal de salir de 1a
Praga interior, «vieja y decadente» que, a 0jos occiden-
tales, era lo maximo en chic retro. Esto era incompren-
sible para visitantes occidentales como yo, no sélo por
el caracter desalmado de las viviendas, sino por la falta
de prestaciones: estas 100.000 personas —de hecho,
un pueblo— sélo tenfan un pequefio centro comercial
con lo bésico para la compra de cada dia, més lo rudi-
mentario en diversién, un pub y una especie de centro
de ocio. La sociedad civil —en el sentido tanto de aso-
ciacién auto-organizada y voluntaria como de bisque-
da privada del interés propio que se supone caracteriza
tanto la parte de consumo como la de produccién de la
sociedad de consumo— habia sido borrada del espacio
de Chodov en el proceso de planificacién. Estas cosas
literalmente no tenian lugar agui. Hacia 1992, Chodov
evidenciaba lo que pasaba por toda la Europa oriental:
la gente empezaba a hacerse espacios en este medio
construido, montando mercados y puestos de coches
de segunda mano en los espacios vacios entre edificios,
instalando tiendas en los pisos que dan a la calle, etc.
Un dia, junto a una de las estaciones de Metro que
llegan a Chodov, me encontré un enorme cubo de la-
drillo rojo, sin ventanas, de dos pisos de altura, y del
tamafio de dos campos de futbol, como minimo. Pare-
cfa una fdbrica de alta tecnologia para un parque de
ciencias, y no me sorprendid que este edificio estuviera
destinado a un mega-supermercado, muy adecuado al
entorno. Casi podia ver este fantasmagoérico centro
comercial que nunca se llevé a cabo, y lo pude ver por-
que lo conocia de mi vida occidental y de mi investiga-
cién oriental: una fabrica Taylorista de consumo en
que los articulos estin organizados en islas de flujo fa-

cil, segiin su funcién y sustitucién (detergentes por
aqui, latas de maiz dulce por alld). El consumidor se
mueve a lo largo de esta cinta transportadora Fordista
hasta los cajeros que, como los relojes para fichar de
una fébrica, miden los sueldos del consumo en oposi-
cién a la produccién. Se acentia visualmente y en ex-
periencia una funcionalidad moderna bésica (hasta po-
driamos llamar este fantasma de Chodov «el centro
comercial moderno») y conlleva ahorro de tiempo, co-
modidad, eficiencia operacional, valor de compra y,
sobre todo, economia de escala derivada de principios
(y problemas) fordistas de la articulacién de la produc-
cién y el consumo en masa, y haciéndolo por estanda-
rizacién y homogeneizacion. Se debe recordar que tan-
to en el este como en el oeste, este tipo de compra
moderna alguna vez supuso significar y plantear real-
mente la modernidad en la vida diaria: que su comuni-
dad tuviese supermercado, ir a comprar en uno de es-
tos palacios de consumo cientifico, era estar puesto en
el mapa de la modernidad, ser moderno, o hasta fu-
turista.

Asi, debemos recordar hasta qué punto esa versién
de modernidad ha sido desacreditada como deseo po-
pular, tanto en el este como en el oeste. En el oeste, se
deterior6 por un rechazo al direccionalismo, la masifi-
cacién y la homogeneizacién; en el este, el rechazo
también vino del fracaso de la modernizacion al estilo
soviético para cumplir sus promesas: el espacio de
compra funcional se lleg6 a reconocer como significa-
do hipécrita o vacio, ya que los estantes estaban va-
cios, las colas eran largas, el surtido era risible, la cali-
dad de pacotilla, etc. Representaba y encarnaba dentro
de la vida diaria la estupidez y la indignidad de un or-
den social deslegitimado y fallido. Asi, con un simbo-
lismo casi demasiado perfecto, el edificio de Chodov
se acercaba a su fin justo cuando la Revolucién de
Terciopelo cogia impulso en el otofio de 1989 y nunca
se utilizé como supermercado: esa versién de moderni-
dad muri6 definitivamente en Praga sin entregar abso-
lutamente nada a la estanteria de Chodov.

En cambio, en 1992 el cubo de ladrillo habia llega-
do a albergar dos tipos muy distintos de mercado, ma-
neras diferentes en que las personas se encontraban,
entre si y con las mercancias, experiencias, formas de
socialidad y visiones de sociedad. Primero, el enorme
piso inferior de Chodov albergaba el tipo de mercado
pre-moderno que ha sido considerado ejemplar por la
ideologia liberal desde la modernidad temprana hasta
ahora: una multitud de vendedores de pequeiios pues-
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tos, frente a una multitud en movimiento de compra-
dores espabilados. La organizacién y la reglamenta-
ci6én en el mercado era minima. Los vendedores eran
empresarios no-burocraticos que operaban con mar-
genes minimos, muchas veces en el umbral del la mar-
ginacién o criminales, y muchas veces mercaderes de
etnias desplazadas (vietnamitas, polacos, rusos, ru-
manos). La escena era vibrante, caética, libre: la nega-
cién tanto del hecho como del significado de la racio-
nalizacion moderna evidenciada por el supermercado,
pero enunciadora del otro principio de modernidad en
que «todo lo sélido se desvanece en el aire», disuelto
por la dindmica «constructiva destructiva» del afin
econémico y tecnoldgico. El ambiente estaba lleno de
gritos, transacciones, mercadeos; los ojos se llenaban
de una profusién de cosas, por la multitud en movi-
miento, impredecible pero con un fin. Paraddjicamen-
te, este mercado ejemplar (como todos los que surgie-
ron en los espacios libres de Praga, sociales, espaciales
y econ6émicos) era despreciado por el régimen doctri-
nario neo-liberal formado en Chicago de Vaclav Klaus,
asi como la nueva élite corporativa del centro de Praga
que buscaba una base en el nuevo este para las agen-
cias multinacionales de publicidad, fabricantes, con-
glomerados de entretenimiento, etc.: los que mds apa-
sionadamente promovian la libre eleccién y la desregu-
lacién neo-liberal desdefiaban este mercado libre y
desregulado por criminal, desorganizado, que no pa-
gaba impuestos ni llevaba cuentas y, asi, de hecho de-
clar6 que llevaban a cabo una «competencia desleal».
Este tipo de mercado se habia de eliminar sea como
forma real de compra y encuentro de comodidades, sea
significado del nuevo consumismo y de la Checoslova-
quia occidentalizada. Se lo consideraba mas adecuado
al tercer mundo o a las clases criminales.

Ahora, si se sube del mercado de la planta baja, se
llega a una enorme puerta de vidrio que se abre silen-
ciosamente al pasar por un ojo electrénico, para llegar
a un espacio con temperatura controlada y un ambien-
te que impacta al mismo tiempo que la extraordinaria
gama de colores, de especticulo visual organizado, so-
nidos organizados (musica, anuncios, un murmullo te-
nue pero excitante de voces). La planta superior de
Chodov era —reiteramos que demasiado perfecto, pe-
ro preciso— un mercado moderno. Choca que este es-
pacio lo abriera recientemente una cadena mallorqui-
na de supermercados (SYP); ésta era su primera y uni-
ca operacién en el continente europeo. La apariencia
de este supermercado tomaba mucho de su simbolis-

mo del mundo pre-moderno que se evocaba en el piso
inferior: tenia no sélo una panaderia sino una «cocina
campestre» forrada de madera de pino, con panaderos
disfrazados, hatos de trigo y un carro antiguo; la sec-
cién de pescado estaba arreglada como un pueblo de
pescadores del mediterridneo, con redes, boyas, mari-
nas pintadas; la seccion de verduras estaba disfrazada
para simular un puesto de mercado antiguo. Habia
muchas referencias, ademds de las pre-modernas: por
ejemplo, el sabor mediterrineo del mercado de pesca-
do era parte de un tema general que ligaba este super-
mercado a Mallorca a través de ofertas de vacaciones,
fotos de playas, utilizacién de signos espafioles, todo
lo que podia evocar el encanto de los viajes occidenta-
les, un nexo al ocio y el consumo occidental, un eje
norte/sur que describe un flujo de placer y lujo. Se me
coment$ que —igual que en las galerias occidentales,
pero con mas intensidad— la gente venia al SYP en tro-
pel no sélo a comprar, pasar el rato o ver tiendas, sino
a mirar y absorber el especticulo (como en un museo o
teatro), absorber el ambiente, simplemente estar alli,
donde «aquello» estaba sucediendo, donde todo el
mundo parecia apuntarse.

Asi, el SYP era algo familiar al oeste en temas de
posmodernidad: la compra como forma de ocio lleva-
da a cabo en espacios que engloban el consumo o,
como minimo, la compra, dentro de espacios jugueto-
nes, de fantasia, de ensuefio, espacios donde se fluye
de un deseo a otro (méas que de una necesidad funcio-
nal y célculo racional a otro). Estos espacios simulan
otros espacios sociales (ciudades y calles, mercados,
lugar de trabajo), pero en forma de representacién se-
gura, espacios para sofiar. Asi, son espacios utdpicos,
posiblemente en un sentido mds completo que en épo-
cas anteriores de compra: escenarios sociales donde el
principio de placer reina sin el freno del principio de
realidad. Esta versién de la compra ya ha desarrollado
una literatura abundante que la conecta con complejos
mds grandes de galerias que combinan la compra, el
entretenimiento, el ocio y los espacios sociales con par-
ques tematicos y complejos de diversién (que comien-
zan por el otro lado —el entretenimiento— y regresan
a la compra), con la posmodernizacién de las ciudades
interiores y su transformacién desde centros industria-
les a centros de tramas financieras, servicio y ocio: el
Quincy Market de Boston, el Covent Garden de Lon-
dres, véase también Zukin (1991) sobre el centro de
Nueva York, o Davis (1990) sobre Los Angeles.

Sin embargo, si el SYP evocaba y simulaba el mer-

34



Don Slater

cado pre-moderno (y otros imaginarios utépicos), era
realmente otro fendmeno social: no nacia de la accién
y asociacién voluntarias de una multitud de compra-
dores y vendedores. Como el supermercado moderno,
surgié de la planificacién racional detallada, en este
caso de una organizacion de marketing multinacional
experimentada que gestionaba dentro de un solo espa-
cio la convergencia de diversos bienes llegados de enor-
mes tramas de intercambio a un espacio planificado
con todo detalle.

La compra: moderna y posmoderna

He utilizado este largo nexo etnografico con un espa-
cio de compra especifico para explicar lo obvio con
detalle: la compra nunca se puede reducir a la conduc-
ta, funcional y racional en cuanto a precios, de los in-
dividuos que buscan la satisfaccién de necesidades pre-
entendidas y diversas (aunque es importante reconocer
que también hacemos eso). Las estructuras de espacio,
organizacion, economia, socio-cultural y percepcién
donde se llevan a cabo nuestros encuentros con los bie-
nes de consumo conducen a formaciones culturales
complejas. Hasta aqui he intentado enfatizar que estos
espacios de compra claramente reflejan sentidos mas
amplios de lo social, de en qué tipo de sociedad vive la
gente o —mas bien— en qué tipo de sociedad trabajan
o suefian, o qué tipo de sueiio social les estin creando
los magos del marketing que edifican estas utopias
consumistas. Los espacios de compra parecen reflejar
formas de sociabilidad en si: son poderosos porque
miés que simplemente significar estas formas de socia-
bilidad, parecen incorporarlas y dar escenarios o espa-
cios colectivos espectaculares donde estos suefios de
sociabilidad se pueden actuar, llevar a cabo. Comprar
en el SYP era —para los ciudadanos de Praga que iban
no tanto a comprar COMao a «visitar» como en un mu-
seo, galeria o teatro— participar (y ayudar a nutrir) un
“«retorno» putativo a los valores liberales occidentales
como la libertad y el individualismo que creian mads
accesibles en espacios de consumo. Arriba o abajo en
Chodov, o en el Chodov que nunca se llevé a cabo, la
gente encontraba bienes y se juntaba en colectivos que
crean y prometen una Checoslovaquia diferente, Euro-
pas diferentes, vidas diferentes, formas diferentes de
estar juntos dentro de lo social.

La idea de que debemos pensar en la compra como
escenario complejo para escenificar lo social y los sue-
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fios de lo social se ha ligado a la teoria posmoderna y
post-Fordista. De hecho, en gran parte de estos traba-
jos el centro comercial se identifica con la «centralidad
social» (Shields, 1992; véase también Chaney, 1983,
1991, 1993); si el consumo es ahora el centro de la
identidad y el significado social, el centro comercial
—como espacio piiblico de consumo— es el centro de
encuentro social, el lugar que identificamos como
nuestro escenario social. El centro comercial es sinto-
matico del lugar donde se reine la juventud, pero tam-
bién un lugar donde van los viejos de EEUU en auto-
biis a pasar el dia con amigos. Sustituye —funcional-
mente, a menudo fisicamente— el viejo centro del
pueblo y la atin mds vieja plaza del mercado.

Los trabajos posmodernos nos han sensibilizado en
estas cuestiones, pero al mismo tiempo las han identi-
ficado erréneamente como desarrollo reciente, como si
la compra tan sélo se hubiera hecho social en este sen-
tido mas amplio con el surgimiento de la cultura pos-
moderna o la transicién hacia una articulacién post-
fordista (en oposicion a fordista) de produccién y
consumo. Sin duda, hay algo de verdad en este retrato.
Ciertas evoluciones han intensificado la construccién
cultural y el cdlculo de espacios de compra: por ejem-
plo, marketing en nicho y diversificacién de produc-
tos, la creciente centralidad econdémica de servicios,
entretenimiento y ocio; la tendencia a subsumir los pa-
peles e identidades sociales mas antiguos (obrero, ciu-
dadano, etnia) en la figura del consumidor y los proce-
dimientos de la eleccién individual.

Sin embargo, no es tan sdlo en el centro comercial
posmoderno que las relaciones de mercado se vuelven
relaciones culturales: como hemos visto en el caso de
Chodov, hasta el espacio de compra mas moderno,
aparentemente «desculturalizado» no es tan solo un
lugar de venta hipereficiente sino también un simbolo
de modernidad y un escenario donde efectivizarla y
participar en ser moderno. Sin embargo, la estética
funcional de la modernidad a menudo oscurece el he-
cho de que, de todos modos, hay una estética. De for-
ma similar, las formas de pensamiento econémico que
dominaron la modernidad desde la mitad del siglo xvin
tuvieron tendencia a tratar las relaciones de mercado
como relaciones completamente abstractas y formal-
mente racionales (vectores de oferta y demanda, agre-
gaciones de procesos racionales de decisién individua-
les) (Slater, 1997). En el pensamiento econdémico, el
mercado ha sido una ecuacién matematica mis que el
evento socio-cultural que realmente estaba en juego.

La mano oculta de las fuerzas de mercado, segiin el
pensamiento convencional, no deberia verse afectado
por trabajar en un mercado abierto, un centro comer-
cial, o un mercado global de futuros electrénico. Este
sentido abstracto e incorpdreo del mercado contrasta
con fuerza con el significado especifico espacio-tempo-
ral original de «mercado»: un lugar fisico donde se en-
cuentran en tiempos especificos los compradores y ven-
dedores; una palabra para el edificio, plaza, u otro
lugar piblico para tales encuentros. El mercado en este
sentido mds antiguo, es la plaza del pueblo el primer
sdbado de cada mes o el patio de la Bolsa de Valores
entre las 9 y las 3 los dias entre semana. De hecho, los
desarrollos més poderosos en este campo han llegado
recientemente de la sociologia econémica que recono-
ce que las relaciones de mercado sélo pueden tener sen-
tido si son relaciones sociales de sustancia: esto incluye
dar sentido al comportamiento de compra y consumo
{por ejemplo, DiMaggio, 1990; Etzioni, 1988; Grano-
vetter, 1985; Nelson, 1993}.

Si examinamos la historia de la compra, es clarisi-
mo que los mercados, las tiendas y los especticulos
consumistas que hoy asociamos a la compra posmo-
derna estdn arraigados en desarrollos a largo plazo.
Las estructuras por las que ahora encontramos las co-
modidades surgieron dentro de un complejo que aso-
ciamos con la modernidad, asi como con las transfor-
maciones modernas de las relaciones e instituciones
mds arcaicas. Fundamentalmente la compra parece
continuar un tema casi universal en la sociedad huma-
na: que los mercados establecen un foco social al con-
centrar, en tiempos y lugares especificos, no sélo la
oferta econémica, sino también una gama de deseos y
placeres, asociaciones politicas y sociales, ritos cultu-
rales, celebraciones e identidades que son posibles
cuando la gente se retine en un espacio piblico. Las
plazas de mercado estdn ligadas a la reunién de multi-
tudes urbanas alrededor de una gama de especticulos
{(bienes, entretenimientos, oportunidades de sociali-
dad, asi como la oportunidad de hacer un negocio ra-
pido y el especticulo de la misma multitud). Esta mul-
titud de mercado, como dijo Walter Benjamin (1989},
es simplemente una congregacién de individuos que
persiguen sus «intereses privados aislados», que se re-
unen por casualidad alrededor de un foco («una calle,
una conflagracién, o un accidente de trafico», o una
plaza de mercado con sus miiltiples especticulos).

Para Benjamin, la multitud urbana se modela en la
reunién de clientes en el mercado. De hecho, mercado,
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multitud y ciudad son términos inextricables. Como
dice Braudel (1981 : 501), «Sin mercado no se puede
concebir un pueblo», mientras que una «multitud» es
inconcebible fuera de pueblos o mercados {que pueden
ser una especie de pueblo temporal). El mercado atrae
la multitud al pueblo, hace de él el foco geogréfico de
tramas de empresas e intereses comerciales. La plaza
del mercado era el foco natural de la vida social, de sus
tramas de comunicacién, actividades e identidad.
Braudel (1982 : 30) seiiala que en la Europa pre-mo-
derna, los dias de mercado aumentaban toda forma de
actividades (por ejemplo, ventas de tierras, contratos
de boda y dotes). Conforme crecia, las tiendas y casas
permanentes edificadas por los mercaderes mas pros-
peros dominaban el centro del pueblo, mientras que las
estructuras civicas permanentes disefiadas para alber-
gar el mercado también tendian a albergar el ayunta-
miento, uniendo asi los centros politicos, sociales y co-
merciales. Sélo en las ciudades comerciales mas
grandes y las que se identificaban menos con la cultura
mercantil (eg. Paris), se separaban los espacios politi-
cos y los de actividad comercial. Pero incluso las re-
uniones no comerciales crearon mercados: en el siglo
xviI el viejo Palais de Paris (como el Westminster Hall
de Londres) era el sitio del Parlamento y de las cortes
comerciales; pero junto con las multitudes que se re-
unian alli en primer lugar para cuestiones legales, ha-
bia chismosos, mercaderes, prostitutas y paseantes a
los que servian «puestos que vendian de todo, desde
lazos a espejos y desde monederos hasta plumas». Se
conocia como el Palais Marchand, una especie de
«centro comercial de lujo» (Girouard, 1985 : 169).
Debido a su relacién con las multitudes, al enfoque
de actividades heterogéneas, el mercado no es nunca
tan s6lo un mercado. Por ejemplo, las primeras Bolsas
y Cambios, como la Royal Exchange (1567) de Lon-
dres o la Bourse (1513) de Amberes eran estructuras
cerradas permanentes, edificadas para albergar las ac-
tividades de tramas internacionales de mercaderias y
bancos. Incluian grandes patios cerrados para reunio-
nes de mercaderes, situados bajo los arcos para mos-
trar y almacenar muestras; en los pisos altos, tiendas y
puestos de refrescos que vendian bienes no relaciona-
dos como libros, ilustraciones, ropa de lujo, especies y
rarezas; dentro y alrededor del cambio podia haber pi-
sos de alquiler. La multitud atraida al cambio incluia
no s6lo mercaderes, sino personas que deseaban obte-
ner informacién sobre asuntos internacionales; vende-
dores ambulantes y prostitutas; un publico general

para el cual el cambio, como cualquier mercado, evi-
denciaba lo exético en forma de bienes y personas de
paises lejanos.

Los centros comerciales que exploré Benjamin in-
corporan en una sola imagen la idea de que un merca-
do es, culturalmente, un lugar de reunién para multi-
tudes que ofrece varios puntos de enfoque para intere-
ses distintos y contingentes. Construidos en las mas
grandes capitales durante el siglo xix, los centros co-
merciales eran pasillos cubiertos —techos de acero y
vidrio que cubrian calles peatonales, primero apreta-
das entre edificios, cerradas al trifico, vigiladas, y con
tiendas arquitecténicamente uniformes alineadas, asi
como «cafeterias, burdeles, tiendas de lujo, pisos,
muestras de comida, moda y muebles, galerias de arte,
tiendas de libros, dioramas, teatros, bafios, puestos de
periddicos, casas de apuestas, clubes privados» (Buck-
Morss, 1981 : 66). El Palais-Royal (que Benjamin no
aborda especificamente), construido en Paris desde
1780, albergé el primer centro comercial, y es emble-
madtico en mostrar las raices del consumo moderno en
la multitud urbana enfocada al especticulo. Represen-
ta la «unidad» (Geist, 1983 : 458) de las funciones de
la multitud reunidas en un solo espacio: mercado, «so-
ciedad» y multitudes urbanas (de todos los estratos
sociales) enfocados en un especticulo donde habia
«una conexién directa entre negocio, consumo, entre-
tenimiento, politica e informacién» (Geist, 1983 :
458). Fl Palais-Royal contenia «salas de lectura, tien-
das de libros, pequefios mercados de comida para el
paladar cosmopolita... tiendas de muebles, joyerias,
tiendas de moda, puestos de souvernirs, ceramica, ta-,
baco, perfume y antigiiedades. Tenia restaurantes de
todas categorias, cafeterias, salas de apuestas, una bol-
sa de valores, una agencia inmobiliaria, oficinas de
apuestas, burdeles para todo tipo de preferencias, e in-
nombrables pisos y aticos de alquiler. También tenia
teatros, galerias de retratos, y otras exposiciones».
(Geist, 1983 : 458); véase también Schama, 1989 :
134-136). En el Palais-Royal estaba enfocada la na-
ciente esfera publica del periodo revolucionario; los
nacientes grupos de consumo; el capital naciente desde
puesteros hasta especuladores internacionales; la na-
ciente bohemia artistica; toda la dindmica dispersa de
la sociedad civil enfocada en un espacio fisico.

Por lo menos tres formas histéricas de reunién de
multitudes se pueden situar en la «unidad» del Palais-
Royal: el mercado pre-moderno, las reuniones ociosas
de la «sociedad» y la misma ciudad. En primer lugar,
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aunque el Palais-Royal contenia tiendas, las contenia
en la forma del mercado o cambio mas antiguo. Las
tiendas pre-modernas ejemplificaban relaciones medie-
vales personalizadas (el vendedor también era el arte-
sano, productor y socio del gremio; la relacion entre
cliente y artesano era de patronaje y encargo que al
entrar a la tienda suponia una obligacién de compra);
en contraste, el mercado y la congregacién de tiendas
en un centro comercial estaban basados en relaciones
despersonalizadas —individuos que se retinen aqui y
alld en multitudes son no s6lo auténomos sino andni-
mos v, asi, democraticamente libres de la obligacién
personal. La despersonalizacion de las relaciones de
mercado es basica a la historia de la compra: la separa-
cién y mediacion de produccidon y consumo con el auge
del intermediario; la sustitucién del regateo por precios
fijos; y hasta la idea misma de la manufactura (even-
tualmente en masa) de bienes para un mercado desco-
nocido y generalizado. Sobre todo, el anonimato del
mercader en oposicion al comprador estd ligado desde
los primeros mercados y ferias a la idea de la libera-
ci6n hedonista del deseo. El tema de lo rabelaisiano, lo
carnavalesco, los espectacular, de la gratificacién uté-
pica en el consumo (mis especificamente en la compra,
en la plaza del mismo mercado) se ha revivido recien-
temente {por ejemplo, Featherstone, 1991) y especial-
mente en relacién a la reafirmacion del cuerpo en la
experiencia cultural (por ejemplo, Turner, 1985; Sta-
llybrass & White, 1986), y esto debe ser crucial para
contestar la abstraccién formal y demasiado cognitiva
del mercado en la mayoria de discursos sociales. Que
el centro comercial, como prototipo del futuro de la
compra, se remonta al mercado mds que a la tienda, es
emblemitico de la continuidad de un cierto tipo de re-
lacidn entre accidn y foco (es decir, la multitud), en que
la actividad comercial continda envuelta en lo carna-
valesco y lo exético, en el especticulo y la atraccion
del deseo. Apunta tanto a la naturaleza libidinal de la
relacién entre personas y espectdculos en la compra (la
paradoja es que es tan intima precisamente porque es
tan absolutamente despersonalizada): y a la manera en
que este ambiente libidinal asume la forma de una
gama tan amplia de facilidades, tantas formas de en-
foque.

La segunda forma de reunién que contenia la «uni-
dad» del Palais-Royal era la reunién de «la sociedad»,
el beau monde de la moda, la élite social que se pasea-
ba. Hasta cierto punto se ha dado demasiada impor-
tancia al papel que jugé la emulacién en el desarrollo

del consumo, la copia de la moda de la sociedad (y la
misma derivacién de la idea de moda de «la sociedad»)
(véase, por ejemplo, McKendrick, et al., 1983). Yo de-
rivaria el sentido del juego en el consumo moderno de
la misma cultura del comercio, de la multitud libidi-
nal, mas que de la difusién de los estilos de vida aristo-
craticos. Sin embargo, las estructuras para las reunio-
nes desarrolladas por «la sociedad» durante el siglo
xvili, de hecho, promovieron directamente el creci-
miento de infraestructuras de consumo concretas, por
ejemplo, la tienda moderna y la comercializacion de la
cultura. Lo mis interesante, con todo, es la calidad
multitudinaria de la misma «sociedad»: «la sociedad»
se apropid o cred los espacios publicos poco cerrados
(centros comerciales, avenidas, plazas, calles como Re-
gent Street) con el propdsito de reunirse y circular, in-
fluir y hacer politica, arreglar amores y matrimonios,
ver y ser vistos. El paseante bien vestido en el Cours de
Reine o las Tuilleries se paraba a mirar el equivalente
de «una calle, una conflagracién o un accidente de tra-
fico» —aunque podia ser un personaje real, una corte-
sana o un escandalo.

«La sociedad» como elemento en la historia de la
compra da énfasis a la idea de un «espacio piblico» y
es tan determinante de los mercados reales como la
compra y la venta per se. Este espacio podria ser ex-
plotado comercialmente —muchas de las actividades
en que se enfoca la sociedad llevan un precio, mientras
que comprar surgid poco a poco como actividad en si
misma— pero todas las formas en que se instituciona-
liz6 y se comercializé tenian que conservar el elemento
esencial de «reunién» amorfa en base a los propios
deseos e impulsos: las avenidas y paseos también se ser-
vian de cafeterias, actores, las omnipresentes prostitu-
tas; los jardines de paseo y las cafeterias, los pueblos
de ocio (balnearios como Bath), todos tenian que con-
servar la naturaleza fluida de encuentros multitudina-
rios.

De hecho, la relacién entre el mercado carnavales-
co y la comercializacién del ocio podia ser bastante di-
recta: las ferias tardo-medievales como St Barthole-
mew, Mayfair o la feria de St Germain eran reuniones
periddicas de mercaderes de toda Europa. La gama de
personas y actividades que atraia, convertia la feria en
otra ciudad, una ciudad simulada: la poblacién que
entraba muchas veces superaba y dominaba la misma
ciudad. La gama de actividades era asombrosa: en el
centro, los bienes de muestra y en venta venian de todo
el mundo y eran, en si mismos, un espectdculo exdtico;
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por un lado, la reunién de banqueros detras de las
puertas para arreglar deudas internacionales, por otro
lado, una pompa de actividades rabelaisianas desde
apuestas hasta prostitucién, pasando por peleas de ani-
males y teatros, hasta refrigerios y el especticulo de la
misma multitud. Sin embargo, si el mercado nunca fue
tan s6lo un mercado fue porque también era un espec-
ticulo y un entretenimiento; también podia evolucio-
nar hacia el especticulo puro, como en el caso del siglo
xvil con las ferias de St Germain y St Bartholemew
«donde poco a poco fueron desapareciendo los pues-
tos de venta de telas y se instalaron guifioles, teatrillos,
funambulos, museos de cera, colecciones de fieras, lan-
za-fuegos, malabaristas y titeres» (Girouard, 1985 :
184).

En tercer y dltimo lugar, ademds de ser plaza de
mercado para la multitud y centro de ocio para la so-
ciedad, el Palais-Royal también era una ciudad simula-
da. La lista de facilidades del Palais-Royal muestra que
tenia una gama casi urbana de atracciones para la mul-
titud. También simulaba una ciudad en virtud de la
gente que atraia: aunque servia a un sector de mercado
sofisticado y burgués, la presencia de toda clase de ti-
pos sociales —«financieros, jugadores, bohemios, fld-
neurs, conspiradores politicos, dandis, prostitutas,
criminales, traperos» (Buck-Morss, 1981 : 66)— lo ha-
cian un escenario perfecto para una Comédie Humai-
ne de Rabelais. Esta multitud, como los componentes
de la sociedad, se reunian, entre otras razones, para ser
multitud, para estar en el centro de tramas de mues-
tras, comunicaciones y espectaculos. Para concluir, el
especticulo de los mismos bienes significaba urbani-
dad cosmopolita: como la gama de tipos sociales y sus
actividades, la mezcla de identidades y origenes halla-
dos en la ciudad, este tipo de mercado podia decir-
se que representaba el mundo, sus riquezas y su diver-
sidad.

Pero los centros comerciales que se desarrollaron
de la misma manera que el Palais-Royal simulaban la
ciudad en un sentido més profundo, que Benjamin ex-
presa en términos de su «ambigiedad de espacio».
«Los pasajes eran edificios, interiores cerrados, pero
sus techos de vidrio a una altura de tres pisos dejaban
entrar el cielo y daban una ilusién de espacio exterior,
una calle con fachadas de tiendas alineadas» (Buck-
Morss, 1981 : 66). Estos espacios ¢eran interiores o
exteriores? Los techos de vidrio y acero hacian mds que
mantener el tiempo afuera: mantenfan dentro una
«realidad», moldeandola y dindole forma mientras la

aislaba de la ciudad exterior, conteniendo el ambiente
de ciudad y mercado como el genio en la lampara. «Lo
que realmente sucede en los centros comerciales no es,
como en otras construcciones de acero, iluminar un
espacio interior, sino dominar el espacio exterior»
(Frisby, 1988 : 241), con el resultado de que «un cen-
tro comercial semejante es una ciudad, en realidad, un
mundo en miniatura» (Benjamin, 1989 : 158). Un si-
mulacro: «construcciones o pasajes que no tienen ex-
terior, como un suefio» (Frisby, 1988 : 240).

El centro comercial es «un paisaje de suefio». Este
término es de Benjamin, pero Rosalind Williams
(1982) demuestra que la metafora del consumo como
«mundo onirico» domind en la discusidn sobre consu-
mo del siglo x1x. La galeria, el gran almacén, la exposi-
ci6on mundial —todos son lugares de transporte, y esta
posibilidad de transporte depende de la ambigiiedad
crucial que Benjamin identifica en la interiorizacion o
contenimiento del mercado que tanto conservaba
como intensificaba sus cualidades multitudinarias. Se
entraba en el centro comercial como en un sueno: las
nuevas experiencias surgian de un espacio nebuloso a
medida que se caminaba debido a la incierta luz de gas,
la interrupcién de un especticulo por otro, las estrate-
gias arquitectdnicas conscientes como las fachadas de
vidrio y «la profusién de espejos que ampliaban los es-
pacios como por arte de magia y hacian mas dificil la
orientacién mientras, al mismo tiempo, daban una
chispa ambigua de nirvana» (Frisby, 1988 : 241).

La gama de amenidades, bienes, especticulos y ac-
tividades —de puntos de enfoque para las multitudes
reunidas— no es particular al Palais-Royal, sino uni-
versal a la idea del mercado. El exhaustivo catdlogo de
Geist muestra que todos los centros comerciales ten-
drian muchas de las siguientes atracciones, ademds de
las tiendas: cafeterias, restaurantes, bares; burdeles,
salas de juego; hoteles y pensiones; clubes, salas de re-
unién; teatros, vodeviles, salas de concierto, cabarets
y, mas tarde, cines; salas de exposicién; panoramas,
dioramas, cosmoramas, panopticones; bazares, gale-
rias de cuadros, salas de lectura; bafios (Geist, 1983 :
110). Los grandes almacenes del siglo x1x también que-
rian presumir de salas de lectura y salas para las damas
que quisieran escribir cartas, relajarse o tomar el té,
restaurantes, conciertos y otras actividades teatrales
(véase, por ejemplo, Adburgham, 1989; Miller, 1981).
Williams (1982) evoca vividamente como se modelé el
gran almacén parisino del siglo xix en el bazar norafri-
cano, produciendo un estilo que llama «caético-ex6ti-
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co»: muestras extravagantes de bienes que rapidamen-
te se hicieron un espectdculo que atraia a las multitu-
des por derecho propio, y tanto la profusién de bienes
como la utilizacién de atrezzo para ponerlos en escena
de manera teatral convertian el «<mercado» en algo pa-
recido a un parque temético. Williams (1982) anota
que en la exposicion de Paris de 1900, en 21 de las 33
muestras mas importantes se involucraba «un dindmi-
co viaje de ilusién, visions lointains: un viaje por el
Nilo a través de los Alpes, utilizando todos los moder-
nos instrumentos de la magia, incluyendo una pelicula
de paisajes de montafia proyectada sobre las ventani-
llas (reales y en movimiento) de un vagén de ferroca-
rril. Mds atris en el tiempo, dioramas y panoramas
fueron el dltimo grito de la moda en el temprano pe-
riodo moderno y se ofrecian en la mayoria de centros
comerciales (véase también Slater, 1995).

Esta coincidencia, en el siglo xix, de difusién hedo-
nista, reunion enfocada geograficamente y atracciones
de gama amplia contenidas dentro de un espacio cerra-
do de manera que «no tienen exterior, como el suefio»
es casi idéntico al tipo de mercado de consumo que
actualmente se considera el arquetipo posmoderno.
Veamos, por ejemplo, la descripcion de Jameson
(1984) del hotel Bonaventura como emblemdtico de
«una mutacion en espacios edificados». El Bonaventu-
ra —como tantos desarrollos parecidos— alberga una
gran cantidad de tiendas, cafeterias, instalaciones fi-
nancieras, paisajes y cascadas, viviendas (aunque
temporales) y entretenimiento; todo a lo largo de pa-
seos parecidos a calles, con el total englobado dentro
de estructuras de vidrio y acero que excluyen la reali-
dad. Jameson nota que las entradas eran casi clandes-
tinas, la «membrana» entre interior y exterior se difu-
minaba para incrementar la sensacién de estar en un
mundo auto-contenido que «aspira a ser un espacio
total, un mundo completo, una especie de ciudad en
miniatura» {Jameson, 1984 : 81). «No desea ser parte
de la ciudad, sino m4s bien su equivalente y su recam-
bio o sustituto» (Jameson, 1984 : 81). Como el centro
comercial, este espacio sustituye la ciudad al simular-
la. Esto bien podria retraernos al supermercado pos-
moderno de Chodov, que retrocedia en el tiempo antes
del supermercado moderno (cuyo objetivo era mandar
y reglar la vida en la ciudad) para simular una fantasia
de vibrante sociedad premoderna en condiciones de ra-
cionalizacién multinacional.

Sin embargo, la idea de contencidn, la interioriza-
cién e intensificacion de la experiencia del mercado al

«paisaje onirico» guiado de la compra moderna, gene-
ralmente se contempla como una palanca para disci-
plinar las multitudes y convertirlas en masas. Benjamin
discernia la masa fascista en la imagen primitiva de la
multitud. El centro comercial era, para él, un «fésil»,
sus consumidores, «dinosaurios», precisamente por-
que conservaba una imagen de una manera arcaica de
consumo que fue destruido por los grandes almacenes
y exposiciones, por las formas concentradas del capi-
tal que reunian las masas y los ligaban a identidades en
masa superiores como Capitalismo, Nacion, Raza. La
dialéctica de la multitud —su habilidad para utilizar el
rendimiento de la produccién en masa como vehiculo
para sofiar sus propios suefios— se rompié mientras
sus intereses fueron reglamentados y racionalizados en
relacién a la produccién en masa de bienes de consu-
mo que ya determinan todo y la «bienificacién» de to-
dos los puntos de enfoque de la multitud: se hicieron
medios al fin de regular y controlar el consumo. Asi,
para Rosalind Williams, el gran almacén de mediados
del siglo xix parecia haberse hecho un lugar para la
manipulacién por medio del espectdculo, el «paisaje de
suefio» (definido dialécticamente por Benjamin) ha
sido instrumentalizado en generador de consumo de
masa.

Podemos aislar varios rasgos de esta historia del
movimiento hacia el mercadeo en masa: en primer lu-
gar, el mercado —pescadores y puestos— se incorpo-
ran vy literalmente se «interiorizan» dentro de formas
de gestion cada vez mds grandes, mas racionalizadas y
mas integradas. Los grandes almacenes, centros comer-
ciales, etc., interiorizan en el espacio la multitud y el
mercado dentro de una arquitectura y logistica unifi-
cadas; y, de manera organizada, todos los aspectos de
la compra son sujetos de la racionalizacién: gama y
oferta, la exposicién de la tienda, los movimientos de
la gente alrededor de los bienes, pagos y cuentas. Se
puede contabilizar el mercado en base a la unidad.
Todo el espectdculo de deseo enfocado se puede poner
bajo un solo techo —bajo el control de la gestién uni-
ficada— y sujeto sin residuo a la racionalizacién de las
ganancias.

Con la légica racionalizadora de la rutina y la légi-
ca comercial de transacciones maltiples con bajo pre-
cio unitario, la quincalla residual que habia atraido a
la multitud de mercado cayé en desuso hasta que, al
final, llegamos al supermercado, a! hipermercado, el
almacén de descuento: la multitud impulsiva se sujeta
a la légica unitaria de la planificacién. Son maquinas
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tayloristas para vender, en que tanto compradores
como vendedores se miden ergonémicamente para un
movimiento maximo. La funci6n y el proceso dictan la
forma y el movimiento: bienes de consumo sin ambi-
guedad, con iluminacién uniforme, diferenciados por
categorias, sobre estanterfas como autopistas, conta-
das por precio; cajeros como peajes al final del camino
o como el reloj para fichar a la entrada de la linea de
montaje. La modernidad en la produccién —racionali-
zacibn taylorista de todo movimiento hasta normas de
eficiencia— se encuentran con la produccion en masa
de los deseos de los consumidores, tan estandarizados
y predecibles como los bienes que supuestamente los
satisfacen. Este es el «mito de la cultura de masas»: el
miedo a la organizacién unitaria (monopolios vertical-
mente integrados con poder de fijar precios) y a los
principios unitarios de control (la psicologia de la per-
suasion, el poder de los medios). Esto no es un mer-
cado.

En segundo lugar, la multitud reunida se convierte
en masa al ser «<nombrada» como dice Benjamin. Para
mediados del siglo xix, los centros comerciales, los
mercados, los grandes almacenes, las exposiciones in-
ternacionales, estaban ligadas a los colosos gemelos del
nacionalismo y la modernidad global. Hasta mediados
del siglo xix los centros comerciales eran especulacio-
nes privadas que dependian de servir a las necesidades
publicas. Después de esto, Berlin, Milan y Bruselas,
por ejemplo, construyeron, por primera vez con parti-
cipacion piblica financiera y politica, centros comer-
ciales monoliticos disefiados como simbolos y motores
ideolégicos de unificacién nacional, orgullo nacional y
modernidad. Las Nuevas Salas de Comercio de Mosct
—después Almacenes GUM— eran la culminacién gi-
gantesca que abri toda una seccién de la ciudad como
una declaracién de nacionalismo modernizador que
convenia a la vanguardia productivista (Maiakovski y
Rodchenko hicieron los anuncios) y a la burocracia es-
talinista, asi como a la élite modernizadora que real-
mente la habia construido bajo el zar. Los grandes al-
macenes también reivindicaron ser instituciones nacio-
nalistas y se vincularon a las exposiciones mundiales,
uniendo nacionalismo, modernidad y consumo. Las
exposiciones mundiales, segiin Benjamin, convirtie-
ron el mercado en una fantasmagoria social y politica
—un anuncio de industrialismo moderno.

En tercer lugar, la interiorizacién e «ideologiza-
cién» del mercado se pueden entender en términos de
Foucault como la disciplina de cuerpos congregados.

En la narrativa del modernismo opresivo, el centro co-
mercial es un antepasado directo de la ingenieria social
del siglo xx. Para Benjamin es emblematico del «mun-
do de los suefios» del consumismo y también del mo-
delo de Fourier para los falansterios, que imaginaba
como grandes «comunidades» auto-contenidas de
2.000 personas, divididas en «clanes», viviendo en pa-
sillos tipo pértico donde los pisos sustituian a las tien-
das, comunicadas por corredores cubiertos con cale-
faccién, con grandes comedores comunales que
podrian servir a toda la comunidad al mismo tiempo y
«una tienda para comprar y vender [que] sustituiria los
300 negocios parasitarios y competitivos. En una pala-
bra, un plan econdémico uniforme...» (Fourier, citado
en Geist, 1983 : 32). Fourier tenia en mente el Palais-
Royal, pero convirti6 sus multitudes atdmicas en ma-
sas organizadas al detalle. Geist nota ajustadas co-
nexiones arquitectdnicas e histéricas entre los centros
comerciales y las prisiones y otros edificios, piblicos y
carcelarios foucauldianos. Las prisiones americanas de
John Havilland tuvieron influencias de los centros co-
merciales parisinos desde 1822. El centro comercial es
el panéptico original: la galeria y la prisién son un
«sistema total de trfico, con supervisién y una gran
densidad de celdas/tiendas» (Geist, 1983 : 28).

La interiorizacion del mercado aparece como parte
de la historia de la ingenieria social de ciudades y vi-
viendas bajo el socialismo burocratico y el capitalismo
de bienestar, con una primera parada en la moderni-
dad utépica de la vanguardia —simulaciones de la ciu-
dad como «madquina para vivir» que excluyen la mis-
ma dindmica de la sociedad civil para la que fueron
disefiadas. El cubo de ladrillo rojo de Chodov es una
de sus culminaciones mds baratas. Después de la mo-
dernidad opresiva, la posmodernidad se presenta como
una reaccidn y un regreso a principios originales. El
centro comercial regresa, arquitecténicamente, a la ga-
leria y el mercado en su diversidad de tiendas, su gama
de servicios y diversiones, su oferta de espacios pabli-
cos para reunirse y mirar, su simulacién de una calle de
ciudad, su organicismo planificado. El tema central en
la posmodernidad es precisamente el retorno de la
masa a la multitud: en vez de sustituir el movimiento
eficiente, se fija en la manera extravagante, orginica y
lundtica en que se mueve la gente. Comienza mds por
el espectdculo que los atrae que por la funcién donde
deben caber. Esta es la premisa, de todos modos: que la
distraccién més que la disciplina, el placer mas que el
control, la fluidez mas que el sistema, son el orden del
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espacio posmoderno. Desde luego, las etiquetas del
consumismo de los 80 resaltan esto: el movimiento del
mercado masivo nacional hacia el mercado segmenta-
do; de la produccién en masa estandarizada al disefio
reducido y dirigido; el movimiento hacia ambientes di-
sefiados y «una experiencia de consumo», hacia «co-
munidades de consumo» (Boorstin, 1973), estilos de
vida e identidades que «no estdn definidas por clases»
(Benjamin}, un individualismo hedonista profundo
que redine grupos por medio del accidente de sus de-
seos compartidos. Todo esto engloba «la multitud» en
términos de situaciones muy concretas de las personas
cuya atencion se ha de ganar para constituirla (y tra-
ducirla en ventas).

¢Todos «vamos de compras»?

Nuestra exploracidn de estos temas a largo plazo den-
tro de la historia de la compra —multitudes, especta-
culos, prestaciones, reglamentacidn, etc.— indican con
bastante claridad que estamos ante una evolucién de
los espacios de mercado durante la modernidad mas
que ante una produccién local y reciente del periodo
posmoderno. Donde los te6ricos posmodernos no ha-
cen caso de esta historia, dejan de reconocer que los
mercados y la compra siempre son estructuras cultura-
les; que integran y enfocan la reproduccién econémi-
ca, social y cultural de las comunidades en aconteci-
mientos y estructuras espaciales y temporales espe-
cificos. Simplemente, ésta no es una historia nueva.
De otra manera, tampoco es toda la historia sobre
la compra y los mercados. Un problema especifico de
muchos de los trabajos recientes sobre la compra es
una tendencia a aceptar estas experiencias de mercado,
las imagenes y promesas proyectadas por sus especta-
culos, por la aparente democracia de la multitud del
mercado, por el aura de hedonismo fantéstico que en-
vuelve la compra. El problema es bastante sencillo y
obvio en la experiencia cotidiana: primero, no todo el
mundo puede participar en este «paisaje de suefios»,
ni tan sélo se le permite entrar en él; y, segundo, no
todas las compras son de este tipo utdpico y socialmen-
te visionario. Mas ain, estas dos cuestiones se unen en
varios discursos criticos y hasta reaccionarios; cuando
parece que grupos sociales subordinados acceden a
esta version de la compra hedonista, las élites sociales
desconcertadas —sea de la derecha o de la izquierda
politica— tienden a comenzar a gritar acerca del peli-

gro moral y la degeneracidn. Sencillamente: la teoria
actual tiene que reconocer que no toda la compra es
asi, ni para todos.

En un nivel, estas cuestiones son crudas y obvias: es
evidente que la pobreza desarraiga sectores completos
de la poblacién del mundo de la compra. Bauman
(1987), por ejemplo, hace una fuerte distincién entre
los sectores «seducidos» y «reprimidos» de las pobla-
ciones posmodernas: si la identidad realmente se asu-
me en relacién a la eleccién privada del consumidor (y
las «seducciones» que operan en ella), entonces aque-
llos para los que no se cumplen las necesidades como
clientes con los restos del estado del bienestar inevita-
blemente son reprimidos y excluidos (y presumible-
mente lo serfan aunque sus prestaciones estatales fue-
ran minimamente suficientes). La compra probable-
mente ha sido bastante decisiva para hacer realidad los
suefios modernos; pero estos suefios y espacios de sue-
fio pueden haber excluido a mucha gente. Es obvio que
la pobreza es s6lo una forma de exclusién: los espacios
decentes de los grandes almacenes y los centros comer-
ciales —aiin mas que en las calles urbanas que simu-
lan— eran inhdspitas (o prohibidas) a las mujeres, a
las minorias étnicas, los discapacitados, los viejos, los
muy j6venes, etc. Ain mds, para que los centros co-
merciales y espacios de este tipo funcionen como pai-
sajes de suefio seguros y empresas rentables, estan fuer-
temente custodiados. Se desplaza a poblaciones de de-
cenas de miles para dar lugar a centros comerciales por
medio de la «liquidacién» de barrios viejos deteriora-
dos en el interior de las ciudades; una vez construidos,
organizaciones privadas de seguridad, equipo de vigi-
lancia, estatutos y leyes locales, etc., refuerzan un cier-
to tipo de comportamiento, excluyen poblaciones (so-
bre todo la vigilancia de la juventud, las minorias étni-
cas, los pobres o los que parecen pobres). El mismo
disefio, asi como el posicionamiento geografico de los
espacios de compra pueden decirle a poblaciones ente-
ras que «este lugar no es para ti», «no te sentirds co-
modo aqui». El ojo de una cimara de vigilancia o de
un comprador o vendedor seguro de la clase media
puede dar este mensaje de la misma manera.

Es interesante ver que los mapas de desigualdades
sociales de clase, edad y etnia sobre «ir de compras» va
mas alla de la desigualdad de ingresos o adscripcion a
un prestigio. Por ejemplo, la temprana lengua inglesa
moderna diferenciaba entre «ir de compras» y «merca-
dear» que refleja datos antropolégicos aparentemente
muy arraigados sobre las distinciones entre esferas de
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lujo, los bienes que dan distincién (mujeres, conchas)
que se intercambian y poseen los que compiten por el
poder y que generalmente se mantienen estrictamente
separados de los objetos de uso diario y de aquellos
miembros de la poblacion (generalmente mujeres, sir-
vientes, castas de bajo nivel) que llevan a cabo la re-
produccién social mundana. A finales del siglo xv,
Samuel Pepys, que era de la clase alta y escribi6 un dia-
rio célebre, apunté que un dia habia salido la sirvienta
y no habia suficiente comida en la casa. Pepys, a quien
encantaba «ir de compras» para buscar papel de escri-
bir, ropa ¢ informacién en Westminster o el Royal Ex-
change, decidié ir a «mercadear» con su esposa a los
mercados de comida y verdura cerca del rio Tamesis.
Convirtieron esto en una especie de pastoral o masca-
rada, jugando a ser sirvienta y lacayo, un drama cos-
tumbrista de inversién de clases. Tuvieron el cuidado,
sin embargo, de contratar una sirvienta de verdad que
les llevara la canasta a casa, no fuera el caso que los
viera un vecino (Adburgham, 1979).

Como prueba mi ejemplo de Chodov, aunque el
aprovisionamiento mundano muchas veces se encuen-
tra envuelto en muchos de los significantes de la com-
pra de lujo (y aunque todavia hay claras distinciones
entre mercados de clase alta y supermercados de aho-
rro), las diferencias siguen existiendo: cualquier mujer,
y un creciente nimero de hombres, sabe la diferencia
entre las compras de cada dia e «ir de compras», un
placer hedonista y onirico que se lleva a cabo en los
grandes almacenes, en ocasiones especiales, de ropa
especial. Sabemos la diferencia entre «ir de compras»
mirando aparadores en un centro comercial en con-
traste con comprar pasta de dientes, papel higiénico o
comida preparada mientras regresamos deprisa del tra-
bajo a casa o arrastrando a los nifios de la escuela a
casa. Hasta sabemos la diferencia entre este tipo de
compras «a la carrera» y la gran compra semanal que
puede tener elementos bastante placenteros o estar
acompaiiada de pequefos lujos, entretenimientos, pla-
ceres familiares, etc.

También queda claro que la transicién entre el mer-
cadeo mundano y el «ir de compras» hedonista pos-
moderno estd muy vigilada, asi como cualquier acceso
al placer. Un ejemplo histdrico podia ser el mejor para
ilustrarlo: mientras que el desarrollo de los grandes al-
macenes generalmente se proclamé como un lugar
donde la mujer burguesa gané importantes libertades
para ir a la ciudad sin compaiiia, para ser motivadas
por sus propios deseos, para entregarse a anhelos ima-

ginativos (Campbell, 1989), también se tiene que re-
cordar que la entrada de la mujer a estos espacios fue
acompaiiada de grandes pdnicos de tipo moral, pato-
logizacion y vigilancia (véase, por ejemplo, Bowlby,
1985, 1987; Reckie, 1993; Wilson, 1985, 1991). La
historia de Miller (1981) sobre el Bon Marché de Paris
argumenta que la misma escala de su operacién y su
burocracia, su modernidad, le parecia a la burguesia
como destructora de los valores tradicionales de la so-
ciedad Gemeinschiftlich. Gran parte de esta preocu-
pacién se articulaba alrededor de la sexualidad feme-
nina, sobre hasta qué punto las mujeres que «iban de
compras» continuarian actuando con «decencia». Los
lugares de reunién social que van surgiendo siempre
atraen las sospechas sobre la moral: tanto los jardines
de paseo y las salas de asamblea de «la sociedad» del
siglo xvil como las reuniones comerciales y las mismas
calles de la ciudad (por ejemplo, Walkowitz, 1993).
Todas estas multitudes tipificaban el hedonismo sin re-
glas: ¢cdmo era posible cualquier tipo de orden moral
en un colectivo organizado alrededor del deseo y ya no
regulado por las formas tradicionales de escrutinio per-
sonal? Miller rastrea la historia de la cleptomania, un
topico del debate parisino y la psiquiatria desde 1850:
se insertaba claramente en un desorden sexual femeni-
no {la histeria) y enfocaba los miedos morales sobre «ir
de compras» como un deseo desenfrenado y desver-
gonzado. Estos miedos se hacian extensivos a la com-
pra como adiccién femenina y habia historias de muje-
res que abandonaban a sus hijos y arruinaban a sus
maridos debido a los encantos y el anonimato de la
multitud, la posibilidad de vivir una vida secreta en es-
tos lugares publicos. Tales temores, ademds, se proyec-
taron hacia los empleados de las tiendas, y habia pre-
ocupacion sobre si las dependientas llevaban vidas
licenciosas. Por eso, el Bon Marché vigilaba la vida pri-
vada de sus empleados (la cohabitacién era motivo de
despido)} y, en el trabajo, habia comedores separados
para mujeres y hombres. Segtin Miller, esta politica del
Bon Marché era, en parte, una manera de contradecir
los temores sobre la correccién de ir a comprar con una
politica paternalista por la cual los maridos tenian la
seguridad de que sus mujeres podian ir a un lugar ade-
cuado, los grandes almacenes.

Tanto estas historias de reglamentacién y exclusion
como la historia de la reunién de multitudes alrededor
de espectdculos de un orden social utdpico deberian
subrayar hasta qué punto nos lleva la compra, mis alla
de «sélo» la accién social econédmica o racional. En
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todos sus aspectos, la compra es un escenario donde
un drama muy moderno se organiza y se escenifica,
donde se puede ver y sofiar: parece que es por {as ma-
neras en que los deseos y las comodidades se encuen-
tran en estos espacios publicos que representan el or-
den social.
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Shopping spaces

Prague, 1992: the city is bounded to the southeast by
one of the largest public housing complexes in Europe.
Chodov housed a population in the region of 100,000
in a horizonless expanse of brute modernist high-rises,
done in identical prefab concrete. Each building had
painted onto its top floor an icon of a piece of fruit, in
various colours, so that one could spot from a distance
which building might be home. In fact, flats in Chodov
were sought after, and people paid a premium rent in
order to move out of the «old and decaying» Prague
inner city (which to western eyes was the height of rez-
ro chic). This fact was incomprehensible to western
visitors like myself not simply because of the soulless
character of the accommodation but possibly more
because of the paucity of amenities: These 100,000
people —a small town, in fact— were served by one
small shopping arcade which addressed only the most
basic of everyday grocery shopping, plus the rudiments
of entertainment (a pub and a kind of leisure centre).
Civil society —in the sense both of self-organised, vol-
untary association and in the sense of the private pur-
suit of self-interest that is meant to characterise both
the consumption and production sides of a consumer
society— had been spatially edited out of Chodov in
the planning process. These things literally had no
place here. By 1992, Chodov showed evidence of what
was happening all over Eastern Europe: people were
beginning to carve spaces out of this built environ-
ment, setting up markets and used car lots on vacant
plots of grass between the buildings, transforming
ground floor flats into shops, and so on.

One morning, next to one of the metro stations
serving Chodov, I came across a huge, windowless, red
brick cube of a building, two stories high and at least
the size of a football pitch. Looking like a hi-tech fac-
tory for a science park, it came as no great surprise that
this building was intended to house a mega supermar-
ket much in keeping with its surrounds. I could almost
see this phantom shopping space that never came into
being, and I can visualise it because I know it from my
western life as much as my eastern research: a Taylorist
factory of consumption, the goods are organised in
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